逝去的江湖_风闻

壹

2018年10月30日晚上，我在小区绿道跑完了五公里，坐在楼道的长椅上纳凉，解下绑在手臂上的手机，查看自己的跑步数据，正为自己的减肥大计忧心忡忡，无意间弹出一则新闻：金庸先生去世了。

金庸对我的世界观曾有过非常深远的影响，他和马尔克思是我最喜欢的两位作家，几部主要作品我至少读过五遍，1970-1990年这二十年间出生的一波人，几乎都不可避免地深受金庸的影响，几乎灵魂里都住着一个江湖，每当深夜之时，老婆孩子安睡，工作生活暂忘，总有一个侠客会跳进我们的卧室或阳台，问我们还想不想跟他一起闯荡江湖？

金庸的小说是在保留了白话文，尤其是继承并改进了《水浒》的语言特点后，以浩渺的中国文化为背景，吸收欧美小说的叙事结构，使故事能在不疾不徐娓娓缓述中一点点燃烧起来，像巅峰时期的《笑傲江湖》、《天龙八部》、《鹿鼎记》，其故事架构、写作技巧、人物塑造都达到了世界通俗小说顶尖水平，远胜《哈利波特》这种，跟《指环王》、《权力的游戏》至少能打平。

如果不是因为他写的东西只适合中国人阅读，以金庸的实力和影响力，拿诺贝尔文学奖这种简直天经地义。（我就是这么认为的，严肃文学粉们来喷我啊，来啊。）

因为金庸的作品以极优秀的文笔和中国文化为基础，根基辽域广阔，在他之后，市场上有一阵子流行黄易，《寻秦记》开篇那种种马式穿越风格一下把我读懵了，文笔也差好几条街，我好长一段时间都感觉自己在读小黄文，作为金庸的铁粉，我还跟班上另一名黄易的铁粉差点在教室里干起来。

其实黄易才是网文鼻祖，1993年他就在写这种风格的东西，到了二十多年后才被逐渐放大，我今天读网文时难以下咽的重要原因，还是被金庸把文字的基础要求吊高了，说起来全是泪，就算现在我已经不太在乎文笔这个东西，很多网文小说作者的文笔看了我还是想打人。

没想到1952年出生的黄易，2017年4月就突然病逝，比金庸还早去世一年。

2018年10月30日晚上，94岁的金庸病逝，他已经是如此高龄，对于他的病逝，我已经差不多早有心理准备，那年我也已经36岁了，被生活捶炼得不再有丰沛的情感，看到那一则新闻时，我心里头只闪过一丝丝遗憾，更多只觉得“是正常的生死病死吧”，然后我推开玻璃门走进楼道，开门的那一瞬间，我还在想：

都跑了两年了，每年跑1000公里，好像体重也没减下来啊。

贰

这些年里，陆续有许多我们年少时的知名人物，离开了我们。

张国荣在2003年愚人节跳了楼；梅艳芳也在同年年末死于宫颈癌；黄沾2004年死于肺癌；梁羽生2009年在悉尼去世；科比2020年1月死于飞机失事；赵忠祥病逝于2020年1月，去逝前他可能已知时日无多，还在邻居们送字；马拉多纳则带着一身肥肉逝于2020年11月。

就在昨天，2020年2月27日，吴孟达又走了。

由于曾长伴楚留香和周星驰，吴孟达虽然地位不是一线，但普通人也都熟他，属于具备广泛影响力的重要艺人。

据媒体说，达叔人品极好，汶川地震时去捐款，只有一个要求：不留名、不宣传。

吴孟达出生于1952年，在我们年少时名人体系里，大家其实年龄差不多，周润发1955年（66岁），梁朝伟1962年（59岁），周星驰1962年（59岁），成龙1954年（67岁），李连杰1963年（58岁），刘德华1961年（60岁），张学友1961年（60岁），黎明1966年（55岁），郭富城1965年（55岁），张曼玉1964年（56岁），

不知不觉，我们年少时熟悉的这些人，最小的55岁，最大的67岁了。

已经少有人出来抛头露面，大部分已经在安度晚年。

我们也手牵手，慢慢进入了中年预备队，我同班同学里，孩子最大的都已经上初中了，开始了新的青春轮回。

大家应该做好心理准备，现在离开我们的，是处于二线的吴孟达，后面还会有越来越多的人离开我们，这个时间线可能在二十多年后，甚至我们自己，也要面对越来越复杂的人生，和越来越沉重的生活压力。

反正，我下班后，已经在不自觉地观摩学习广场舞了。

叁

金庸去世的第二年，香港就爆发了骚乱。

在我们和青春挥手作别时，世界发生了剧变。

当年这一批对我们影响至深的人，很多是从大陆奔赴香港的第一代，或者第二代，这些人对故土有着深厚的情感，他们从上海去、从浙江去、从福建去，在英国人的统治下过日子，这些人的文化传承自故土，对中国文化自然有着很深的感情，起初香港说的是国语，后面才转成粤语，最后变成粤语夹杂着英文为主。

香港这些年的变化，其实是殖民文化慢慢渗透进了传统中国文化，在第一代过逝、第二代老龄化后、第三代、第四代年轻人，离中华文化渐行渐远，自然发生了裂变。

这种文化上的代沟，也会在我们的子女身上出现。

由于整个华人世界的传播主体，从文字转向了视频，也从书籍转向了手机，你可能很难跟下一代解释什么是“侠之大者，为国为民”，也很难解释龙门客栈里的大漠黄沙。

虽然我的办公室和家里到处都是书，但我一岁多的小女儿醒来的第一件事，就是到处找电子设备，我们和下一代之间的传媒播介正在发生质变，对世界的情感也会发生质变。

我们将正视更多人不爱读书的未来，也要适合下一代人新的选择方式，不要在故时的世界逗留太久。

其实看金庸的人已经越来越少了，现在就是网文的时代，我们那年头看武侠是相当不正经的行为，现在十几岁的年轻人要是能静下心看一本《连城诀》，我都要先默默地高看他一眼。

有这种泛滥的情感，可能只是我们恋了旧情，毕竟网文现在已经走向海外，玩游戏也能变成电子竞技，这年头老外们自建网站翻译网文，当年金庸古龙可没办法影响到老外来主动阅读。

一代人有一代人的事，风物长宜放眼量。

肆

很早很早以前，有一款DOS版电脑游戏《金庸群侠传》，为了去电脑室玩这款游戏，我偷了家里三十块钱，一直打到了通关，野球拳都练到了十级。

那部画面粗糙的游戏，能让我沉浸其中，是因为我浸泡着这种文化氛围长大。

我记得邵石街那一溜游戏厅里的小流氓，我记得回民食堂里香气四溢的排骨面粉，我记得工业街的二路公共汽车，我记得1995年昭陵中学后面的那个奇臭无比的公共厕所，有同学能一边啃着包子，一边像个禽兽一样凶猛地从厕所后面冲过去，我记得停电的晚上，金庸的书香，陪伴过我的每一个夜晚。

在我成为广场舞预备补习班班草之前，我落没地胡乱写下这些，在回忆里溺水挣扎。

今天写下这些罗里罗嗦的话，与其说是在纪念吴孟达，倒不如说因为吴孟达的死，使我更想念查先生留给我们这一代人的印记。

也不由得酸溜溜地怀念过往。

逝去的是这些名人，但埋葬的是我们的年少。

历史在远方熊熊燃烧，照亮了我们逝去的青春。