走失者家属不愿说出的那句话：其实我们想过放弃_风闻

　　花儿街参考 · 出品 

　　作者 | 林默

　　1

　　在新疆，有一条被誉为中国最美公路的景观大道。

　　全长561公里，过半以上地段横亘崇山峻岭、穿越深川峡谷，将被天山阻隔的南北疆路程由原来的1000多公里缩短了近一半。

　　在这段公路旁的新疆伊犁州尼勒克县乔尔玛，有一个陵园，里面躺着168位烈士，他们，都是为了修建独库公路牺牲的。

　　并不是只有无法离开的人，留在了这里。

　　有一个叫陈俊贵的老人，在完成了修建独库公路的任务后，又在这里守了35年。

　　他留下的原因是——他要为当年这些为修建独库公路而牺牲的战友们找到他们的亲人。

　　他在这里守了35年，尽力找到了38位牺牲战友的家属。

　　相对的不仅是泪水，还有沉默——在守墓的第20年，陈俊贵找到了当年的班长郑林书老家的线索，在湖北罗田，他见到了老班长的姐姐，可是班长的母亲已经在2003年过世了。

　　这样的寻找总在发生，60多年前，有一户姓肖的人家开始寻找。

　　他们捧着一张正反两面加起来不超过100个字，用繁体毛笔字填写的《革命军人牺牲证明书》，想找到他们牺牲的家人如今葬身何处。

　　60年来，从爷爷、父亲，再到曾孙女肖琳，随着村里见过曾祖父的最后一个老人的离世，这家人已经近乎绝望。

　　“要是再找不到，到我的子女那一代，可能就真的遗忘了。”

　　可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。

　　民政部统计，我国约有2000万名烈士为民族独立、人民解放英勇牺牲，其中仅有193万留有姓名，而在留有姓名的烈士中，相当一部分，也尚未找到他们的后人。

　　这是一座彼此相望，却迟迟无法相连的断桥。

　　30多年来，陈俊贵通过各种途径寻找，仍有130位牺牲战友的家人不知身在何方。

　　“我们两口子60岁了，我们或许还能找10年，但这些战友的父母不会等我们。”

　　丢失只是一瞬间的别离，而寻找往往是一生都无法完成的事。

　　2

　　北京大兴的王兰，直到现在也没有找到她的父亲。

　　2016年5月1日，父亲王心仁前一天早上骑着三轮车照常出门，但再也没有回来过。

　　父亲走失2小时后，王兰一家就开车四处寻找，最多的时候同时有四十多辆车在街上找。

　　报警、寻访、贴寻人启事、发微博朋友圈、求助寻人平台，这是每一个走失老人的子女求告的一系列动作，只是看似漫天撒网的诸多尝试，结果依然是杳无音讯。

　　一个老人的走失，对于一个家庭是一场漫长、徒劳，有时想放弃，可又不得放弃的奔跑。

　　那意味着你可能不再拥有一个闲适的周末，一个静好的下午，一场轻松的旅行，因为任何放松似乎都是对漂泊在外的家人不负责任的愧疚。

　　网上有一则“河北小伙辞职寻父”的新闻，底下最扎心的评论是“赔上自己，还值得吗”。

　　《中国老年人走失状况白皮书》显示，每年全国走失老人约有50万人，而平均每天就约有1370名老人走失；从年龄上看，65岁以上老人容易走失，比例达到80%以上；患阿尔兹海默症是老人走失的首要原因。

　　走失的家庭成员不仅是老人。

　　这些年，被拐卖儿童的高关注度遮蔽的事实是，近六成的未成年人走失并非拐卖，而是因离家出走。

　　2019年，15岁男孩胡琦斌离家出走，据妈妈回忆孩子一直很懂事，出走前没有任何征兆，至今未归。

　　当一艘船沉入海底，当一个人成了谜。

　　它不止意味着一个人的消失，更意味着这世上多了一个愧意难平的儿女，一双追悔莫及的父母，一个无法安睡的伴侣，一个偏离轨道的家庭。

　　韩寒说，“虚惊一场”这四个字是人世间最好的成语，比起什么兴高采烈，五彩缤纷，一帆风顺都要美好百倍。

　　3

　　我上小学的时候，姑姑家的表哥，离家出走了。

　　我记得有那么一两个月，我爸好像就没怎么上班，去了大连和哈尔滨许多地方贴寻人启事找他，家里的其他亲戚也都在奔走的队伍里。

　　后来，我哥是把钱花光了，自己回家的。

　　所以今天，当我看到朋友圈里偶尔转起来的寻人启事，内心总有两个疑影在作祟。

　　一，这事儿是真的吗？

　　二，如果是真的，偌大的北京，人潮汹涌，微末如我，又能做什么呢？

　　4

　　2019年9月22日晚9点，辽宁大连一个外卖骑手遇到了一位走失老人，回家后收到一条来自头条寻人的手机弹窗才意识到。他连夜跑出去寻找，并且把信息发给了手机上的外卖小哥群。最终，一个叫李井凡的外卖骑手发现了老人，他陪了老人大约15分钟，直到家属到来。

　　2017年，北京朝阳一名15岁的女孩走失，家人随即向警方报警。当天下午，头条寻人发布了寻人消息，消息恰巧被碰到女孩的保安队长杨某看到，在不到1分钟的时间内确认了女孩的身份后，当即通知了孩子的家长。

　　这些陌生人真的能帮你找到家人的变化，源于2016年，今日头条推出了头条寻人，这是一套基于地理定位系统，按照走失者移动的速度和范围，对寻人或寻亲信息进行精准的定向地域推送系统。

　　一个老人失踪在一个小时之内，头条寻人会预估在这一个小时内老人步行半径所能达到的距离，以走失地为圆心画一个圆，向所有出现在这个圆形区域内的用户推送弹窗。

　　走失的时间越长，这个同心圆就会越大。

　　81岁患有阿尔兹海默症的吕老太走丢，头条上发布了寻人信息，被一位保安看到，他刚好看到老人家在捡塑料瓶，老人在走失3小时后被寻回。

​

　　广州一位患有精神病的孕妇在走失了20小时后，通过头条寻人的信息被上班路上的李先生找到。

　　走失后的72小时，是寻回的黄金时间。头条寻人系统尤其对短期内走失的老人、精神障碍患者等移动能力较低人群有较高的寻回率。

　　路人还是那些路人，但路人也不再是那些路人了。

　　科技公司以他们的方式，消除了我曾经的两个顾虑。

　　一，这些走失的信息都是真的。

　　二，当我收到弹窗，走失者可能就出现在我的目力范围内，我可以仔细留个神。

　　那个弹窗，让那些悬在空中的助人之心，落在地上变成了一种行动。

　　5

　　最新一季奇葩说有个辩题是，如果奇葩星球要推出一个前任点评app，你支持吗？

　　李诞的观点是，我们回不到没有点评的生活里了，为什么不在技术进步的世界里，尽兴一点儿呢？

　　这个科技公司在我们生活里扮演的角色越来越重的时代，我们偶尔会遗憾今天每个人对着屏幕的时间多了，行万里路的时间少了。

　　可是如果你看过，谷歌与世界的博物馆合作的谷歌艺术计划，看到谷歌街景技术拍摄博物馆内部实景，让你透过屏幕就能看见梵高落笔的轻重，司母戊方鼎被岁月摩挲过的痕迹，也能看到巴西的街头涂鸦，非洲的古代岩画，你会知道那可能是你永远走不到的万里路，正按照你的节奏在你眼前铺陈开来。

　　每当我在蚂蚁森林，用我步行节省下的碳排放量，换算成“绿色能量”，种下一棵虚拟的树，然后等待与这棵虚拟树对应的一棵真实的树在地球上被种下。

　　我会觉得我给地球推了一个弹窗，“今天那个叫林黑犬的人，多走了一万步，为了保护你”。

　　今天，即使你没收到头条的弹窗，但如果你在街上发现一个老人举止奇怪，你不用担心上前询问可能给自己惹来的麻烦，拍张照片，上传至头条寻人小程序上的“识脸寻人”入口，只要3秒，就能与平台上失踪老人的信息进行对比，发现是否有家人在寻找。

　　新上线的抖音寻人，依托智能生成技术，不到10秒钟，一条图文版的寻人/寻亲信息就可以转化为抖音寻人视频，推送到规模庞大的抖音用户面前。

　　说到科技改变世界，从前我们看到的多是科技带来的新奇，今天却得以见到更多的保护。

　　从前我们看到的多是锦上添花，今天你会看到许多雪中送炭。

　　从前我们看到的多是科技给世界带来的增量，今天你会看到科技公司更好地组合了这个世界的存量。

　　从前科技的光芒多透过商业成功折射，今天你却总能从公益的夜空里，看到科技公司的星辰之光。

　　依托今日头条平台，头条寻人上线5年来，收到了全国各地22万余条寻人线索，弹窗推送超过13万条，在今日头条上被展示超过101.5亿次。

　　他们与民政部及其下属的1976个救助管理机构对接，并与公安部及各地警方、医疗机构、新闻媒体、志愿者组织合作，形成寻人数据库。

　　今天，头条寻人已发展成为国内最大的公益寻人平台之一。

　　截至2021年2月15日，头条寻人推送131181条寻人寻亲信息，累计帮助15346个家庭团聚，包括1330位未成年人，8018位成年人，5998位老年人。其中找回年纪最大的走失者已有101岁高龄，最小的走失者是仅3个月大的婴儿。最多的时候，头条寻人一天帮助53名走失者回家；最快情况下，只用60秒，就帮不知所措的父母找到失联的女儿。

　　还记得你在开头看到的，安葬在乔尔玛烈士陵园的烈士们吗？在头条的帮助下，已经又有37位烈士的家属，找到了他们。

　　寻找了60多年的肖家人，也通过今日头条的弹窗，辗转找到了肖永贵老人的长眠之地。

　　科技会让这个世界变好吗？

　　可以肯定的是，它正在让无助者以最大的声音发出呼救，让好心者以最快的速度伸出援手。