越战真相：转折、屠杀和福特_风闻

　　1968年是越战的转折之年，那一年北越发动了规模空前的春节攻势，以求鼓动南越民众起义，以“总进攻、总奋起”之势毕其功于一役，彻底打败美军和南越政府军。

　　春节攻势虽然打到了西贡，夜袭了美国大使馆，但南越民众没有如预期所想那样的“箪食壶浆，以迎王师”，北越主力对城市的进攻很快就被美军压倒性的火力打退。

　　但北越军事上的失败却意外地在精神上沉重打击了约翰逊政府，曾经做出扩大战争决策的国防部长麦克纳马拉认为已无胜算，并和总统林登·约翰逊产生了无法调和的矛盾，他选择了卸任，而总统选择了放弃连任竞选。

　　是什么击溃了“蓝血十杰”之一的麦克纳马拉呢？

　　神童

　　七年，麦克纳马拉是美国史上任期最长的国防部长，他辅佐肯尼迪、约翰逊两位总统，全程参与了古巴导弹危机和美国介入越南的战争，他曾是哈佛商学院最年轻的教授和福特公司首位家族之外的总裁，但终其一生都要背负“战争罪犯”的骂名。

　　麦克纳马拉

　　麦克纳马拉生于1916年的旧金山，他最早的记忆是两岁时人们在广场上庆祝一战完结的时刻，他在自传中写道，“人们的欢庆不仅因为第一次世界大战的结束，而且他们还认为，美国和其盟国的胜利将标志着所有战争的终结。”

　　他的父亲老麦克纳马拉是爱尔兰后裔，比他母亲大20岁，一个威严，一个活泼，父母的严格管教造就了他生猛不服输的性格。

　　小学时，班上按成绩排座位，名列榜首的人坐在最左边一行的首位，麦克纳马拉发现这个位子总被来自中国、日本和犹太的同学占据，于是他发奋学习，坐到了那个位子上。

　　高中毕业后，麦克纳马拉被斯坦福大学和加州大学伯克利分校录取，时值经济大萧条时代，他选择了每年只收52美元学费的伯克利，专业也选了容易就业的经济学，并在1937年拿到了经济学学士学位以及数学和哲学的辅修学位，随后进入哈佛商学院继续深造。

　　在哈佛，麦克纳马拉对案例教学印象深刻，特别是以通用汽车为实例的经营管理课程，“成本控制让一家陷入危机的公司起死回生。”24岁那年，拿到硕士学位刚一年的麦克纳马拉成了哈佛商学院最年轻以及薪酬最高的助理教授。

　　1941年，日本偷袭珍珠港，美国被卷入二战，这个工业强国开始马力全开地生产战斗机和航母。一夜之间，美军发现它要管理的，是整个美国最大和最复杂的“企业”之一，不得不向哈佛求援，在商学院院长的举荐下，麦克纳马拉等人加入了由青年军官查尔斯·桑顿领导的航空兵统计管理项目，他们的首要工作是建立一个系统，并用这个系统打赢战争。

　　整整三天，麦克纳马拉和哈佛同事窝在一个小房间里，为系统写出了编号为110的报告，此报告成为陆军航空军分派飞机及人员、配置装备、拟订训练时间表、动员部队的决策基准。报告中要求部队每天要提交清单，详列所有飞机的数目、部署情形、所在位置及使用状况，详细到机种和型号。

　　1943年，麦克纳马拉和美国第八航空队前往英国，他在前线被正式晋升为上尉，主要负责评估及提高B--17轰炸机的作战效率，也就是根据战况调配最合适的兵力和装备完成指定任务，比如把10万吨物资从旧金山运到悉尼，是交给3200名海员加44艘水面船只效率高，还是由10022架飞机加上120765名航空兵来完成更节省时间。

　　凭借在英国的优异表现，麦克纳马拉又被调回美国为B--29轰炸机群制订作战方案，并随机群转战印度加尔各答，以少校军衔辅佐第三航空师师长李梅将军，运用数理分析为B--29轰炸机增加了30%的飞航能量，还为空运物资制订了沿驼峰航线至中国的计划。在中国服役期间，麦克纳马拉创造了美国空军历来最好的人员物资运行报告。

　　因为战功卓著，麦克纳马拉获得了由航空军司令亨利·阿诺德将军颁发的荣誉勋章，并以中校军衔结束了军旅生涯。

　　蓝血

　　1945年11月，日本投降三个月后，“老上级”桑顿找上门来，想把曾在他手下工作过小伙子们都召集起来，寻找一家急需按现代理念进行重组的大公司，把学校和战场上的经验用到商业上，他给麦克纳马拉开出的条件是做自己的副手。

　　麦克纳马拉想回哈佛教书，但又放不下桑顿抛出的机会，他很想知道究竟是哪家大公司有如此魄力。几个星期后，他们在密歇根州的福特公司总部见到了这家汽车行业巨头的新任掌门人亨利·福特二世。

　　十位神童的到来让福特的副总裁心里不爽，但亨利·福特二世的态度很坚决，“我要雇佣他们！这事儿早已决定了。”当时的福特可谓危机四伏，连续两年没有新车型面世，连续八年没有盈利，公司员工人浮于事，各部门效率低下。

　　哈佛商学院案例加战场洗礼的经验让神童们迅速脱颖而出，占据了福特管理层的关键位置，敢想敢干的麦克纳马拉提出反福特传统的小型车提案，坚决取消了已经上线生产的“埃德塞尔”车型，并一手打造了爆款车型“福特游隼”。

　　麦克纳马拉与福特二世

　　虽然福特内部的旧势力对他们意见很大，奈何亨利·福特二世始终力挺，他对麦克纳马拉说，“只要你为公司创造利润，你想怎么干都行。” 麦克纳马拉入职福特十几年，公司资产从十亿增长到三十亿，抢回了被通用汽车占领的大片市场，他的职位从稽核查账员一步步升到了分管轿车的副总经理。

　　1960年夏天，麦克纳马拉跟亨利·福特二世到西德出差，有天晚上一直忙到凌晨两点，福特二世在酒店的电梯里邀请麦克纳马拉到房间喝一杯，然后正式提出让他担任公司总裁的要求。考虑了一周后，麦克纳马拉同意了，他成为福特历史上担任总裁的首位非福特家族成员。

　　当年11月8日是美国总统大选日，麦克纳马拉像往常一样收到秘书递来的一份很长的来电者名单，他坚持亲自回复每一个电话。半小时后，秘书告诉他，“罗伯特·F·肯尼迪已经接通。”

　　电话那头传来新任总统的声音。

　　“如果你能会见内弟萨金特·施赖弗，我将不胜感激。”

　　“我很乐意，下星期二怎么样？”

　　“不行，他想今天就见到你。”

　　“现在已是上午十一点了。”

　　“时间由你来定，他肯定会到的。”

　　下午四点，萨金特·施赖弗出现在福特的总裁办公室，他开门见山地说，

　　“新总统让我向你提议，请你担任财政部长的职务。”

　　“你疯了，我根本不够格。”

　　“如果你执意不肯，那我就未经授权地再告诉你，第一夫人杰基·肯尼迪希望你担任国防部长。”

　　麦克纳马拉再次拒绝，但他同意飞到华盛顿与新当选的肯尼迪见面。第二天，他来到肯尼迪那栋被特工和媒体围得水泄不通的三层红砖房，通过房子后面的一条小道，他见到了新任总统，重申了自己不合适的理由。

　　肯尼迪对他的看法不以为然，“没有学校是为培养国防部长而设立的，也没有学校天生就是总统的摇篮。” 麦克纳马拉有点被说动了，他说如果自己接受这个职位，必须有权在全国范围内挑选最有才华的人手，肯尼迪问他的弟弟，司法部长罗伯特·肯尼迪，

　　“你认为怎么样？”

　　“太好了。”

　　“我也有同感，让我们宣布这件事吧。”

　　肯尼迪扯过手边的便笺，起草了一个发言，然后走出房间向媒体宣布了此项任命。

　　肯尼迪与麦克纳马拉

　　上世纪六十年代，美国面临经济和军事双重挑战，经济方面连续七年增长率下降，商业破产已经达到大萧条以来的最高水平，政府财政赤字三年中增长了近11%，与崛起的西欧、日本等经济体相比，美国占资本主义世界的经济总产值从1950年的47.5%下降到了1960年的33%，工业产值年增长仅5%，低于欧洲的8%和日本的26%；军事方面，苏联核武器和洲际导弹的快速发展，已经让艾森豪威尔政府长期奉行的“大规模报复战略”不再适用，军方高层发出了这样的声音，“不能想象，会有任何一个总统要使我们卷入一场全面的核战争。”

　　所以，美国需要麦克纳马拉这样善于使用数据的人，肯尼迪希望他能“用工商界的管理技能来处理军事事务”，他上任之际，国防部是一个拥有250万现役军人、400多亿财政预算的庞然大物，机构众多，弊端丛生、浪费严重，光是原型机研发就耗费了至少15亿美元。

　　作为首位文职国防部长，麦克纳马拉进行了大刀阔斧的改革，从兵力结构、导弹和轰炸机的搭配、发电机的涡轮成本到事人员的皮带扣和内衣裤标准化，他还把对五角大楼和军队的指挥权从将军们手里夺了过来，实现了总统和国防部长对战争的绝对控制权，

　　“电脑”般的超强记忆力使得没人能在数据上跟他偷奸耍滑。有一次，麦克纳马拉在美军太平洋司令部检查工作，看了七个小时上千张幻灯片后，仍清晰地提出问题，“869号幻灯片同11号幻灯片有矛盾。”国会议员们对他的评价是，“国防部长能告诉你1962年7月17日在迪克斯堡第五个抽屉里有多少个螺丝钉和螺丝帽。”

　　麦克纳马拉随时需要各种数据作为决策参考，参谋长联席会议主席惠勒说，“我的手下每天上班16个小时，有时候甚至18个小时，一个星期工作7天，才弄出那些资料。”

　　1963年，因为无法接受麦克纳马拉改革而辞职的军官有1622名，《纽约时报》发文称五角大楼是“麦克纳马拉王国”。

　　成功解决古巴导弹危机后，肯尼迪如此评价麦克纳马拉，“一个国家也可能遭受不测事件，这时你才能发现某个人能起到挽狂澜于既倒的作用”。

　　溪山

　　无论是让美国卷入越南的肯尼迪，还是扩大美军参与程度的麦克纳马拉都想不到，越南会成为美国的“滑铁卢”，肯尼迪意外身故后，麦克纳马拉的“数据魔法”也似乎失去了效力，他的每一项举措都让美军深陷泥潭，离胜利越拉越远，他自己也成了“越战的俘虏”。

　　约翰逊与麦克纳马拉

　　战略村、滚雷行动、让一线部队头疼不已的每日战况报表都没能带来胜利的曙光，依赖数据的麦克纳马拉也迷失在了数据里，南越一位将军说，“你们的国防部长喜爱统计数字，我们越南人可以给他想要的一切。如果你们想让数字升高，它们就会升高；如果你们想让数字降低，它们就会降低。”

　　在越美军人数逐年增加，到1967年秋天，麦克纳马拉预感到战争升级政策已经失败，不能再支持驻越美军指挥官威斯特摩兰的增兵要求，同时不能再升级对北越的轰炸。

　　反观北越方面则是士气高涨，每一位北越战士都有将民族解放战争进行到底的决心，他们熬过了1967年旱季美军对补给线的封锁困境，总兵力达到了22万人，其中有近6万的游击部队，各大战区都补充了新的兵源。

　　河内认为目前的形势已经到了争取决定性胜利的时刻，越南人民军决定在1968年春节发动总进攻和总奋起，目标把消灭和瓦解大部分南越军，将南越政权回归人民，在此基础上挫败美国继续进行战争的意志，迫使其认输并停止对北越的一切海空破坏行为。

　　为了配合北越主力进攻西贡，武元甲选择美军的溪山基地作为战略疑兵方向，两条线同时开打，如果美国决定保卫溪山，就要选择全线作战，如此长的战线势必难以兼顾，溪山就会成为第二个奠边府。

　　1967年12月，北越人民军在溪山附近的大规模集结引起了美军的注意，在1968年1月2日凌晨的一场小规模遭遇战中，美军打死了5名越军干部，还发现了大量的新建战壕和屯物洞，陆战26团团长马上向威斯特摩兰汇报，美驻越指挥部调来了驻关岛和泰国的轰炸机联队，还请来了几个参加过1954年奠边府战斗的法国军官，让他们介绍越军堑壕延伸战法的特点。

　　溪山和奠边府太像了，它们都位于越南内陆山谷，都只有一条容易被切断的运输公路，从而严重依赖空中补给，美军高层有人认为溪山不能守，搞不好就会重蹈法国人的覆辙，但威斯特摩兰意志坚定，他认为美军拥有法国人当年不具备的多个优势，“第一，美军控制了俯瞰溪山的高地群”，“第二，法军当年缺乏足够的运输机，而美军有在恶劣条件下也能起降C-130大力神运输机”，“第三，法国那时的空中支援只有老掉渣的二战飞机，美军有世界上最强大的野战空炮火力支援系统，以及最先进的战斗机和轰炸机”，“最后，美国海军陆战队有信心战胜数倍于自己的敌人”。

　　基于此，威斯特摩兰决心接受越军的挑战。

　　1月21日，溪山战役打响，远在华盛顿的总统约翰逊让人做了个溪山的沙盘模型，下令每小时给他通报战况。美军大约有6000名海军陆战队员被空运到溪山，越军的人数则有近两万人。

　　约翰逊关注溪山

　　双方在此激战了77天，均付出了大量伤亡，且越美两军7:6的伤亡比并不悬殊，打到最后，没有让溪山成为第二个奠边府的美军撤出战斗，越军占领了废弃的高地。

　　西贡

　　就在溪山激战正酣的时候，北越春节攻势的主力化整为零，以难民、农民、工人以及休假的南越军队士兵的乔装潜入西贡、顺化等南越城市，他们用运蔬菜和大米的卡车甚至棺材来把武器运到城里，5个营的北越人民军进入西贡，竟然没有引起南越众多秘密警察的注意，要不是驻西贡美军司令韦杨接到情报，调回了驻守在柬埔寨边界附近的几个营美军，西贡的损失还要更大。

　　1月31日凌晨，越南旧历新年的第一天，春节攻势正式打响，北越正规军袭击了南越几乎每一个大的城镇以及美军大部分的基地和机场，美国和南越军队猝不及防。在西贡和顺化的大街上，举着武器列队行北越人民军号召南越人民起来革命。

　　零点时分，19名隐藏在西贡潘清简街59号修车厂的越共敢死队员开始分发武器，他们的任务是夜袭美国大使馆。夜色中，使馆附近的南越警察发现了这群可疑的身影，但没有阻拦，到达使馆正门的敢死队员向美国宪兵开火，当班的丹尼尔下士和塞巴斯特一等兵立即还击并迅速锁上铁门，用无线电通报大使馆遇袭。

　　人在后院的中士哈伯听到了枪声，赶紧往前门增援，拉着一名南越巡夜员锁上了厚重的柚木大门。正门突破不成早有预料，敢死队在使馆外墙炸出了一个小洞鱼贯而入，带头冲进的两名队长被宪兵丹尼尔和塞巴斯特击杀，丹尼尔拿着对讲机大喊，“他们进来了！他们进来了！支援我……”话音未落两人就中弹身亡。

　　被敢死队炸开的小洞

　　使馆屋顶上索托中士手握12毫米口径散弹枪，刚开了几枪居然卡壳了，他急忙拿出点38左轮，射程又不够，只能眼睁睁看着院子里的越共敢死队用56式自动步枪和RPG-2火箭榴弹朝使馆厅舍射击，射伤了里面的扎赫雷尼下士和两台无线电接收器。

　　这时，使馆后院官邸内的外交官杰考森上校也被吵醒了，满屋寻找能自卫的武器，但只找到一枚M26手榴弹，使馆外，赶来增援的美军吉普车遭遇越共埋伏，车上的宪兵当场丧命。

　　随着相持时间的推移，队长阵亡的敢死队员陷入慌乱，忘记了用携带的40磅C4炸药再炸开更大的突破口，守着院子里的混凝土花坛跟使馆内的陆战队员交火。

　　守在使馆外的敢死队员脑子更清楚，当5个街区外的使馆警卫队赶到时，立刻就被火力压制在远处。凌晨4点，美国驻越大使邦克终于通过副官联系到了西贡警察厅长阮文论，但他下面的分局长拒绝在天亮前出动警员，还要求美军派人保护他的警队前往大使馆。

　　又过了20分钟，大使馆的危机才被紧盯溪山的威斯特摩兰知晓，他所在美军援越司令部大楼也遭到了攻击，急得他一边命令所有参谋都拿起武器，一边让716宪兵营扫荡使馆外的越共，但直升机都在溪山，一时半会调不过来，使馆内外的信号不佳使通讯乱成了一锅粥，众人呼喊之间，屋顶上的马歇尔下士又中弹阵亡，他是当天大使馆丧生的最后一个美国人。

　　拂晓时分，101空降师的直升机到了，使馆外的美军吉普也冲进了大门，几分钟的扫荡后，院子里的伤亡过半的敢死队全步阵亡，这次夜袭直到上午9点才被平息，参与袭击的19名越共敢死队员中，18人死亡，1人受伤被俘。

　　与西贡相比，旧京顺化的战斗则惨烈得多，一万越南人民军和南越解放阵线对阵南越军和美国陆军两个营加三个营的海军陆战队，双方在顺化老城和皇宫反复争夺了一个月，北越阵亡五千人，美越联军则付出了阵亡近七百，受伤四千的代价，半个顺化化为瓦砾，十多万平民无家可归，一个月后美军撤出时，还发现了一处埋了近三千具尸体的万人坑，事件曝光后，北越副总理黄晋发发表声明，“屠杀不是北越的命令，而是当地指挥官的决定。”

　　无独有偶，战争的狂暴也让美军第23步兵师第11旅第20团第1营C连的官兵在美莱村犯下罪行，1968年3月16日，美军在该村屠杀了568名平民，消息封锁一年后被《纽约客》披露，下令开火的陆军中尉威廉·凯利被判处终生监禁，后来只被软禁了三年半，25个参与的士兵全都无罪释放。

　　告别

　　历时半年多的春节攻势没能在军事上达到既定目标，但战斗的惨况惊动了美国民众，特别是那张震动世界的“西贡枪决”，北越在西贡被打退后，逮捕了被怀疑是越共干部的阮文敛，南越国家警察局长阮玉鸾走到疑犯身边，毫不犹豫地扣动了扳机。

　　在场的摄影记者艾迪·亚当斯举起相机抓拍到了开枪的瞬间，子弹射入头颅的冲击力让阮文敛的脸发生扭曲，旁边的南越士兵一脸震惊，表情却仿佛是在做鬼脸。

　　开枪的阮玉鸾说，“如果你犹豫，不执行自己的职责，这些人就不会服从你。”

　　这张照片和春节攻势的血腥场面让美国民众和政府高层失去了战意，1968年6月，驻越美军总司令威斯特摩兰“再给我增兵20万6千人”的计划被泄露，他被国内学生骂作战争贩子，其画像遭到焚烧，约翰逊只得用艾布拉姆斯替换了他。

　　艾布拉姆斯曾在巴顿麾下服役，是美国第4装甲师的坦克营长，巴顿对他的评价是，“我原本应是美国陆军最优秀的坦克指挥官，但我有一位战友艾布拉姆斯，他是世界冠军。”

　　然而，美国的越战到此已是强弩之末，国防部长麦克纳马拉对总统约翰逊交了底，“在越南的任何军事行动都不可能使我们达到目标，因此，我们应该通过谈判寻求一个比较接近的政治目标。”

　　约翰逊无法接受这样的结果，他抛来世界银行行长的职位，麦克纳马拉默契地没有辞职，而是以被调职代替。在告别式上，麦克纳马拉只说了一句“我找不到合适的词句来表达我今天的心情”，就哽咽得说不下去了，他和约翰逊执手相看泪眼，后者也决定不再参加连任竞选。

　　2004年，88岁的麦克纳马拉拍了一部以自己为主角的纪录片，道出了对战争岁月的全部思考和忏悔，其中有几条对今天的美国仍不过时：

　　1、对敌人的地缘政治意图进行了错误的估计，夸大了他们的行动对美国构成的威胁。

　　2、我们用自己的经验模式来看待南越的人民和领袖，错判了他们渴望并决心为自由和民主而战斗，对这个国家的政治力量做出了完全错误的判断。

　　3、我们低估了北越民族主义的力量，它们可以鼓动人民为它们的信仰和价值去战斗，并付出牺牲。今天，在世界上的许多地方，我们仍然在重复着类似的错误。

　　4、我们对敌友分析上的失误，反映出我们完全忽视了该地区的历史、文化、人民的政治信仰及其领导人的个性特征与习惯。

　　5、我们没有充分认识到现代化、高科技的军事装备、军队和理论，在与非正规的、被高度激发起来的人民运动的对抗中，其作用是极有限度的。同样，我们也没有能够把我们的军事策略，与赢得一个文化完全不同的人民的心灵与思想的任务结合起来。

　　6、在决定行动之前，对于美国是否应当大规模地卷入东南亚的军事冲突，我们没有能与国会和美国人民进行深入和坦诚的争论。

　　7、当行动已付诸实施，意外的事件迫使我们背离既定的方向时，我们没能一直征得公众的支持。

　　8、我们没有意识到，无论是我们的人民，还是我们的领袖，都不是万能的。在不涉及我们自身存亡的事务中，要判断什么是另一个国家和人民的最大利益，应由国际社会进行公开的辩论来决定。我们并不拥有天赋的权力，来用我们自己的理想或选择去塑造任何其它国家。

　　9、我们没有认识到，国际事务也同生活的某些方面一样，可能会有一些问题一时无法解决。对于将解决问题作为其生活的信仰与实践的人们来讲，这的确是很难接受的现实。然而有时，我们也不得不生活在一个并不完美、并不整洁的世界里。

　　老年的麦克纳马拉

　　当时正值伊拉克战争，麦克纳马拉的反思被小布什和拉姆斯菲尔德批评，正应了那句“秦人不暇自哀”。

　　1968年底，美国有了新总统，越战的最后一根接力棒递到了尼克松手上。

　　END

　　本文作者：东木褚，血钻故事高级研究员。

　　参考资料：

　　1、《回顾：越战的悲剧与教训》，罗伯特·S·麦克纳马拉，作家出版社

　　2、《麦克纳马拉：美国防务战略的理性设计者》，葛腾飞，北京大学出版社

　　3、《美前国防部长麦克纳马拉：越战主将到反战演员》，国际先驱导报

　　4、《麦克纳马拉：以铁腕重塑五角大楼，却因越战一败涂地》，澎湃新闻