世纪初的“兄弟情”杂志，映衬着一个时代的底色_风闻

　　“非主流”文化的境遇，

　　更能映衬出一个时代的底色

　　2017年以来的耽美IP改编，好像是一个万能的风口。

　　@8号风曝

　　而如今站在风口两侧，“耽美"这个曾经小众的文学体裁，像一个被吊在悬崖上的蚂蚱，手里紧攥着资本吹出来的气球，进一步难以乘风破浪，而退一步大概也无法海阔天空。

　　一些受众认为，这是耽美出圈的一个好机会。

　　而原教旨主义者觉得，资本看中这块蛋糕是在杀鸡取卵，等风头过后，剩给这个小众领域的，只会是一地鸡毛。

　　仿佛在现在的文化环境下，这必须是一个讳莫如深的东西，如此般大张旗鼓，只会缩短它在公共文化领域里的寿命——

　　在他们眼里，404的未来仿佛是可预见的。

　　之前网传某知名作者锒铛入狱时，有网友站出来说，耽美作者需要偷偷摸摸自己做书，都是因为出版不开放，书号太难搞。

　　我猜这个读者年纪可能有点小。

　　因为，站在此处回望21世纪的第一个十年，谁能想到彼时的耽美读物，也曾拥有过合法的发行身份呢？

　　emm……可能也不那么合法。

　　1.

　　耽美现在也能出版，只不过需要洗成“社会主义兄弟情”。

　　这毕竟是一块资本看中的蛋糕，总有影视公司在嗷嗷待哺。

　　所谓有买卖就有杀害，在这种前提下，很多图书公司的IP事业部甚至会专门开辟一条耽美产品线。

　　而某些作者的版税甚至能高达千万级，“招投标"现场仿佛抢滩登陆。

　　但这不是我们今天要说的内容。

　　对老一辈耽美读者来讲，比起这几年突然平步青云的几个千万级晋江账号，和霸总小娇妻的文艺复兴——

　　本世纪初遍地开花的耽美杂志。才更值得喊一声"爷青回”。

　　其中，《非天》《wings翼》和《菠萝志》可能是其中的翘楚。

　　2003年，现在这些起步180迈的老色批们还颇为淳朴。

　　看不懂李小狼对雪兔是哪种喜欢，也get不到后者其实是他嫂子；弄不明白星史郎为什么对皇昴流充满执着，也搞不懂草灯的耳朵为什么就没了。

　　但这不并不妨碍脑子里长歪了一根筋的老同人女们，对两个帅哥谈恋爱这件事充满某种向往。

　　《非天》这个杂志，主要搞一些十一区翻译小说（没版权的那种），然后给你配一盘载有那种"嗯嗯啊啊"的日文抓马的CD-ROM的小光盘（依旧是没版权的那种），需要相应的CD、DVD机或高级电脑光驱才能取读的那种。

　　实话说，我觉得这个杂志当年能活那么久而未被家长举报，跟光盘内容取读的高门槛有一定关系。

　　毕竟，在零几年，有几个大富之家能拥有这么豪华的设备呢？就算是有，对于长期搞地下文艺工作的一代人来说，藏匿一张光盘也并非难事。

　　而且，就算是被抓住了，没有随书赠送的翻译小册子，也很难明白音频里这几个日本人说的是什么。

　　不过，读不了音频，还可以选择读书。

　　比起光盘内容，这本杂志文字内容的刺激性一点不少，很多人也是在这上边第一次认识了木原音濑和山蓝紫姬子。

　　什么欠了上司钱需要肉偿的公司职员，被学生PUA到在讲台上下跪（咦？）的离异中年男教师，每天被搞但心里还是想着黑道大哥的平安时代花魁……

　　行文基本上是看两眼就忍不住双腿夹紧，让海棠直呼爸爸的那种。

　　就还是不懂为什么能生苟了那么多年。

　　毕竟，相比五颜六色的《非天》，被家长们联名举报的《菠萝志》，可以说是一汪清水。

　　比起《wings翼》和《男朋友》这类主打小说的刊物，《菠萝志》更像一个耽美圈的资讯志，内容多为一些日本耽美番的新番资讯，内容盘点，以及漫评之类的，偶尔还会有一些本土话题，比如《盗墓笔记》。

　　相比其他同类产品，它的内容普适性更强、安全性更高，致力于服务那些只是想YY俩帅哥的年轻读者，而不是深耕领域十几年的老色批。

　　这也让它成了活得最久的本土耽美刊物。

　　但不幸的是，在发行了39期之后，这本杂志被人举报整改，尽管在2012年成功渡劫一次，不过发行5期之后，又被再次叫停。

　　从此，江湖上再也没有一本叫《菠萝志》的杂志，只有百度百科里还留着关于它的传说。

　　如果说上边那两本抱紧了十一区的大腿，那昙花一现的《wings翼》就是不走寻常路的那个——它是一本本土小说志。

　　像风弄、少紫、苏特、自由鸟、白芸这些天朝耽美文学史上拓荒者的名字，都曾出现在这本杂志上。

　　最早的华语耽美文出现在湾家。台湾的出版行业非常松散，以民营为主，其中有几家专门以出版耽美读物闻名，比如威向和龙马。

　　而大陆早期的耽美作者，很多都是在海峡那边以繁体出版物作者的身份出道的，以至于后来还会被错认是湾家人。

　　相比一言不合就"大汉淋漓"的十一区文学，本土作者的作品人情味儿更浓。

　　你可以在这本杂志里看见穿着校服的青岛小哥儿，谈一段橘子水儿味儿的甜甜的恋爱；也可以看见少年将军策马江湖，跟敌方将领一眼万年；还可以看见铁血的小皇帝和冷血的摄政王相爱相杀，在大野地里你死我活；还有永不过时的霸道和小娇妻的恩爱情仇；野性船长和他念念不忘的人鱼王子……

　　相比外国人，可能真的是本土作者才更能猛击国人的G点。

　　虽然这本杂志的正刊只出了11期，行文充斥着世纪初的复古感，但至今还有人念念不忘。

　　2.

　　耽美杂志在报刊亭横行无忌的原因，是沿袭自上个世纪的魔幻往事。

　　《非天》的出版单位是长春电影制片厂银声音像出版社——对，没错，音像出版社。

　　这是一个不折不扣的阴间行为，因为：你买到的，其实是一张禁止连续发行的光盘，而那本薄厚适中的杂志，其实是光盘附带的说明书。

　　这其中自有原因。

　　1999年之后，我国的连续出版物号申领变得非常困难，几乎没有新增。

　　但在互联网还没有全面普及的当时，办杂志算得上一条好出路。

　　而且，21世纪初的企业化改革，催生了大把大把为了KPI挠头的老出版社。

　　想办刊有没有刊号，想挣钱的没有路子，这怎么办？二者一拍即合，催生出了无数阴间套路。

　　第一种，瞅准一个销量不好的杂志，跟对方的主管单位"租借"一个刊号。

　　比如，上边提到的另一本耽美杂志《wings翼》就是这么做的。

　　“wings翼"是它的副刊名，它真正的刊名是上边那个透明度不足80%的"青春岁月”。

　　如果去查的话，会发现这原本是一本河北共青团主办的学术刊物。 

　　第二种，以书代刊，每个月申领一个非连续出版物号，也就是书号，然后像杂志一样按月发行。

　　一般来讲，我们把这种玩意叫杂志书。

　　当年漫友文化旗下的耽美读物《男朋友》，以及一部分人比较熟悉的《九州志》就是这么干的（虽然主编行为可疑，但没有说《九州志》是耽美读物的意思）。

　　第三种更骚一点。找一个音像社合作，用音像号李代桃僵，以出版光盘为名义，行杂志出版之实。

　　像《非天》和《菠萝志》都是这么干的。

　　除此之外，还有老二次元熟悉的《主流》和《动感新势力》等动漫资讯志，以及被北方摇滚乐迷奉为传奇的《我爱摇滚乐》。

　　证据就是，在它们的条形码上面，写的不是常见的"杂志定价"而是"光盘定价”。 或者书上标着“随CD附送”。

　　以上杂志都“随CD附送”

　　如果讲道理的话，对不起，以上几种，都是犯法。

　　但因为市场监管不严等原因，这些刊物伙同一些盗版台版小说，以及盗版四拼一漫画，制造了一个虚假繁荣的耽美读物市场。

　　当年的出版物内容审核还没有这么严，在此之后，一些实体书也跟风上线。

　　桔子树的《奢侈品男人》

　　和E伯爵的《天鹅奏鸣曲》

　　不但保持了谈恋爱的核心目的性，

　　甚至能有点肉丁

　　这就有了现在耽美出版的雏形。

　　只不过当时的内容，还可以保有"谈恋爱"的角色动机，而不是带着兄弟一起拯救世界。

　　3.

　　无论是曾经搞得满城风雨的，还是闷不做声就无疾而终的，到了21世纪第二个十年的尽头，都变成了互联网尽头的一地废数据。

　　随着出版体系和内容审查的逐渐严格，20世纪所留下的那个出版物乱象的长尾，逐渐在网络世纪土崩瓦解。

　　在如今的语境下，无论是耽美这个词本身，还是天生自带狗头的"兄弟情"一词，都带上了过度娱乐化的味道，早已经脱开了"同性恋"这个原始身份所带来的沉重而压抑的社会学气息。

　　如果从丹麦电影

　　《Broderskab》的中文译法来看，

　　“兄弟情"这个词没准意外地到位

　　虽然白先勇的《孽子》依然在不断再版，《莫瑞斯》的引进版版权几易其手，音乐剧《Q大道》时隔不久就要巡演……文艺界仿佛从未放弃对这一社会现象进行探讨——毕竟，爱和自由，是人类文明概念上无条件的正确。

　　《孽子》的2020新版

　　但在更为大众化的公共文化领域，有些话题却是愈发地讳莫如深。

　　如果说八十年代的"文艺复兴"是一种长久压抑之后的释放，那九十年代乃至世纪之初的文艺环境，更像一场舒缓而从容的贤者余韵。

　　虽说缺少干预的自由可能是危险的，但大浪淘沙本就是一个漫长的过程，时间会替我们选择，哪些该留在沙滩上，而哪些该沉进河床的泥沙里。

　　前提是，要给时间以权力。

　　如今的现实是，你十年前能在学校阅览室轻松借阅的杂志，到现在，却不能在搜索引擎磅礴的数据中搜到半点有用的信息。

　　相关内容就像一纸打了码的泛黄过去，以大脑皮层作为封缄，只在听见别人惊呼"怎么这个还能出"时，以一笑致意。

　　我们经历的一切文化现象，都并非孤立地存在着。

　　一叶知秋，这些耽美文学出版物兴盛的十年，留给一代人的文化生活记忆是丰富多彩的。

　　当年的电视只有二十几个台，但我们竟然还能在电视上看见《锵锵三人行》这种让人倍感鲜活的谈话节目，以及属于青年文化的《游戏东西》。

　　《锵锵三人行》中，与林奕华聊同性恋的那期，窦文涛说：”我挺喜欢同性恋者，因为我们没有竞争。"

　　一度找不到视频的我

　　只能从豆瓣小组里扒了个文字版，

　　不然不知道啥时候这个也没了

　　我们正在经历记忆的丢失与历史的改写

　　现在，家家的智能电视都能收到几百个频道，翻过一圈之后，却只能尴尬地停在电视购物的界面上，因为足够热闹。 

　　十几年前，像《春风沉醉的夜晚》和《王的男人》这种电影，还是一张打着ISRC号，可以公然摆上新华书店电子音像货架的正规音像制品。

　　而在信息传播速度越来越快，却难以推行分级化的当下，无论原作是什么文豪，又得过什么奖，也只能落得一句"网盘见"的命运。

　　《春风沉醉的夜晚》让很多人认识了秦昊，

　　也让陈思成这辈子无论干啥都离不开

　　江诚的诚、秦昊的秦和秦昊的昊

　　我还记得自己小时候在电影宫门口见过《东宫西宫》的海报，在大学的影音鉴赏课上看过《王尔德》《单身》和《些许尘埃》，而等到毕业之后去影院看《云图》，却只能两眼发直地咂摸着中间的那段剧情空白，质疑自己的智商是不是有问题。 

　　有人说，物资匮乏的年代，什么都是好的。

　　这可能是真的。

　　然而时间更能告诉我们，好的就是好的，不因物质条件而发生改变。

　　毕竟，看过电视台播放的日本动画，买过报刊亭出售的耽美小说，知道岸本齐史的弟弟岸本圣史是画《火影》耽美同人出道的这种冷知识，可能是80、90后独有的"傲慢"了。

　　主流叙事，以及身边的大多数人，都习惯了用“新时代”来描述每一个当下，同时定义未来。

　　但许多流行与变化只不过是披着新的外衣，它们并不能为我们带来任何解放。反而会以极具欺骗性的景观，束缚住那些可能具有破坏力但更有生命力的躁动。

　　就像许知远对薇娅说的那样，“流行不一定是新鲜，有时候流行是陈旧。”

　　反而是那些非主流文化的境遇，更能映衬出一个时代的底色——它是否足够包容，足够多元，不去随便定义谁正常，谁是异类，是否能为解构、创造与重塑提供空间与土壤。

　　如果不能，这样的时代又凭什么说自己新？生活在这个时代里的人又凭什么对过去存在优越感？

　　而就像很多童年零食长大之后再吃会食之无味一样，现下坐拥庞大文娱市场的年轻人，也不知道还能继续快乐几年。

　　最后还是要说一句，一期一会，且看且珍惜。