时代的一粒灰，落在个人头上，就是一座山_风闻

少东家不喜欢方方，但她的这句话非常适合少东家今天要分享的这部小说。

有这么一位作家，在获得诺贝尔文学奖时因为国内舆论，迫于种种压力不得不拒绝领奖，直到死后三十年才由儿子接受这份荣誉。

有这么一部作品，还未出版就被列入禁书，只能通过偷运的方式去别国发表，一经问世便成为畅销书。

这位作家就是帕斯捷尔纳克，这部作品就是《日瓦戈医生》。

《日瓦戈医生》是帕斯捷尔纳克唯一的一部长篇小说，是他晚年呕心沥血的结晶，也是他一生创作的总结。这部小说曾引起苏联和世界文坛数十年的激烈争论，为他带来了荣耀（1958年的诺贝尔文学奖得主），也为他带来了灾祸（作者死后28年才在本国出版）。

这部自传性质的小说，以一位叫尤里·日瓦戈的医生为视角展开叙事，以俄国十月革命为背景，描写了俄国动荡的几十年，时间跨度从二十世纪初到四十年代末，贯穿沙皇、一战、二战及苏维埃革命等重要时期。

主人公日瓦戈不仅仅是救死扶伤的医生，更是灵魂的医生——通过主人公的遭遇，我们可以看到一代苏俄知识分子的坎坷命运。

不过，在当时的苏联政府看来，这个大国小民的故事完全是对伟大的苏维埃政权的挑战和亵渎，严禁此书出版。

苦闷中的作者不得已辗转将书稿寄到了意大利并成功出版，随即引起了极大轰动，很多人通过阅读《日瓦戈医生》了解了冷战幕布后的神秘苏联，作者也因此获得了1958年的诺贝尔文学奖。

全世界作家都梦寐以求的诺贝尔文学奖，对于帕斯捷尔纳克来说，却是噩梦的开始，迫于国内压力，帕斯捷尔纳克拒绝领奖，而且，他还被污蔑为“恶毒的文学势利小人”，遭到国家层面的批判和封禁，终生背着“文学毒草”的罪名。他的生活也一落千丈，最终在狼狈中病死于家中，妻儿也被判监禁。

1959年，也就是帕斯捷尔纳克获得诺贝尔文学奖次年，也是他生命的最后一年，他在一首诗中写道：

我到底是犯了什么罪啊，

我是杀人犯，还是恶棍？

我仅仅是让全世界

都为我的家乡俄罗斯的美丽哭泣。

帕斯捷尔纳克成为了诺奖历史上唯一一位不仅未曾因获奖而获得荣誉，却反而招致屈辱和灾难的作家。

但时间证明了文学的伟大和权力的易碎，1988年，这部杰作第一次以俄文出版。

帕斯捷尔纳克在今天仍被后人阅读和怀念，他再也不用为自己的创造力和良知而感到恐惧了。

如果你生活在20世纪上半叶的俄罗斯，你将经历人类历史上罕见的社会大变革：昨天还是沙皇统治，今天就是资产阶级政权上台，数月后布尔什维克又将资产阶级政府推翻，然后白卫军复辟，接着又被消灭——接下来是新经济时期，全部有产阶级、知识分子大改造。在“肃反”运动中，你的朋友和邻居接二连三地被抓走，你不相信他们真的是外国间谍，但他们还是被直接枪毙，或者运气好关进劳改营，暂时留条活命……在这样的动荡和恐惧中，你一定会惊疑俄罗斯人（尤其是身单力薄的知识分子）是怎么熬过来的。

厚厚两卷本《日瓦戈医生》为读者展开的是一幅俄罗斯土地般深厚广袤的时代画卷：出身知识分子家庭的年轻外科医生日瓦戈，一次大战期间在沙皇军队供职，眼见沙皇的懦弱无能和旧军队的腐败，聪颖的心灵预感到革命力量的日趋成熟，期待革命给国家和人民带来新生，并以积极的行动拥护新的政权。日瓦戈第一次从报纸上看到革命胜利的消息时，曾自言自语地赞叹道：“多么高超的外科手术啊！一下子就巧妙地割掉了发臭多年的溃疡……从未有过的壮举，是历史上的奇迹。”

然而国内战争的严酷现实，以及新政权随后的一系列政策实施，使这位诚实、正直的旧知识分子，对于暴力和集权产生了深切的怀疑和忧惧，在被迫而有系统的双重生活中，承受着巨大的压力。

小说的另一条重要脉络是日瓦戈与拉拉之间曲折的爱情，这也是该小说最为动人的章节。拉拉的苦难是俄罗斯女性所遭受苦难洗礼的象征，日瓦戈与拉拉之间的爱是一种舍己的、带有自我牺牲性质的爱。尽管日瓦戈知道拉拉如其本人所说是“心灵受了创伤的人”，却仍然无私地爱着她，两人感情愈深就愈关注对方的幸福。

日瓦戈称赞质朴宁静的俄罗斯品质，并向往安静地过自己的生活、做有意义的工作；而这样的人生理想，以及他与拉拉艰难优美的爱情，最终不为严酷的现实所容。

处于日瓦戈周围、并对他的性格与命运产生不同程度影响的人物，则有他的舅舅兼抚养人、还俗神甫韦杰尼亚夫，他的岳父、化学家格罗米科，他的同父异母兄弟叶夫格拉夫，与他一直保持着友谊的童年时代的朋友戈尔东和杜多罗夫等人。通过这一批不同类型的知识分子的视角，勾勒出了那个风云变幻的历史时代一幅幅生动的侧影。

在书的前半部，你能看到一个青年最动人的地方——激情和理想，日瓦戈立志要做灵魂的医生！然而后半卷，命运却突然翻转，他被强征入伍，在沙皇的军队里，见惯了腐败与无能。他怜悯底层的人，无比期待能有一股新生力量，像手术刀一样，挖出恶臭的脓包，去除国家的症结，让人们获得新生。然而变革发生之后， 他在惊愕中亲眼见证了更多的暴行、鲜血与死亡，陷入了更深的挣扎……

他迷茫了，枯萎了，唯一能做的，就是保留了自己的善良与正直。让人欣慰又心疼的是，日瓦戈至死都没有改变对生活的向往，总是期待明天更美的太阳。即便焦虑与迷惘如影随形，依旧表现出对美好未来的执着追求。

日瓦戈医生只是一个普通人，直到故事最后他都没有成为所谓的“英雄”。事实上日瓦戈医生也成为了“某一类人”的代名词——他们不是英雄，没有做过惊天动地的大事，但在极端状况下的抉择中，呈现出不惧世俗的真诚、善良，处于困境而不至于绝望，总能奋起一些执着和信念。

有人说，日瓦戈医生的命运代表着俄罗斯那个复杂动荡时期知识分子的普遍生存境遇。他们的生活和命运充满了苦难和无法弥补的缺憾，生活因为战火而打乱，理想因为革命而消失，爱情因为现实而苦涩。他们在苦难的年代里耗尽了青春，而与生惧来的美好性灵在民族忧患的年代里也毁灭殆尽。

苦难并不可怕，无法弥补的缺憾也可以随着时间遗忘，耗尽的青春可以由下一代人继承……可怕的是当大人物赋予时代的苦难由小人物承担的同时，这些苦难的缔造者却赞叹着世界的美好。

死亡的只是数字，那些死去的战士，负伤的医护人员，那些牺牲的普通百姓只是时代的一粒灰。可悲的是他们的牺牲创造了大人物口中的花好月圆却享受不到本该属于他们自己的静好岁月。

帕斯捷尔纳克写这本书，他只是认为自己有责任，用小说记录真实的时代。面对民生疾苦，他在文学中表现出了一种特别的善良温情和人文主义的执著探索。全书可以说是作者在战后岁月里从一个独特的视角对20世纪前期俄国历史所作的一种回望，并涵盖着他对这一历史过程的反思。

厚重苦难的文学底色，并不能掩藏人性的光辉。

分享到这里，少东家想起了列侬的一段语录，以此结尾吧：

五岁时，妈妈告诉我，

人生的关键在于快乐。

上学后，人们问我长大了要做什么，

我写下“快乐”。

他们告诉我，我理解错了题目，

我告诉他们，他们理解错了人生。

本文首发于微信公众号 智慧沙漏少东家（zhsdj2020），电子书资源公众号后台回复 210130 获取！

更多精彩的书籍分享，请关注“智慧沙漏少东家”微信公众号。