《你好，李焕英》票房30亿，52岁的刘若英，输给39岁贾玲？_风闻

作者：张蕾 

　　《你好，李焕英》上线7天，票房32亿，贾玲出息了。

　　她是史上第一个票房破30亿的女导演，上一个记录保持者，是刘若英。

　　2018年，刘若英首次当导演，处女作《后来的我们》票房13.6亿，成为第一个票房破10亿的女导演。

　　52岁的刘若英，输给了39岁的贾玲。

　　刘若英的人生，却从未认输。

　　唱片时代已经是过去10几年，刘若英却还在像过去那样做唱片。

　　她宁可慢慢赚钱，也不随波逐流，唱那些没有记忆点，听后即焚的“选秀”歌。

　　别人退休的年纪，刘若英仿佛回到了20岁的拼劲。

　　新歌《黄金年代》里，刘若英挑战身体极限，50多岁在高空中吊威亚、打空翻；

　　单曲《所有相爱的人啊》，等晴天却遇到寒潮，顶着风雨拍摄。

　　比起当下娱乐圈那些记不住的音乐，奶茶的歌，每一首都令人回味。

　　《为爱痴狂》《后来》《很爱很爱你》《成全》。

　　出道20多年，刘若英都以“奶茶”的温润示人。

　　当翻出她的成绩，才发现奶茶只是披了件慵懒的外衣，把世人“骗”了。

　　她，一点也不懒。

　　与刘若英同时代的歌手，任贤齐、光良早已隐退，刘若英却几乎每年一张专辑的更新频率。

　　出道前15年，她斩获173个大奖，将歌后、影后收入囊中。

　　除了唱歌和拍戏，她还写书、写专栏，至今共出版了12本书。

　　平淡的日子里，闷声做事，不像明星，更像每个踏实工作的普通人。

　　就像她在《人间四月天》里说的：

　　过山过水，走就是了。

　　军训出来的乖乖女

　　时间倒回1969年，儿童节这天，刘若英在台北出生。

　　也是这一年，小学生陈升许下人生第一个愿望：我长大要当一名画家。

　　“画家”没当成，他却在20年后成了刘若英的师父。

　　她的祖父刘咏尧，是皇甫军校第一期学员，叶挺的同期；父亲刘纬文是海军，常年在海上执勤。

　　刘若英2岁时，父母离了婚，她和姐姐跟着祖父祖母生活。

　　（刘若英 姐姐 和父母亲）

　　她从小，就是被祖父母“军训”长大的。

　　祖父立了很多规矩，出门随手关灯，洗手关水，在家里公共区域，不能穿睡衣。

　　姐姐受不了这些规矩，偷偷离家出走。

　　刘若英不管，你规定你的，我做我的。

　　洗手忘记关水，祖父迁就她，写小纸条贴旁边提醒。

　　在家穿睡衣，祖母碰到一次纠正一次。

　　二老没舍得真骂一句，打一下。

　　祖母是标准的“大家闺秀”，永远穿着端庄的旗袍，踩高跟鞋。

　　腰腿不好，走路依然挺得笔直，保持端庄。

　　以至于老师问刘若英，长大后想做什么? 她脱口而出：当刘太太。

　　当一个祖母那样的贤妻良母，是刘若英一生的梦想。

　　祖父看着凶，却最护犊子。

　　她在学校被老师体罚，祖父听了，一巴掌差点把桌子拍碎：

　　“谁敢打我孙女？来人，拿枪出来！”

　　5个副官条件反射，迅速掏出手枪，虽然全是空膛枪。

　　祖父母填补了亲情的空缺，刘若英从小都不觉得爸妈离婚有什么问题。

　　9岁，祖母牵她走进钢琴培训班，刘若英好奇：

　　“为什么要学钢琴？”

　　“如果有一天你老公不要你了，你还有一技之长，可以养自己、养小孩。”

　　小小人儿，连“老公”是什么都不知道，就已经学着以后要靠自己。

　　第一次登台演奏，刘若英紧张到发抖，连头磕到了钢琴，鲜血直流都毫无察觉。

　　弹完走下台，祖母心疼得满脸是泪。

　　刘若英的童年，是被“军训”出来的。

　　80年代末，北大的穷学生俞敏洪被女朋友逼着，四处筹钱留学。

　　台北高中毕业的刘若英，轻轻松松就被祖父送到美国加州，学习古典音乐。

　　结果她到了才发现，留学不像想的那么高大上，得靠自己端盘子，到中国城卖床垫挣生活费。

　　将军的孙女，突然变成“贫民窟女孩”，刘若英委屈得不行，打电话回家诉苦。

　　祖母心疼：要不，就回来吧？

　　祖父夺过电话，厉声吼道：大学没上完，你就是死，也要死在美国。

　　祖父严厉，祖母柔软。

　　二老混合双打， 给刘若英的性格，一半注入铁血，一半填充柔和。

　　苦味的锦鲤运

　　毕业回国，已经是1991年。

　　台北的夏季，地面烫得可以煎鸡蛋。21岁的刘若英泡在游泳馆“降暑”，一身橙色绕着泳池穿梭，像锦鲤。

　　游泳馆角落，30岁的男人定定地看了她很久。

　　他叫陈升，滚石唱片公司第二代唱将、音乐人。

　　女孩的橙色泳衣，成功吸引了他的注意。陈升上前搭话，两人聊下来发现，竟然是“同行”。

　　只不过对方是歌手，刘若英却连音乐老师都没当成。

　　闲谈中陈升觉得刘若英底子不错，直接收做徒弟，并带她签约滚石唱片。

　　不过陈升始终“嫌弃”这个徒儿，长相普通，声音普通，先做助理吧。

　　和刘若英一起“被欺负”的新人，还有16岁的金城武。

　　（刘若英  金城武助理时期）

　　两人的日常工作，就是帮歌手买饭、买槟榔、擦桌子扫地，打扫卫生间。

　　卫生间门上，常年挂着一张值日表：一三五，金城武；二四六，刘若英。

　　每扫完一次，两人就在后面画上自己的头像。

　　有一次刘若英、金城武和几个同事下班，已经凌晨两点，一群人走在台北四下无人街道，饥肠辘辘。

　　好巧不巧，这时拐角出现一家烧肉店，店铺已经打样，但烧肉就挂在橱窗里，表皮烤得金黄酥脆。

　　男生们上去薅了一块肉，拉上刘若英拔腿就跑。一群人躲进偏僻的巷子，一人一口地分着吃。

　　吃完过意不去，刘若英偷偷跑回去塞了200块在摊位上。

　　给陈升当助理，她每月能拿10000台币，折合人民币3000多元。

　　而刘若英当时租的房子，房租就要8000台币，连1350台币的物业费都交不起。

　　活多钱少，她倒乐得自在。

　　每次发新歌，工作人员那一页，只要出现“制作助理：刘若英”，她就特别有成就感。

　　一天师父突然找到刘若英，让她录《为爱痴狂》。

　　陈升作曲填词，为刘若英量身定做的主打歌。

　　结果录了一遍又一遍，陈升都不满，这首歌一录就是两三年。

　　一旦不过关，就被劈头盖脸一顿骂，有时候周围的声乐老师都看不下去，出来求情。

　　最夸张一次，刘若英唱得忘情，录完睁开眼，陈升已经不见了。

　　“他早就走了。”

　　那时候的刘若英，在众人眼里，是饱受师父嫌弃平庸弟子，仿佛随时会丢掉饭碗。

　　一只脚，踏进两条河

　　9岁那年，学音乐的刘若英，想过当老师，想过当音乐家，但就是没想过做演员。

　　1994年，滚石唱片在新加坡办了场群星会。

　　滚石初代台柱子张艾嘉，第二代陈升、李宗盛等得力干将齐聚。

　　25岁的刘若英左手拎吉他，右手拖着行李箱，为歌手登台忙前忙后。

　　此时，19岁的高中生阿信，因为沉迷音乐，成了没人要的“学渣”。

　　刘若英一身白衬衣搭牛仔裤，像个女大学身，一下击中了屏幕前的阿信。

　　“这姑娘真白。”

　　当晚被刘若英击中的，还有另一个大佬，张艾嘉。

　　她正在为电影《少女小渔》寻找女主，看了100多个候选人。

　　直到晚会上遇见刘若英，那才是她要找的小渔。

　　一听有“脱”的情节，刘若英回绝了张艾嘉，而且气得3天不理她。

　　最后张艾嘉妥协，还用刘若英，不脱。

　　那个年代没有自媒体，也没有钱宣传电影。刘若英每天跑到西门町，站在木桩上唱电影的主题歌《决定》。

　　电影多一点曝光度，新人就多一分机会。

　　1995年《少女小渔》上映，亚太影展邀请刘若英和两个师父（陈升、张艾嘉）去参加。

　　陈升在后台打发时间，忽然传来主持人的播报：

　　亚太电影节最佳女主角，《少女小渔》Rene Liu 。

　　他一个冷颤，刘若英更是吃惊，第一次演女主，就被影后砸中。

　　（《少女小渔》剧照）

　　陈升趁热打铁，为刘若英推出第一张专辑《少女小渔的美丽与哀愁》，其中就包括录了不下3000遍的《为爱痴狂》。

　　这支MV，唱片公司没有给太多经费，就连拍MV的白色连衣服，都是她自己掏钱，在公司楼下买的。

　　专辑推出后，这首歌大火，拿到金马奖最佳电影歌曲奖。

　　左手影后，右手歌后。

　　1995年的刘若英，一次踏进了两条河。

　　背后托着她的两只手，陈升改变了她的人生，张艾嘉改变了事业。

　　领奖回到滚石，刘若英像往常一样，跑去小卖部给师父买东西。

　　小店老板一脸惊讶：都当影后了，你怎么还给人跑腿？

　　影后给陈升当助理，不免传出风言风语。她到北京演出，为了师父安心，特地发了条短信：

　　或许我永远无法和你一道，但我的心永远追随你。

　　回到台北，陈升叫上刘若英，师徒二人深夜漫步闲聊。陈升话里话外，都在赶奶茶出去闯。

　　你是个很有才华的女孩，

　　就像风筝，属于你的天空很高很高，

　　你应该自由去飞翔，不要被我局限了。

　　1996年，陈升主动终止了刘若英的助理合同。

　　她从此成了影视+歌的“两栖”艺人。

　　破圈，不设限

　　1995年，25岁的刘若英在雅加达的聚光灯下，接过影后奖杯的时候。

　　马来西亚，24岁的光良和品冠，小心翼翼把录好的磁带交给李宗盛，并一举得到赏识，也加入了滚石唱片。

　　滚石的打杂老手，刘若英转正成为歌手，她的制作助理，正是光良。

　　滚石负责她的唱片，张艾嘉负责接戏。

　　1998年，导演陈国富拍《征婚启事》。29岁的刘若英单身恨嫁，去演再合适不过。

　　但陈国富压根看不上刘若英，于是给她出了个难题。

　　电影没有剧本，台词全靠自己想。

　　而且除了金士杰，其他和女主相亲的演员，都是临时拉来的素人。

　　为了演好这个戏，刘若英就当自己在相亲。

　　结果，她写的日常对话，反而让电影大获成功，获评金马奖最佳评审奖。

　　（《征婚启事》剧照）

　　5年后冯小刚借鉴这个剧本，拍出3亿票房的《非诚勿扰》。

　　娘家滚石唱片最擅长“跟热度”，《征婚启事》火了，陈升主导再次为刘若英打造爆款专辑《很爱很爱你》，这首主打歌入围当年热门金曲前60。

　　第二年，《后来》红遍大江南北，刘若英的天花板，不再是台湾。

　　而她在内地深入人心，离不开两个“文艺男青年”：

　　一是北影歌神，黄磊；二是乌镇景区开发带头人，陈向宏。

　　1999年，刘若英同周迅、黄磊、伊能静一起驻扎乌镇，拍《人间四月天》。

　　刘若英饰演徐志摩第一任妻子张幼仪，她没有周迅演的林徽因那么有才，也不如陆小曼独特。

　　然而三个女主，刘若英最受好评。

　　电视热播，乌镇“包工头”陈向宏乐坏了。

　　1999年，一场大火让乌镇成了一片废墟。彼时任桐乡市长秘书的陈向宏，负责重建乌镇。

　　《人间四月天》选景里，就有乌镇，这仿佛给陈向宏指明了未来的方向。

　　2002年，黄磊带着《似水年华》再次到乌镇开机，陈向宏一眼相中了刘若英。

　　此后20多年，刘若英都是乌镇的形象代言人。

　　许多人去浙江，冲着刘若英，也会到乌镇一游。

　　2003年《粉红女郎》，她不惜扮丑，男人婆、结婚狂火遍两岸三地。

　　文艺女青年、痴情的歌手、影后，刘若英出道不到10年，一路破圈，一路长红。

　　时过境迁，她却依旧如同进滚石那天，踏实工作，年复一年。

　　用过去的思维，做现在的事情

　　1998年，李宗盛在滚石的办公室抽烟，抖烟灰的瞬间，看见垃圾桶里有个奇怪的邮包：

　　“麻烦听完了再扔。”

　　李宗盛打开包裹，是一盘磁带。一听，头皮发麻。

　　他立即按照邮包留的联系方式，找到唱歌的主角。

　　他们就是刚毕业的乐队，五月天。

　　从此陈升手下的刘若英，李宗盛手下的光良和五月天，成了滚石最难搞的“挑刺三人组”。

　　刘若英当过制作助理，对音乐制作严格到变态，连打光师的活也要管，配唱曾经被她缠着录音，一唱就是20几个小时。

　　她和光良合作《后来》时，为了歌曲天天吵架，最激烈的时候站上桌子大打出手。

　　同事见惯了她的挑剔，看到这样的场景反而哈哈大笑，谁也不劝架。

　　刘若英眼里，这些变态的严苛，都是陈升教的。

　　1999年的最后一个夜晚，陈升开演唱会，刘若英是嘉宾。

　　当天她连跑5个场子，紧赶慢赶，终于提前5分钟，气喘吁吁到了师父的最后一场。

　　演唱还来得及，可是陈升脸拉得老长，大手一挥，把音乐叫停：

　　“我一向尊重演出，我不认为一个歌手在唱歌的前5分钟到，能把一首歌唱好，我的学生我没教好，是我的错，我跟大家道歉。”

　　说完话筒一扔，往台下走去，刘若英愣在原地，不知所措，眼泪哗哗地流。

　　自从1996年离开陈升，刘若英很少再见到师父，久违的相见，却是这样的场景。

　　陈升给她“难堪”，不是一次两次。

　　2005年，吴佩慈当家综艺《桃色蛋白质》，同时邀请了刘若英和陈升。

　　刘若英单膝下跪，把新专辑送给陈升，却遭到一场痛骂：

　　信心苦苦做出来的专辑，就这样随便送人？

　　原本是个喜剧综艺，陈升一开口，刘若英从头哭到尾。

　　刘若英却懂陈升的用意，就像郭德纲对郭麒麟说的那句话：

　　我不骂你，出去了社会也要骂你。

　　只有严格到变态，才能少受些社会的毒打。

　　流量时代，听歌变成了快餐，某音热门歌曲一月一换，能被记住的却不多。

　　陈升教会刘若英，用过去的严苛，做今天的事情。

　　人到中年，不再为爱痴狂

　　师徒绯闻一传10几年，唯有现实，才能封住悠悠众口。

　　2006年，刘若英拍摄电影《心中有鬼》，认识了导演滕华涛。

　　导演看刘若英单身，于是做主，介绍财经富商钟小江给她。

　　2011年，42岁的刘若英官宣，嫁给钟先生。

　　当天，陈升欢呼：终于还我清白了！

　　这几年，刘若英的眼泪在变少，平和在变多。

　　虽然结婚10年，分房睡了10年。就连两人一起看电影，都是各看各的，看完一起回家。

　　另一面，两人却又像校园情侣。钟小江喜欢摄影，刘若英喜欢野外。

　　一家三口出游，钟就负责拍美美的照片。

　　闲下来的时候，又过成了寻常夫妻，和先生远程谈心，做顿美食。

　　刘若英的诗和远方，是赚够钱换来的人间烟火。

　　40多年前，哭着喊着要当贤妻良母的刘若英。

　　辗转半生，终于在40岁做到了。

　　小时候，她以为祖父母的生活平静枯燥。

　　后来才明白，很多人相识，一开始就烧成滚烫的开水，浓烈热情。

　　但处着处着，关系就从沸腾慢慢变凉。

　　有质量的爱情，初始是一壶凉水，缓缓加热，才有持久上升的温度。

　　越到中年，越发清淡，刘若英不再为爱痴狂。

　　人淡如茶，刀疤即勋章

　　军人的孙女，海军的女儿，出生军旅世家，刘若英却没有一丝攻击性。

　　她的歌，娓娓道来，有人说她是甜而不腻的奶茶，淡淡地，懒懒的。

　　刘若英打了所有人的脸。

　　“想要问问你敢不敢？像你说过那样地爱我。”

　　歌里的遗憾，都是曾经的痴狂。

　　但刘若英却不是“恋爱脑”，事业、爱情，拎得清。

　　该吃的苦，一次也没偷懒。该拿的奖拿，一个不落下。

　　52岁，有人问她下一步有什么打算？

　　计划不如变化快，不怕摔。

　　摔了就摔了，起来拍拍掸掸继续走。

　　就像老兵，记忆深刻的不是胜仗，而是身上的伤疤。

　　奶茶，平淡如茶地对人，变态苛刻地对己。

　　她不懒，也不弱。只是绵绵发力，柔中带刚。

　　愿你如奶茶，过去的伤疤，都成了勋章。

自由撰稿人。冷眼看热闹，深度谈人生。揭穿职场真相，解码人生困境。你笨算我输。微信公众号：Jenny乔​