全景式回顾抗美援朝战争（464）哥伦比亚朝鲜战争 (韩战) 老兵：我的战争_风闻

关注公众号：雪菜肉丝面加蛋

关注公众号：泼墨梧桐

原文链接：https://zhuanlan.zhihu.com/p/24370416

编者按：

朝鲜战争时期（又被称为“韩战”），哥伦比亚加入以美国为首的联合国军援助韩国，它是当时南美洲唯一参战的国家。1951-1953年间分四次派出5100名步兵、300名海军参与朝鲜战争以及战后重建，其中165人死亡、448名受伤、28名被俘。时至今日全国现存老兵644人，他们主要分布在首都波哥大。世界说专员在位于波哥大的哥伦比亚韩战老兵协会（ASCOVE）找到了1950年至1954年间曾经在朝鲜半岛参战的五位哥伦比亚老兵聊了聊他们眼中的朝鲜战争，为什么要参战？对这场战争还记得什么？回国后的生活怎么样？

83岁的赫尔南多有些糊涂，他记得自己回国的时间是1953年底，但又很肯定亲眼见过她。他拿出一张有不少折痕的老照片给我看：“这是我年轻时的一个情人，也是全世界男人的梦中情人。那天我握了她的手。”

照片上是玛丽莲梦露穿着飞行服。

△ 哥伦比亚老兵赫尔南多收藏的玛丽莲梦露的照片

1954年2月，梦露刚刚和美国棒球明星狄马乔（Joe DiMaggio）结婚，他们在日本度蜜月时，梦露中途被美国劳军组织（U.S.O.）邀请到韩国参加慰问演出。在朝鲜半岛的四天时间里，她为十万名军人带来了十场表演。

“事先我们并不知道玛丽莲梦露要来，那些天我们刚结束了一个战役，正是在休息时间，我们以为会来些别的演员。她的到来是美国给我们的一个很大的惊喜。她是那么有名的明星，几乎是那时候世界上最漂亮的女人，总统都爱上了她。我们在朝鲜半岛待了十个月，当然见过女人，但是那么漂亮、像玛莉莲梦露一样的女人还从来没有见到过。当然我们也可以在电影上看到玛莉莲梦露，但是在电影上看到和在现实生活中亲眼见到是完全不一样的。

她站在一个吉普车上，向大家问好，最后上了一个舞台。我们差不多三四万人，成了一个半圆，中间是一个舞台，二十多个很高大的士兵们围成了一堵人墙保护着舞台，玛丽莲梦露就站在上面给大家打招呼。大家都很激动，都快疯了，一个劲儿地喊呀、叫呀。甚至有人还可以到舞台上跟她握手，或是亲她脸颊。我很有幸地被叫上去了，一共才叫了四五个人呀，她握了我的手，这么多年了过去了，当时的感觉我已经忘记了，不过现在我还能感觉到她的温度。”

△1954年梦露受美国劳军组织（U.S.O.）邀请去朝鲜半岛慰问演出。来源：BETTMANN/GETTY IMAGES

△1954年梦露受美国劳军组织（U.S.O.）邀请去朝鲜半岛慰问演出. 来源： Robert H. McKinley Collection/Marine Corps Archives and Special Collections

“她是一个很高雅的女人，穿着化妆都很得体。我很少照相，也不太喜欢收集照片，但是我却保留着玛莉莲梦露的照片。这总是让我对这段回忆记忆犹新。”

这是赫尔南多对朝鲜战争最深的记忆之一。

1. 为什么要去韩国参战？

△ 赫尔南多

△ 赫尔南多带来的肩章、胸章和韩国政府1953年授予给他的荣誉勋章

赫尔南多（Hernando Villegas Hurtado）1933年在佩雷拉出生，年轻时帮父亲的香肠生意打下手。

20世纪50年代，哥伦比亚国内正遭受内战困扰，保守党和自由党纷争不断，身为自由党的赫尔南多本应该服兵役，但是他不想杀人，就想找个机会出国：

“我不能杀保守党的人，或者更确切地说，我杀不了人”。

当时他在电影院看到关于朝鲜战争的宣传，韩国对他来说太陌生了，是一个全新的世界，宣传片里说，参战是为了韩国人的民主和和平，赫尔南多决定去韩国冒险。

1952年，赫尔南多19岁，他自愿报名参加朝鲜战争，在部队做护士。

像赫尔南多一样对陌生的韩国感兴趣，想要冒险而自愿参战的老兵不在少数。

△ 阿波罗尼欧

1926年出生在哥伦比亚桑坦德省圣何塞的小镇青年阿波罗尼欧（Apolonio Guillen Diaz）当时是一个纺织厂的工人，工作之余，他爱听广播：

“在广播里我知道世界上还有日本、中国、韩国等国家，我们是白天，他们是晚上，好奇怪呀，我想认识这些国家。”

朝鲜战争的消息传来时，工厂贴出一个征兵告示。体检结果合格后，23岁的阿波罗尼欧就辞了职去韩国，他在A排担任士兵三四个月，之后转到B排，是交通队的一员。

△ 卡洛斯

△ 卡洛斯当时的军官证

卡洛斯（Carlos Guillermo la torre）19岁参军赴韩，曾任一个哨兵团的班长，管理七个士兵，1953年3月还受过伤。他是看到政府在报纸上刊登的征兵消息后去的韩国。

“那时候我们都很年轻，就像所有的年轻人一样，我们希望了解另外一个国家，另外一种生活方式，我们都是自愿去的”。

△ 埃韦尔托

出生于桑坦德省的埃韦尔托（Gilberto Díaz Velasco）17岁入伍，朝鲜战争的消息传来时，他正在军队里效力：

“所有的军队都是为战争而准备的，我已经训练很久了，我想知道战争是什么样的。”

他18岁去韩国，当了一名步兵。

△ 艾比凡尼纽，韩战时期和现在

艾比凡尼纽（Espifanio rodriguez muñoz ）从18岁开始在步兵学校服兵役，有天从来准时的队长迟到了，队长解释是去参加了国防部的一个会议，总统想派部队援助韩国，他问谁想跟他一起，大家都站出来了，因为队长深受爱戴。会议结束之后，艾比凡尼纽赶紧跑到图书馆翻书找韩国究竟在哪里，22岁的时候去了韩国。

2. 在朝鲜半岛的经历

对于朝鲜战争是如何打起来的，赫尔南多说，韩国和朝鲜曾有统一的愿望，但是一个在苏联共产党下面，另一个依附于美国，当他们看到不能自己自由投票决定朝鲜半岛的未来，朝鲜……横冲直撞几乎打到了釜山。之后美国发起了联合国军，包括哥伦比亚在内的其他十五个国家也加入了战争。

艾比凡尼纽是先遣队的一员，1950年，四个先遣队的成员提前去韩国安排接待即将到来的大部队。准备时间长达六个月，第一批哥伦比亚士兵到达后，时任韩国总统李承晚在釜山为他们举行了隆重的欢迎仪式，战时艾比凡尼纽一直在情报处（属于司令部）工作。

△ 1951年11月1日，准备从哥伦比亚港口起航的海军护卫舰

埃韦尔托从卡塔赫纳（哥伦比亚港口城市）出发，经过巴拿马海峡、穿过太平洋、夏威夷岛，到达日本，在那休息了几天后，大部队就去了韩国釜山，“当时釜山就是一个废城”，训练了二十天，就被送到了战场上。

赫尔南多说，“部队一会把我们带一个地方，没几天又被带到另一个地方”，他记不清去过的具体城市，一谈起战争就想起街道上饥饿的孩子、流浪的孤儿和沦落街头的妇女。

阿波罗尼欧记得，在朝鲜战争期间，食物欠缺，吃的都是罐装食品，每次发一两个。他说那时候的冬天，特别特别冷，虽然有美国提供的大衣，但还是很冷，戴了一个特殊的手套，只露出手指去搬动扳机。

△ 哥伦比亚战士在朝鲜半岛参战

△ Unit Flag of the Colombian Battalion

△ 釜山陵园里哥伦比亚战士的陵墓

赫尔南多在部队做护士，在战争中见过的血腥场面现在还记得。他特别向我提起一场战役，当时双方正在讨论停战协定，但是朝鲜联军想要得到更多好处，收复更多失地，每天都向他们发起进攻：

“成千上万的朝鲜联军像打了鸡血，吸了大麻似的，一群群地冲过来，我方只有200左右人员。我是护士，不管是白天还是夜晚，总能见到无数死伤人员。那场战役死的至少有八九十人，受伤的更是不计其数。我一个朋友身体被炸成了两半，他冲着我喊，护士护士救救我，救救我。但我知道他活不了了，心里特别难受；还有一个朋友的脑袋被炸开了，另外一些人腿被炸没了，这些场景每天都能见到。那场仗不分昼夜地一直打了13天，我们还是输了，第二天吃完早饭，我连续睡了36个小时，我累死了。”

艾比凡尼纽说起了1951年底的一场心理战。

有天黎明，传来不知道是朝鲜人还是中国人的一口流利的西班牙语：“哥伦比亚人，你们在这里干什么，你们的父母、爱人、女朋友、孩子都在哥伦比亚等着你们，你们在这里干什么？这场战争跟你们无关……”喊话持续了整个早上。

3. 回国后的生活

△ 卡洛斯1953底在回程的船上拍的

这张照片是卡洛斯1953年底在回程的船上拍的，从韩国到日本，再到夏威夷停了两天，整个航程一共是33天：

“终于要回来了，大家都很高兴，如今照片里的人大部分都去世了。”

最后一批哥伦比亚士兵于1955年3月回国。

回国后，赫尔南多结了婚，有了三个孩子，之后一直和家人住在波哥大。

“我觉得生活还是优待我的，韩战（编者注：朝鲜战争）改变了我的生活。”

那时的哥伦比亚总统 Laureano Gómez Castro 请求公司多招募老兵为员工，巴伐利亚啤酒公司因为这个接受了他。公司全额资助赫尔南多读完了中学、大学和研究生。他在啤酒公司干了一辈子，直到退休。

阿波罗尼欧回国后，在军队谋得一职。

“要不是韩战老兵（编者注：朝鲜战争）的经历和身份，我不会得到那个工作的。”

回国后不久，阿波罗尼欧在巴兰基亚（哥伦比亚的一个海边城市），碰见了一个在韩国的战友。战友在韩国时就已经是个队长了，他说部队有一个空缺，问阿波罗尼欧要不要来波哥大，阿波罗尼欧立马辞职就来了，之后在军队工作了三十多年。

△ 哥伦比亚时任总统 Laureano Gomez Castro

从2001年开始，哥伦比亚政府对部分老兵开始发一些补助，但是这些补助是有条件的，只针对没有住房、没有任何退休金、没有任何收入存款的老兵，他们需要给政府递交一些相关的证明材料，通过之后政府会每个月发给老兵们1300000比索（时值人民币2835元），直到去世。

赫尔南多不符合领补助的条件，但他也看得开：“我们是老兵，但是哥伦比亚国内有无数名老兵，尤其是内战时的老兵，要是有补助的话应该给每一个老兵。而国内的老兵们比我们辛苦多了，他们好多是在丛林中战斗，条件非常艰苦。所以不可能有一条法律说要给老兵们补助，更别说我们这些在国外战斗的老兵们了。”

△ 六十多年前的参战老兵，现在已经八九十岁了

那些六十多年前，为了去陌生国家冒险，看看真正的战争是什么样的年轻人，再次回看历史，他们是怎么想的？

赫尔南多举了一个自己口中“很傻的例子”：“我们哥伦比亚人只知道吃小饼和喝巧克力，那里有很多种我们不吃的食物，我去的时候很瘦，回来的时候胖了很多。”年轻时去韩国参战的经历，改变了他的视角，让他知道世界上还有其他的国家。

埃韦尔托说韩战（编者注：朝鲜战争）让他知道了什么是战争：“我们穿越了太平洋，又平安地回来了，去一趟韩国，让我变成了一个真正的男人。不过谈论战争是一回事，书写战争是一回事，亲自去经历战争又是另外一回事。”

卡洛斯说韩战让他更爱和平，也变得更加敏感：“我不喜欢韩战（编者注：朝鲜战争）也不喜欢内战，不喜欢战争，不喜欢暴力，也不喜欢武器。战争不是目的，战争留下的是矛盾、冲突、家庭的痛楚、儿女的哭泣，还有无父无母的孤儿。我们可以谈判，可以用和平的方式去解决问题。”

4. 哥伦比亚老兵受邀去韩国旅游

韩国驻哥伦比亚大使馆很关注哥伦比亚朝鲜战争老兵，经常邀请他们参加活动，2015年韩国现任总统朴槿惠访问哥伦比亚的时候，大使馆还安排老兵和朴总统共进晚餐。

△ 老兵参加韩国驻哥伦比亚大使馆的活动照片

△ 韩国大使馆陆军上校Jung chang woo 给老兵发纪念品

△ 韩国大使馆送给哥伦比亚老兵的帽子，上书“Korean War Colombian Veterans”

韩国政府也经常邀请曾经参加朝鲜战争的其他国家的老兵重返韩国观光，这次受访的五位哥伦比亚老兵都再次去韩国观光旅游过，两年前艾比凡尼纽还到访韩国参加了一个世界韩战（编者注：朝鲜战争）老兵会议。

今年11月，赫尔南多和一双成年儿女刚去韩国旅游了一圈，韩国政府承担了这次旅程的绝大部分费用。

“再次去韩国，我很兴奋，但是我的孩子们更兴奋，女儿琶特里斯亚对我说，爸爸，就算我自己出钱，我也要站在你曾经战斗的土地上。”

韩国完全不是记忆中的样子。

“我们第一次去的时候韩国就是一个被摧残，饥饿荒芜的国家，等我再次站在韩国的土地上时一切都变了，林立的高楼、智能设备、高级宾馆、可口的食物，我特别高兴看到这些，我们为这些而战。”

老兵们对韩国今天的成就感到特别高兴，他们觉得那里面有自己的一部分功劳。

△ 哥伦比亚老兵去韩国旅游合影留念

△ 朝鲜战争57周年纪念日时，来自美国、哥伦比亚等参战老兵及亲属来韩旅游纪念

在釜山陵园，赫尔南多和其他国家的老兵们一起举行了庄重的悼念仪式，纪念碑上刻着牺牲老兵的名字，他们在陵园待了三个小时。他最想去的地方是朝鲜和韩国的38号分界线，这次没能去成。

老兵赞赏韩国向导服务周到，过马路会牵着，坐飞机怕老年人不能久坐，时常带他们走动一下。韩国普通人对老兵也特别热情，当他们知道这些人是哥伦比亚老兵时，会向他们鞠躬、拥抱、亲吻、合影。

“我们和韩国就是战争兄弟、和平兄弟。如果时光倒转，再要我为援助韩国去打仗，我还是会去的。”

5. 哥伦比亚韩战老兵协会（编者注：朝鲜战争）

△ 哥伦比亚韩战老兵协会（ASCOVE）位于波哥大的会址

哥伦比亚韩战老兵协会（编者注：朝鲜战争）坐落在首都波哥大的老城区内，是哥伦比亚国防部免费提供的一处院落。共有两层楼加一个庭院，一楼一进门有一个很大的厅，正对面有四面旗帜，哥伦比亚国旗、韩国国旗、联合国国旗，还有协会的会旗。墙上贴着参战的照片，写着哥韩友谊长存的条幅，上书“战争兄弟，和平兄弟”的口号。

这个协会是参战老兵们自愿加入的一个非营利组织，从1959年建立已经有57年的历史。协会成立的最初目的是为了保持老兵间的联系，现有入会成员400名老兵，他们分布在整个哥伦比亚。老兵协会对老兵进行了各种帮助，比如发放小额贷款、买轮椅、买拐杖、换眼镜，或者补偿被偷的钱，替韩国大使馆选拔奖学金获得者，替韩国企业发放各种捐赠等等。鉴于老兵人数逐渐减少，为了保留这段记忆，协会又创办了韩战老兵后代协会。

无任何收入、靠政府救济的会员每月会费是10000比索（约合人民币22元），有退休金的会员每月的会费是41000比索(约人民币91元)。除此之外，每年12月的年终会，协会都会发给每个老兵100000比索（约2249元人民币）的过节费以及各种礼物。

△ 图左为奖学金受益人

韩国大使馆每年都会邀请十个左右的老兵去韩国旅游，韩国的一些企业（比如三星）给老兵的后代也每年提供了很多学习的奖学金，韩国大使馆也给在读困难学生各种帮助。现在韩国政府奖学金每学期受益人240人，三星每学期也会给23个奖学金。韩国政府今年还赠送了老兵协会一个新的会址。

然而到现在为止，协会还没收到哥伦比亚政府的帮助，尤其是经济上的帮助。老兵协会已经给总统府写了五封信，虽然都受到了回信，但没有任何一封信承诺会提高老兵们的待遇。

资料来源：

1. Australia’s involvement in the Korean War

2. “A History of Colombian Forces’ Participation in the Korean War”（https://www.google.com.hk/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=1&ved=0ahUKEwi7te6fnvPQAhXCybwKHeW5CqYQFggcMAA&url=http%3A%2F%2Fenglish.mpva.go.kr%2Finc%2Ffunc%2FfileDownloadBlob.asp%3FcmsCd%3DCM0029%26ntNo%3D17%26fNo%3D2&usg=AFQjCNHTkNKq9QtJbl5YE7u6aAg7VroMlg）

3. When Marilyn Monroe performed for thousands of soldiers in Korea (Retronaut)

（本文感谢Alejandro Mejia的帮助）

世 界 说 廉 爱 宁

发自 哥伦比亚 波哥大