坦率地说，我不想回家过年_风闻

　　作者 | 南风窗记者 肖瑶

　　年初北方的一波疫情出乎意料地袭来，“就地过年”成为疫情防控政策的重要组成部分，数十年的春运，被抹去了熙攘。

　　许多人都着急。核酸检测、隔离，种种繁琐程序都不是问题，回家路漫漫，抵不过绵绵乡愁。

　　但另一些人，则是“正中下怀”。“就地过年”给了不想回家过年者最正当的理由，且不必承受“不孝”“冷漠”“矫情”“自私”等指责。

　　《伴你回“家”》剧照

　　在他乡工作，身体劳累，回老家过年，精神疲惫。“就地过年”对于这一部分人而言，是一次真正的休息。

　　2020年12月，北京大山子疫情复燃，乔山委婉地告诉母亲，为配合疫情防控，减少人员流动，不给政府添麻烦，今年就不回去了。

　　意料之中，母亲立刻坚决反对，埋怨她“宁愿一个人在外地过年也不回家探望父母”。数落一番后，母亲指责女儿丢人，因为“无法向亲戚朋友交代”。

　　在一个名为“春节恐归族”的豆瓣小组里，有这么一句说明：恐惧并非源于对回家本身有所抗拒，而是在节日回家的种种烦心事折磨之下，一种本能的反应。

　　“过年不回家之春节恐归族”豆瓣小组

　　潜意识里被与“春节回家”挂钩的诸种“烦心事”，包括但不限于“囊中羞涩”“逼婚”“风俗习惯难以接受”等原因。

　　乔山形容自己这些年和家人的相处就像“螃蟹在水里慢慢被煮熟。”她多希望家人之间能真正互相理解、坦诚沟通，而不是为了一幅和睦的家庭图景，去回避那么多显而易见的、积弊已久的矛盾。

　　“有谁不愿意回家呢？如果真的称得上是家。”

1

　　家是我羁绊最深的牢笼

　　这几年，乔山过年回家的唯一原因就是陪父母吃年夜饭，不想回家的理由却攒了很多，“父母爱攀比”“爱面子”，很多话小时候听不觉得有什么，越长大却似乎越敏感。

　　比如，每年回家，刚进家门爸妈就会劈头盖脸地问她：“你怎么又胖了？你看看那谁家的女儿多瘦多白！”“打算什么时候结婚？别人的孩子都结婚了！”

　　袁姗姗的爸爸在综艺《我家那闺女》中提到了“见过一些不生孩子的，最后走得都非常凄惨”，并强调“如果女儿不结婚不生小孩，自己会很伤心”

　　从5岁到25岁，在自己家中，乔山都始终逃不了“别人家”。她哭笑不得。虽然在父母眼里，这些都是关心，但乔山依然不能回避内心最真实的感觉：“每次回家就像要上刑场一样，家完全不是一个可以放松舒服的地方。”

　　有一年，乔山因事没能回去，表哥表姐立马找上她一顿数落：“（你）父母活一天少一天”“等他们死了你才知道回来过年多好”“去上海、北京上班有啥用？你也没存到钱，还不如回老家结婚”……

　　这是不少在外工作的年轻人一大心结。大学毕业后半年内，陈思都没有在北京找到工作，于是她去了天津，却不敢告诉家里人，“不想再顶着压力撒谎”。

　　因为每一年回家的母题都一样：被催促考公务员，早点结婚，“多大的人了还在外面漂？”每一次陈思试图向父母谈论自己的职业打算、人生目标，但都会因为不在父辈“稳定职业、尽早成家”的价值公式里，从而不被理解，更不被认可，连交流沟通的机会都被直接堵死了。

　　**“不想回家，是因为自己心里始终有一道跨不过去的、不想面对的坎。”**今年25岁的陈思说。

　　陈思从小生活在父母的“打压教育”下，责怪、辱骂是最常见的，家里常常紧绷着火药味，稍犯错就是劈头盖脸一顿骂，可不一会儿，父母又会和声细语来告诉她“我们都是爱你的”。

　　《小欢喜》剧照

　　“父母对孩子有没有‘PUA’？”陈思未曾对谁说起过这种荒谬的问句，因为她知道，独生子女、父母双全、家境不算糟糕，这些要素构成的家，就已经是大多数家庭眼里的幸运儿了。

　　但常常她又会疑惑，“家庭是用来比的吗？不是说家家有本难念的经，谁来听我这本经呢？”

　　因为家里经商，小时候，陈思一家三口全国奔波，换了好几个城市居住，直到五六年前才回到母亲的家乡定居。对于那个情感上陌生的小城市，陈思的确感受不到归属。

　　她与父亲关系不好，“好几年没说过话了”。父亲是9个兄弟姐妹里的老大，“总是有种传承香火的感觉”，遗憾陈思不是个儿子。“但不是就是不是啊！”从小到大，陈思会因为自己的女儿身份自卑，继而逐渐演变成委屈、愤懑。

　　26岁的小柒回望自己的成长历程，“百分之九十的眼泪都是父母给的”。

　　她说不上来自己是从什么时候开始对过年回家产生“习得性无助”的，她无奈而无助地感受到，“我就像一个马戏团的狮子，永远逃不掉这个囚笼。”

　　从小到大，她认为自己在父母面前“就像一个高度封装的人。”记忆里关于“家”的片段，当然有数不清的爱与温暖，有严厉与责任，这些都是无可否定的方面，但因为是最亲的人，小柒亦无法否定父母给自己带来的阴影。

　　比如，小时候，父母不希望小柒与同学朋友交往密切，外出玩耍不能超过半小时回家，也不让她到同学朋友家里去玩，理由是“同学家不会对你多好”，依据则是，父母在他们的小时候，亲眼看到同学父母把好吃的藏起来。

　　《天空之城》剧照

　　而当小柒长大后念中学时，想到市里去玩，却再次被阻拦，理由是“连个能陪着你的同学都没有”。

　　“是啊，一个朋友都没有，但我就是这么长大的。”小柒在心底哭。但没有地方哭，站在父母角度，这都是为孩子好，在外人看来，也不过一句“不懂事”的指摘罢了。

　　相对于父母的焦虑与紧张，小柒的奶奶也不希望她离开家太远，理由是：小柒是个女孩子，奶奶希望她能留在家里，留在父母身边。

　　小柒哭笑不得，自然不敢在家人面前吐露一个人在北京工作的酸甜苦辣，从大学毕业后到现在，三年时间内，她认为自己飞速成长，社会的历练教给她许多东西，“而我的父母只关心我什么时候回家”。她不能理解，为什么最真实的感受、心情，最难以在家人面前吐露。

　　《家族的形式》剧照

　　于是，对待家人热切的“企盼”和“关怀”，小柒越来越无话可说，到最后只能摆出一副笑脸相迎，至于这一年来在外面积累的诸多心事和感言，再也不敢说出口。

　　她很羡慕那些可以和父母无话不谈的人，哪怕做不到无话不谈，至少能和睦相处。有长辈训斥她：“你是没经历过苦！对父母这般那般不满的，自己生一个娃试试，自己去体验一下做父母有多难。”

　　无从反驳。只有无止尽的沉默。

　　一定程度上，“不想回家”的理由或许是千篇一律的，有主观上的疏离，有客观上的矛盾。比如，对女孩而言，传统家庭观念里的重男轻女；对男孩来说，过于沉重的压力、期待……

　　这些东西是中国近半个世纪以来城乡变迁进程中的某种边角料，未必准确，但令人好奇的是，这种撕裂背后的根源，到底是代际之间理解的错层，还是说，这一届年轻人，真的变得越来越敏感、“玻璃心”了？

2

　　回家热情似火，一催就熄

　　“家乡”是一个巨大的炉子，会发光，发暖，但也会让人感受到炙灼。在一贯的家庭叙事里，哪怕是灼烧，也应被视为温暖、关怀。但实际上，每个人对于温度的耐受力和需求都是不同的。

　　今年1月份，深圳富士康观澜园区挂出了一则走红网络的标语：**“是否被逼婚，是否被相亲？何以解忧，唯有留守。春节留守，才是归宿。”**此标语被网友戏称“宣传语秒杀月薪三万的文案。”

　　深圳富士康观澜园区走红网络的标题

　　理解的不对等、观念的不同步，让更多“恐归族”面临着另一个共通的痛点——催婚、催生、催房三件套。

　　老家在东北、工作在北京的胡静今年33岁，硕士毕业后，她曾谈过一段持续四年的恋爱，结束后单身多年至今。然而，30岁以后，母亲开始焦虑不安。“催婚成为近几年我们母女之间矛盾的焦点”，但因为常年在外地工作，所以矛盾通常在春节的7天假期里激化。

　　前车之鉴，发生在2020年隔离在家的小半年，居家办公的日子，胡静和母亲的交锋可谓一触即发。只要母女两同时待在家中，任何话题最终都会被引向结婚、找对象，含沙射影的，春秋笔法的，直白明了的……无论胡静如何解释“还没遇到合适的人”，都会被母亲劈头盖脸地统归为“不上心”，她啐道：“等过几年嫁不出去了就孤独终老、寂寞死去吧。”

　　焦俊艳在综艺《我家那闺女》中表达了“人生在世，除了婚姻还有其他很多其他的意义”的观点，遭到了爸爸与其他嘉宾的反对，爸爸们普遍认为结婚是责任也是义务

　　胡静不明白，为什么在这件事上，亲人不像亲人，不会体己理解，倒像咄咄逼人的刽子手，毫不留情地手刃母女二人之间难得的相处时光。

　　2021年刚打头，河北石家庄爆发聚集性疫情，高峰期单日新增确诊人数超过300人，随后，北京燕郊出现确诊病例，河北与北京的通道封闭。

　　胡静把通告病例、政府通知都转给了母亲，然后长舒一口气。“虽然远隔千里思念亲人，但只要想到我今年可以过个安静的年，所有的烦恼都烟消云散了。”

　　对“安静”的需求，偶尔会掩盖对“团聚”的需求，这不是二选一的关系，而是无可奈何下，互相妥协、体谅的关系。

　　今年30岁的小楠与同性女友同居，在她多年的坚持与感染下，父母已逐渐接受了她的女友，但老家的姑姑、叔、姨仍在年复一年地为她找相亲对象，还不厌其烦地在其父母耳旁悄悄劝说：“女孩子还是要找个人嫁了”。

　　《谁说我结不了婚》剧照

　　小楠能预料到，只要回家，心里紧绷多年的一根弦会立马溃决，父母救不了她，女友救不了她，无数“善意”却充满偏见的声音会如乱箭四面八方涌来。“不回家是为了不对回家产生‘PSTD’（创伤后心里综合症）。”

　　这是一种矛盾的心态。

　　除了老一辈的催促，哪怕已经结了婚、完成了“人生大事”，已近中年的大雄也面临着另一种恐惧：没完没了的酒桌寒暄、同辈间的相互攀比、暗中较劲。

　　今年赚了多少？

　　换房了吧？开什么车？

　　在外面赚大钱，可不能忘了兄弟啊！

　　这些话大雄都要听烂了，年年如一，除了笑脸逢迎，别无他法。

　　这些年来，大雄慢慢感觉到，回家过年的喜悦其实早在他步入社会那一天就开始消淡了，儿时的快乐也被岁月浪潮冲走。“现在的过年只是一种形式，被迫攀比，炫富，聊天三句不离房、车、钱。人情世故而已。”

　　《家族的形式》剧照

3

　　年味年味，年年无味

　　除了“过年回家”本身承载的压力，同样不可否认，春节承载的年味，的确有所消淡了。

　　疫情让29岁的杨天终于有了逃避一系列古老“乡俗”的机会，比如挨家挨户磕头拜年。

　　杨天的老家在一个南方五线城市，她记得在自己小时候，对那些象征年味的习俗都是期待大于抗拒的，也许是自己变了，也许是老家变了，随着成长，工作，家里的老人老去，孩子们纷纷远走他乡，慢慢地，阿格感受到“亲戚间的勾心斗角”“老一辈的矛盾”越来越多，同一屋檐下，家人之间的交谈变得越来越冷漠，甚至是针锋相对。

　　《饮食男女》剧照

　　这些都是很难描述得具体的，但她十分肯定，那些潜伏在“温馨家庭”表面下的暗涌，并非错觉。

　　又比如，当“过年回家”成为一种社会习俗上的必要，这个“年”到底要怎么个过法，个体的自主权被某种程度剥夺了。

　　有人想给自己放个假，出去旅游，却碍于亲情的捆绑，情感上迈不出。比如刚年满30岁没几天的阿豪。

　　因为工作地与家乡相距不远，防疫压力小，阿豪只好放弃心心念念了多年的独自出游计划，回到广东南部边陲的县城家乡。这些年来，家乡的景貌已经天翻地覆，“不是说发展得多快，而是很多东西都消失了，却没找到合适的来替代。”

　　在那个曾以浪漫著称的海边小岛，当路边摊老板说着纯正普通话卖给阿豪鱼丸粉的时候，当老人们把习俗带进城里的房子、却“怎么都显得别扭”的时候，当电视里的春晚越来越难看下去的时候，阿豪忽然“很矫情地”理解了“近乡情怯”四个字。

　　“怯”，是害怕对曾经熟悉的、怀念的东西产生抵触，害怕对家乡的失望大于期待。

　　然而，除夕前夜，当朋友问起阿豪今年怎么过，他苦笑着脱口而出：“怎么过？熬过呗。”

　　就地过年，不管理想中多么自由潇洒，有些东西始终是换不回来的。

　　也必须强调，家庭关系的掣肘、年味的消淡，这些也都不是要否定年本身的意义。

　　“只有在外面流浪过，才知道回家的好。”对于那些主观上不愿意回家的年轻人，32岁的外卖骑手阿泉哭笑不得。他不否认，感觉得到这些年的“年味”正在丧失，不能放烟花爆竹了，很多传统仪式都在日渐消亡，春晚也越来越不好看了……

　　“但真正想回家过年的人不会在乎这些。”

　　《人在囧途》剧照

　　**阿泉眼中的“就地过年”，不是自由和朋友，不是轻松和惬意，而是接不到外卖订单从而失去收入。**在阿泉居住的房屋对面，肉眼可见的工地停工、工厂停产，宿舍清空，食堂不开门，没有福利补贴，没有安置政策，还要自己支付房租。

　　“为什么‘春运’成了中国的特色，而不是‘劳动运’‘国庆运’？”阿泉发问，“因为很多人是没办法在劳动节、国庆节回家的。”

　　对那些薪水微薄、工作艰苦的城市漂泊者而言，春节团聚，是他们生活中最强有力的精神支柱，是可以卸下一整年孤独与艰辛的安全堡垒。

　　“这是一种血脉里的追求。”阿泉这么总结，“不是要去指责那些与家里关系不好的年轻人，但希望他们别就这样放弃‘春运’。”在阿泉看来，“春运”两个字，蕴含着一定机遇——重新倾听、凝视与拥抱家乡的机遇，要放在其他节假日，还真不一定能有。

　　春运——上海虹桥站候车大厅（图源：新华社 丁汀/摄）

　　回过头来看，父母与子女的关系，除了互相包容、理解，也应该是互相成长、塑造的，一味逃避和沉默，只会让这种掣肘越深、隔阂越厚。

　　“回家过年”其实是一个相当暧昧的短语，它蕴涵太多剪不断理还乱的情感与情愫，至少绝对谈不上清晰分明。“家家有本难念的经”不假，但这很难成为情感上回避与懒惰的借口，更不能完全消解春节团聚的意义。

　　纵使“不幸的家庭各有各的不幸”，至少，对那些主观逃避过年回家的年轻人而言，踏上春运的路，就已经迈出了愿意为理想状况作出努力的第一步。