年味儿，就是人味儿_风闻

“年味淡了”这句话，喊了快十年了，但是无法逆转，特别是城市居民，已经很久没有见过鞭炮、焰火、宰年猪、年夜饭、拜年了。

中国人过年，其实是一种“集体生活”。

工业化、城市化，让每一个人变得“原子化”，很难找到当年“群居生活”的乐趣了。

现在你和一个孩子讲“东风夜放花千树，更吹落星如雨”，他不知道这是什么场面，因为他没有玩过烟花炮竹；你和他讲“宰年猪”，他会说猪猪那么可爱，为什么要杀猪猪。

特别是今年新冠疫情下，在“建议就地过年之后”，很多人更是天南海北无法与家人团聚，只能冷冷清清各过各的年，实在是没有过年的感觉，感觉西方的圣诞节，都比咱们的年要热闹一些。

年少的时候，村里人过年，乌泱乌泱一大家子人……做馒头、磨豆腐、杀猪、杀羊、掸尘、送灶神、贴春联、迎财神、放鞭炮、放孔明灯……一套一套走程序，大人小孩都得干活，也蛮辛苦的，但个个满面红光精神焕发的样子，吃完年夜饭一家人看春晚，然后老爷子们年复一年地吐槽“一年不如一年”，然后开始回忆陈佩斯、赵本山们的妙处。12点钟的时候，男人们会出去放炮仗，从那时候开始，爆竹声会一直持续到正月初五，鞭炮声最密集的时候，简直是如同在打仗一般。

初一要村里头拜年，初二要去外婆家拜年，大人们种地打工幸苦了一年，总得乘着这个机会大吃一顿，喝个烂醉也是常事，打牌还输钱，回家父母还得吵一架。

小孩子最开心的事情，就是拿到零花钱，卖自己的玩具枪、小擦炮，先把仗打起来，无法无天的熊孩子，天天就拿着小擦炮到处炸，村里每一个茅厕粪坑枯井都不放过……去年我回农村过年，还特意买了几根烟花，对着我老婆发射，大喊“阿瓦达索命”，然后被揪着耳朵打了一顿。

现在嘛，擦炮是危险品，玩具枪“威力太小”，城里烟花更加别提了。

人呐，终究是群居动物，全世界人类都一样，都喜欢热闹，都怕孤独，人多了，聚在一起，才有“人间烟火”的味道，年味儿，其实就是人味儿。如果一年到头总是一个人、两个人，就算你天天吃好吃的，穿好看的衣服，追喜欢的剧，打最爱的游戏，总是不香的。

我蛮喜欢我老婆老家的，湖北农村，他们村里人过年，甚至还会围着火堆烤火，聊着天，烤着苕，闻着烟熏火燎的味道，那才是人间啊。

我现在宁愿有人没事来我家串门，包桌饺子，炒俩热菜，喝顿大酒，哪怕“假惺惺”问我赚几个钱，问我生不生孩子都没关系，只要和我吹吹牛逼，嗑磕瓜子，打打扑克、麻将，哪怕输钱给他都行啊。