人人皆自播，此去经年谁写字？_风闻

　　1

　　快手上市，一台造币机又哗啦啦地启动了。

　　据“互联网怪盗团”：快手的市值相当于茅台的1/3、阿里巴巴的1/5、腾讯的1/6、小米与网易之和、B站的3.5倍、爱奇艺的9倍、微博的14倍，以及整个A股传媒行业之和。

　　不可思议吧！像不像听鬼故事？

　　当下中国互联网公司的造富速度越来越快，手段越来越粗暴和单一。难怪打工人们对互联网巨头（如果他们真算巨头的话）越来越不爽了，捡起马左的大棒，狠狠砸向资本（家）。

　　不过，对那些身在快手的盆友们，还是要真心（醋溜溜）地道一声恭喜发财！

　　他们个个笑脸盈盈，在朋友圈嗮和老板的合影，胖乎乎的宿华来者不拒。都是“小镇做题家”，杯子一碰，全是梦遂的声音。

　　宿华就是典型。湖南小镇青年，在应试教育的鞭打下，发奋读书，考上清华，本欲硕博连读，恍然惊觉学历的攀升赶不上房价的增长，毅然出来做打工人，先给李彦宏搬砖，发现没前途，不如自己干，哼哧哼哧，创业一堆，终于成一个，被周鸿祎收购，财富自由后继续去折腾，遇上了程一笑。

　　程一笑，快手的真正创始人，尽管他的家乡是地球的背面&著名大城市铁岭，其实也算是“小镇做题家”出身，所以快手诞生在亚洲第一小区天通苑。

　　两个创始人把快手的底色和气质拿捏死死的。现在，他们终于财富自由了。他们带领一群背景大同小异的“小镇做题家”财富自由了。

　　用短视频记录美好生活，进而实现财富自由，是这一代“小镇做题家”的心心念。

　　2

　　上一代“小镇做题家”的心心念是另一码事：用文字记录时代进程。

　　许知远在《这一代人的中国意识》中借原南方周末记者陈涛的口如此说：

　　出生在农村或者中小城镇，有一个谈不上幸福的童年，曾经做过文学青年，通过个人努力而获得接受好的高等教育的机会。

　　这样的人，有一点骄傲，有一点清高，有一点排斥庸俗，有一点显得理想的样子； 

　　这样的人，无法忘记他的社会责任，虽然自己通过高考改变了命运，但是小时候和他一起玩尿泥的小伙伴们现在还在社会的底层里挣扎着；

　　这样的人，是新闻人中的儒家——千百年来，儒家的理想就是“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”。 

　　对于这些人来说，新闻是他们谋生的手段，更是他们参与社会的途径。

　　今天听起来，多么的不合时宜呀。

　　其实，两代“小镇做题家”们还是有交集的：老一代在新一代创办的公司里做公关做市场做运营。

　　这是工程师的黄金时代，他们用代码敲掉了记者们的笔。

　　3

　　只有感叹，绝没有高低之辨，相比时代的洪流，个人又能如何呢？

　　互联网就这么肆无忌惮地撒开来，眼快手快的人心底一荡，赶紧上车。

　　快手上市之日，公布了诸多数据。

　　我对这一组数据最感兴趣： “过去的一年，快手产生了超过130亿条视频，成为这个社会发展、民众获得感提升的有力见证；有近9.6万亿分钟的消费时长，相当于1800万年的人类历史光影。“

　　1800年前是公元221年，大事如下：

　　魏改许县为许昌县，分魏郡为阳平、广平二郡。

　　刘备在成都称帝，国号汉（史称蜀汉或季汉），改元章武；刘备以关羽故起兵伐吴，夷陵之战开始。

　　孙权受封为吴王，加九锡；孙权立儿子孙登为太子。

　　轰轰烈烈的三国时代开幕，英雄豪杰批量登上舞台，谱写荡气回肠的故事。

　　谢谢建安七子等诗人，谢谢陈寿等历史学家，谢谢罗贯中等小说家，这段历史没有湮没于历史的尘埃。

　　很好奇，如果1800年前有快手，人人都在直播，1800年后我们还能拼出完整的三国史吗？

　　4

　　千禧年之后，传媒学界和业界一度很焦虑，彼时互联网正以肉眼可见的几何级速度在崛起，可学界和业界的同志们都还在一板一眼的摆弄报纸编辑学。

　　于是，那些年新闻传播学考研和考博基本上都会有一道送分题（送命题）：互联网会不会取代报纸？

　　透过试卷，仿佛能看到命题老师的心在滴血。

　　狡猾的考生们岂会上当，中庸之道可是老祖宗传下来的生存秘籍，所以标准答案是：互联网不会取代报纸，两者会共荣共生。

　　然后洋洋洒洒地展开：

　　从媒介历史看，广播的兴起没有取代印刷术，电视的兴起没有取代印刷术和广播，那么互联网也不会取代印刷术、广播和电视……

　　从媒介技术看，互联网和报纸只是形态，都为信息服务，只会互为补充……

　　从媒介受众看，深阅读和浅阅读……

　　其实，无论是老师还是考生，心理都没底，但需要这种虚假的安慰，彼此慰藉。

　　20年过去了，互联网取代了报纸吗？见仁见智。

　　夜深人静扪心自问，不由得有一个深切的体认：当信息获取从未像今天这般容易的当下，我们无比需要和怀念严肃媒体和严肃新闻。

　　5

　　如果，如果呀，还有年轻人去考新闻传播学硕士和博士，建议命题老师与时俱进，再出一道题：短视频和直播会取代新闻吗？

　　之所以说如果，系因为清华大学宣布取消新闻传播本科。

　　挽歌早已奏响。七年前，我问某985大学新闻传播学院院长，毕业生去媒体还多吗？

　　他说，不足十分之一，大都去房地产公司。

　　现在目测，大都奔向新媒体和互联网公司了。

　　这七年来，正好是移动互联网狂飙突进的阶段，成就了快手和抖音。他们如洪流，席卷大众的注意力。

　　面对抖音和快手的包抄和突袭，心如止水的ZXL也坐不住了，亲自给微信短视频带盐，并断言：“虽然我们并不清楚，文字还是视频才代表了人类文明的进步，但从个人表达，以及消费程度来说，时代正在往视频化表达方向发展。”

　　北京大学新闻传播学院教授胡泳说，“随着视频重要性的提高，文本，长期以来作网络交流的实际手段，其重要性不断走低。文字陨落而视频兴起，ZXL（或其他任何人，包括我）如果假装知道这个趋势的长期影响，那将是荒谬的。诚实的答案是，我们根本不知道。”

　　直播横行，人人陷于短视频。后人如何来认识和体悟我们这代人和这段历史，通过一段段碎片化的短视频吗？

　　“仓颉，南乐吴村人，生而齐圣，有四目，观鸟迹虫文始制文字以代结绳之政，乃轩辕黄帝之史官也”。

　　仓颉造字，石破天惊，自此世人在文字中流浪生死与腾挪跌宕。如今，这敬畏心在短视频和直播中烟消云散。