向死而生的路上，一起唱歌吧_风闻

　　1.

　　2月3日下午2点33分，带着没有看到祖国统一，也没有看到海贼王结局的遗憾，赵英俊离开了这个世界。

　　和肝癌斗了两年多，对于这一天，他早有准备。

　　过去一年，他每发一首歌后就会写一篇“小作文”，分享创作经历。

　　2月3日晚上8点，他走的五个半小时后，受他嘱咐的亲友，发布了他最后一篇“小作文”。

　　“43岁的人生，短是短了点，但还是很精彩的。”

　　文字没有声音，但有时候，生命却可以在字里行间中燃烧，向看到它的人传递热量，让灰色冰冷的世界变得温暖一点，哪怕只有那么一瞬间。

　　蹦迪班微信群里，一位群友看后说到：

　　“这是我最近看到的最好的一段话。看完之后，没有那么为人人影视被封这类风波而压抑了。这种生命力，我说不上来了…..”

　　果然是喜欢摇滚的赵英俊啊，留下的最后一段文字是如此带劲。

　　2.

　　19年前，正是为了做摇滚乐，赵英俊辞掉了银行工作，离开老家成了一名北漂。

　　2002年的寒冬里，他游荡在三里屯，敲响一个又一个酒吧的大门，然后被拒之门外。

　　但兜兜转转，在这个充满机会的时代里，他最终还是成了一名成功的音乐人。

　　尽管没当上摇滚歌手，但他不放过每一个表达热爱的机会。

　　他的微博背景，是一个光屁股小孩在水池里游泳，出自涅槃乐队的专辑《Nevermind》。

　　他为《缝纫机乐队》写了《都选C》，借机致敬自己喜欢的摇滚乐队。有烂泥，AC/DC，Metallica，Linkin Park，还有Guns N’ Roses。

　　歌里那句“为梦想灼伤了自己，也不要平庸的喘息“，则让很多人想到科特·柯本自杀前留下的那句宣言：

　　与其苟延残喘，不如纵情燃烧。

　　这句话，后来成了很多摇滚青年的签名。

　　科特·柯本的一生，也的确是如此过来的。他燃烧主流赐予的一切名利，燃烧到在27岁就亲手结束了自己的生命。

　　普通人赵英俊，当然不似柯本那般愤世嫉俗。

　　相反，他爱这个世界，爱这个时代。

　　他热爱摇滚但不厌恶流行，俗得坦荡。

　　他以《刺激2005》这首串烧神曲开始被人知道，以《大王叫我来巡山》这种“俗歌”走红。

　　成名后也经常提及“我的中专同学”，“我中专时”，说“我就是要写一首口水歌啊”。

　　但面对死亡，这个所有人或早或晚都要面对的终极问题，这个“俗人”彻底叛逆了一回，让我们打开音乐，在狂欢中送他最后一程：

　　“我知道你们一定会搞个活动纪念我的，你们知道我是个多酷的男子，别搞得黑黑白白，哭哭啼啼的行吗，LOW掉渣子了，都给我穿上最帅气美丽的衣裳，音乐放起，咚次咚次嗨起来，小酒喝起来，用你们的狂欢送我最后一程，酷毙了！”

　　每个人都在向死而生。

　　终点逼近时，我们是陷入恐惧一败涂地，还是能够带着释然与尊严上路，这是必须交出的答案。

　　赵英俊当然是不幸的，与恶疾缠斗两年多后，还是未能摆脱它。还有太多的歌没写，太多的电影没拍，太多的念想没有完成。

　　但这些遗憾，这些念想，这些留恋，没有拦住他给出相当潇洒的答案。

　　2020年，他被病痛折磨，也与音乐相伴，做了“某些作品重唱企划”，为《送你一朵小红花》写了主题曲，很充实地度过了生命里的最后一年。

　　他热爱的一切，让他留恋这个凡尘俗世，也让他获得了跟病魔赛跑，向死亡讨回尊严的力量。

　　不是每个人都能如此。

　　而在今年年初，我在另一个热爱摇滚乐，也备受癌症折磨的人身上，也感受到了这种与死亡赛跑的力量。

　　他是一位来自日本的朋克，名叫Inoma。

　　在离世前两个月，他办了一场特别的演唱会，拖着病重的身体，在3000名歌迷的呐喊声中，于舞台上纵情燃烧。

　　3.

　　今年1月6日，日本综艺《可以跟拍去你家吗》讲述了Inoma的故事。

　　在做乐队之前，Inoma是著名音乐杂志《Indies Magazine》的编辑。

　　当编辑的时候，他和GOING STEADY（银杏BOYZ的前身）、ガガガSP、气志团这些乐队“臭味相投”，成了好朋友。

　　1999年，33岁的Inoma决定组建自己的朋克乐队，起名为Onanie Machine，他来担任主唱与贝斯手。

　　虽然没有像性手枪那样要操翻全世界，但Inoma要做的音乐依然很狂野。

　　他用“性春”这两个汉字描述自己的风格——要把男性发春时的性幻想与渴望唱出来。

　　在舞台上，他表现得更加少儿不宜，充斥荷尔蒙与原始的生命力。唱高兴了就边唱边脱，经常脱到一丝不挂。纸尿裤成了他最喜欢的演出服装之一。

　　结果由于玩得太野了，2003年的一次过激演出后，唱片公司跟乐队解了约，此后他只能转战地下。

　　没有赶上摇滚乐的黄金年代，没能像X-Japan那样被全世界乐迷所熟知，但他依然收获了许多忠实歌迷，乐队的CD卖出了10万张。

　　毫无保留的激情与赤诚，或许换不来金钱，但却能让自己遇到更宝贵的存在——真正的爱与被爱。

　　正是在2014年的一次全裸演出里，当时28岁的女生Hiro爱上了他。

　　此后，Hiro一直给Inoma发邮件，用文字表达心底的爱意。

　　被Hiro的示爱邮件追求三年后，Inoma被她打动了，俩人谈起了恋爱，并一起住进了他的公寓。

　　Inoma的公寓只有十几平米，塞满了他喜欢的摇滚专辑，他的乐器，还有标志性的TENGA飞机杯。除了能让他写歌练琴之外，没有任何多余的活动空间。

　　即便成名后，他也没有追求大房子、开跑车，而是选择在小小的公寓里生活了二十多年。

　　与Hiro热恋后，这个小公寓成了他们的甜蜜家园。

　　然而热恋一年后，他们就遭受重击。

　　2018年7月，Inoma确诊患上了口腔底癌，发现时已是晚期，医生告诉他只能再活三年左右了。

　　为了活下去，他接受了化疗，切掉了三分之二的舌头。

　　切掉舌头后，他进食都十分困难，只能吃软一点的饭团、三明治，话更是无法说清楚了。

　　对于一名摇滚主唱而言，这是双重的死亡宣判。

　　然而，看着逐渐逼近自己的死神，承受着痛到骨头里的折磨，Inoma却告诉死神与病魔，他只要还活着，有一天算一天，就要继续战斗——

　　2019年10月22日是Onanie Machine成立二十周年，他要在那一天复出，开一场演唱会。

　　演唱会的海报

　　Inoma不想让歌迷看到自己的颓废模样，他想要拿出最佳的状态。

　　为此，他在出院后就开始了精心的准备。

　　他忍着化疗的疼痛，再次拿起贝斯，唱起他多年前挑衅死亡的歌谣：

　　不管怎样最后还是要死的吧，

　　和喜欢的人连手都没能牵上。

　　活着还是死去也没有关系，

　　和她就这样形同陌路，拜拜吧。

　　他召集交往了二十多年的乐队圈朋友一起策划筹备，宣布这将是“乐队史上最大的演唱会。”

　　即便已是癌症晚期，但这个骚气朋克依然本性难改。

　　有位电视台的朋友，前来准备给他拍纪录片。他开玩笑说：那个人看起来好像AV导演啊！

　　和朋友逗笑时，他说自己变得就像被打肿脸的猴子。

　　老朋友，银杏BOYZ的主唱峰田也大笑着调侃，说他这样更可爱了。

　　但摄像头还是会捕捉到，老朋友们不经意流露出的伤感，眼眶含泪的瞬间：

　　因为想让你听到啊，所以我要抓紧做新唱片。

　　8月过去了、9月过去了……距离演唱会越来越近。

　　与此同时，癌细胞也在Inoma的身体里加速扩散，侵蚀了他的眼睛，他的喉咙。

　　时间并不站在Inoma这一边。

　　但Inoma也不是孤军奋战。他的恋人Hiro不弃不离，和他一起玩了二十多年乐队的老朋友们始终支持着他，一起筹备这场演唱会。

　　2019年10月22日，在与癌细胞的竞赛里，Inoma赢下一程。

　　这一天下午，Onanie Machine乐队二十周年演唱会如期举行。

　　开场之前，有3000多名歌迷在场外等候，这创造了乐队的纪录。

　　银杏BOYZ、ガガガSP、气志团，他一生最重要的挚友们都来了，为他暖场。

　　而这时的Inoma，已经被癌症折磨得不成人形。

　　他只能看清5米以内的东西，需要扶着拐杖，才能勉强地弯着腰站立。

　　这个53岁的老朋克不得不承认，自己身体所能承受的痛苦，已经到了极限了。

　　演唱会开始后，第一个登台暖场的，是银杏BOYZ。

　　主唱峰田和伸在舞台上，拼尽全力地嘶吼，高喊着Inoma的名字。

　　本来在休息室里恢复体力的Inoma，听到峰田的呐喊后，当时就坐不住了，让Hiro把他推到舞台幕后。

　　峰田在台前唱着：要是你在这个世界上和我一起活着的话，死了也无所谓，为了你。

　　Inoma坐在轮椅里，眼神变得无比坚毅。

　　随后，ガガガSP、气志团的老朋友们也相继登场，为最后的高潮带动气氛。

　　终于，真正的主角Inoma登场了。他穿着鲜艳的三叶草外套，拿着拐杖，坐在轮椅里被朋友推到台上。

　　或许在外人看来，能撑到演唱会这一天，能够再一次回到舞台上，不论状态如何，都已经算成功了吧。

　　然而当歌迷的欢呼声响起后，Inoma体内潜藏的所有生命力，都被彻底唤醒了。

　　他摆脱轮椅，站了起来，高举双臂，面带微笑向全场示意。

　　这仅仅是表演的开始。

　　随后，他扔掉拐杖，拿起贝斯。

　　走向麦克风，他对着眼里看不清、但心里能感受到的3000名观众，说出了开场宣言：

　　“抱歉呢，我还活着。

　　虽然我觉得有人不知道我在说什么，

　　但不管如何请装作能听懂的吧。

　　其实呢，今天只要站在这里就好了。

　　但我舍不得，想着绝对要站起来搞。

　　虽然没有舌头，虽然没有舌头，但我也要唱！

　　我们是Onanie Machine，请多关照！”

　　唱到激情处，他脱掉外套，让在场人“笑吧，笑啊”，并对死神叫嚣着说：

　　就算笑成这样，也没什么不好。因为余命什么的，是由我来决定的！

　　最后更是赤身裸体，只穿着标志性的纸尿裤，躁动着全场。

　　他那一刻的模样，一如二十年前，那个要为发春男人们肆意高歌的朋克。

　　不，他甚至要比二十年前还要酷，还要帅，还要朋克。

　　没有煽情语言，没有永别演讲，但场下歌迷们都知道这个夜晚意味着什么。

　　Inoma第一次退场后，他们高喊着他的名字，喊到破音。

　　已经跪倒在幕后的他用尽所有力气回应：

　　再大声点，再大声点！

　　在呼唤声中，他完成了一生最后的安可，与一生中最重要的朋友们在歌声中谢幕。

　　与其苟延残喘，不如纵情燃烧。

　　在那个晚上，3000名歌迷，没有人看到一个濒死的、被切掉舌头的癌症晚期患者，只看到了一个不屈的朋克在舞台燃烧。

　　演出结束了，Inoma和好友振臂欢呼之后，便灯枯油尽了。

　　他把此生最后的激情模样，永远留在了那个舞台里，留在了那个夜里，留在了3000名歌迷的记忆里。

　　坐在回家的车里，他完全没了力气，把头靠在前方座椅才能勉强坐起来。

　　临行之前，朋友问他：到现在的人生怎么样？

　　Inoma沉默许久，像是在积攒最后的力量，然后给出了他的答案：

　　很开心。

　　随后又调侃自己说：开心过头，也不太好啊。

　　这或许是他跟朋友开的最后一次玩笑。

　　2019年12月19日凌晨2点50分，Inoma停止了呼吸。

　　临别前的一刻，他的恋人和他的妹妹，紧紧握着他的双手。

　　带着爱与被爱，他踏上了另一条旅途。

　　他最后的话，是在不断念叨着Hiro的名字。Hiro说，那是他表达爱的方式。

　　接受化疗的两年时间里，他一直坚持写着日记。

　　在日记里，他对那些选择自杀的人说：

　　想着要自杀的人，你的命给老子献上来！

　　不擅长直接表达爱意的他，鼓励Hiro说：

　　难得一回的人生，去做开心的事吧！

　　4.

　　23年前第一次看《泰坦尼克号》时，最令我印象深刻的画面，并不是杰克与露丝在甲板上迎风拥抱。

　　而是客船撞击到冰山开始沉没后，所有人都陷入慌乱，船上的乐队乐手们却如平常一般，列队奏乐，用音乐安抚乘客们，一直演奏到沉没前的最后一刻。

　　那时的我并没有经历过亲友离世。这个来自银幕的画面，印在脑海里，成了我对于死亡这件事，最早的认知之一。

　　多年以后，我知道了杰克与露丝的故事是虚构的。

　　然而乐队的故事却是真实的，是那场灾难幸存者的亲眼所见。

　　在重新奏乐之前，一位乐手质疑说：这样有用吗？都没人在听。

　　现在我想说，请放心吧，你看一百多年后，依然有人在听呢。

　　凭着对音乐的热爱，在死亡面前捍卫人的尊严，这样的故事其实一直上演着，也一直被讲述着。

　　在舞台上燃尽生命的Inoma，续写着这个故事。

　　吃着止痛药录完《送你一朵小红花》，告诉我们要用音乐嗨起来送他最后一程的赵英俊，也续写着这个故事。

　　义无反顾的烈酒啊，

　　多么苦难的日子里，

　　你都已战胜了它，

　　送你一朵小红花。

　　踏上另一段征程的他们，都成了这些故事的主角。

　　这些故事，会在很长很长时间里，讲给所有热爱音乐的人听，讲给所有热爱生命的人听。

　　这些故事，会让梦想继续照进现实。

　　这些故事，会让生命，敢对死亡高歌。