回村随笔——村里的老人越来越少了_风闻

  时隔两月，扁桃体又发炎了，持续低烧不退，在省中医院治疗5天出院了，谢天谢地，扁桃体是保住了。不过医生提醒如果短期再复发，就要切除扁桃体，否则会有一些严重的并发症。本想在学校继续当科研民工，再搬几天砖，老板担心我身体，催促回家修养了。

  次日，回到了熟悉的豫南小镇，中午阳光灿烂，些许寒风拂面，却丝毫没有郑州雾霾的味道。回到家里，和大哥一家去看望许久未见的奶奶。老太太八十多岁，前两年摔断了腿，如今只能坐在轮椅上，在小院子里活动。看到大哥抱着小女儿，奶奶笑得眉间的皱纹卷作一团。老太太招呼我和大哥吃果子（一种糕点），还问我上不上晚自习。高中毕业已经六年了，哪儿有晚自习呢，我暗暗吐槽。大哥在院子里逗小孩玩儿，我搬一把小凳子，陪奶奶聊天，下午三点阳光还是很好。“我现在耳背，眼睛也看不清楚了，整天也不能活动，在这像等死的一样…咱们这里今年死了很多人，像煮饺子一样，南边诊所的老大夫，村里的会计…还有旁边养鸭子的，才五十多岁中了mei毒死了。”“梅毒？还好我听我妈说是煤气中毒，不然真是误解了，原来奶奶把煤气中毒叫煤毒。”片刻我便弄清楚了怎么回事。“以前你姑姑和姑父在乌鲁木齐租房子，有天晚上你姑姑回来看到你姑父躺着不动弹，手指头指着窗户，你姑姑拿起椅子就把窗户砸破了，旁边屋子的住户就太晚了，两个人中了煤毒全死了。”原来父辈们还有这种往事，头一次听说。老太太像是打开了话匣子，谈起了去年刚去世的张奶奶。“你那个张奶奶在粪池里溺死了，你知道吗？春天的时候，我推着轮椅去找她聊天，她还让我去帮她买药。每次她不舒服，就让你爷爷喊她大儿子，她大儿子给她弄了很多柴草，她说放棚子下面，他儿子没放，第二天下雨淋湿了，连口热乎饭都吃不上，不想活了，溺死在粪池里。她一个人挺可怜的，丈夫死得早，自己捡破烂，她小儿子说她偏心，可是她捡破烂有几个钱呢。她大儿子也忙，每天干完活回去，都被她喊来喊去，他自己也累想早点歇会吧。”我不知道怎么说，只是觉得这件事很不应该，可是在农村里，这种事情又是十分常见，有的人质朴善良，也有的狭隘冷漠，不论城里乡下都是如此啊。临走的时候，我说：“奶奶，想吃啥吃啥，让我爷爷做，他不会做让他买点，好好的再过两年重孙女该会喊你太奶奶了”。“我有啥好的呀，也不能走路了，想做点啥都不行了。”老人说着说着，眼角的泪水无声滴落，还没有从悲伤的情绪中走出来吧。“别哭，奶奶，快过年了，家里人都回来了，高兴啊！”大哥劝着，老太太止住了眼泪，挥挥手我们离开了老院子。路上我在想，如果我老了，也是这样的生活状态，我会怎样呢？没有人陪伴，是会很寂寞吧…