春运开始，我们上街跟提前跑路的人聊了聊_风闻

　　灰姑娘回不去村了。

　　几天前，当精致的都市名媛灰姑娘脱下华服，收拾好水晶鞋，脑中勾勒着回村过年的田园牧歌时，手机响起一声刺耳的提示音——

　　她的南瓜马车行程被取消了。

　　这意味着，灰姑娘将继续留在国际大都市广州做高贵精致的公主，只不过在期间，她的身边将不再有家住城里的王子和侍从，只有10平米的空荡荡的出租行宫。

　　是什么摧毁了南瓜马车？

　　灰姑娘几经搜索，发现源头是一道政策，叫《冬春季农村地区新冠肺炎疫情防控工作方案》。

　　灰姑娘横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着四个字是“甭想回去”。

　　按政策的说法，灰姑娘属于返乡人员，即从外地返回农村地区的人员。因此，灰姑娘想回家就要先做核酸，到了家，还要进行14天的居家健康监测。这还没完，在家的第7天和第14天还要核酸两次。

　　而且，所有核酸检测都需要自费。实在受不起这等折腾。谁不知道设立过年回家的重重关卡是因为疫情防控呢，但这种方式总是让人不满和难过。

　　尽管灰姑娘工作的城市和老家都属于低风险地区，但她依然踏不上南瓜马车。

　　而跟灰姑娘享有共同遭遇的人，还有许多，比如正在键入这行文字的我。

　　也许是巧合，去年我离开老家回到城里的日期，跟写这篇文章的日期正好是同一天——1月27日。

　　也就是说，我已经整整一年没有回过家了。

　　今天下午，我打开和我妈的聊天记录，搜索“回家”的关键词，得到了51个这一年内搜索结果，平均差不多1周就会讲一次。

　　回看12月初，我尚在计划着过年回家吃点啥。当时对于过年回家的心情，只有满心的期待，无它。

　　到了1月中旬，随着各地疫情逐渐抬头，回家之路变得有些风云莫测。一位在广州结识的老年朋友跟我说：“靓仔，过年回不去家可以去我那儿吃年夜饭，一块逛花市。”我笑了笑，说能回家还是要回的。转头，又在跟老妈的聊天中表达了对回家的渴望——

　　想回家，没别的，就是想回家。

　　不让中国人过年回家，相当于强迫印度教教徒吃牛肉。

　　但现实有时就是如此让人措不及防。1月20号晚上，#春节返乡需持7日内核酸阴性证明#冲上热搜。

　　消息一出，群情激奋。海啸般的人群涌入评论区，把卫健委全员的家人问候了个遍，令其一夜间变成了孤儿乐园。

　　然而，这波海啸没能持续几天，就遭到了分流。随着开头提到的那条方案的公布，被狙击的返乡人员一下就剩下了农村人，声浪骤减。

　　城里人松了一口气，农村人们惊呼毒瘤竟是我自己。

　　回还是不回。头顶悬着达摩克利斯之剑的返乡人员们陷入了纠结。死灰复燃的村长硬核喊话、村里的嘴抹蜜标语，在城里人看来是乐子，但在返乡人员看来却是尖锐中带着残忍。

　　在策划这个选题时，时间已临近官方定义的春运时间（1月28日到3月8日）。为了更直观地观察这个艰难春节里的返乡众生相，我们先到火车站逛了逛。

　　广州火车站是间相当有年头的车站，已经将近50岁了。

　　随着广州南站等新车站的修建，这间老火车站显得更加落伍，被院办碳酸狗戏称为“广州村站”。

　　因为设施落后，外加高铁动车车次少，广州站已经逐渐沦为低收入打工人员的“专属车站”，在流动人口的消费洗礼下，就连广州站周围的店铺也被打上了“打工一族”的烙印：

　　比如卖潮汕猪脚饭的店家，也会在门口叫卖“新疆清真馕”，这不仅是因为打工人口们的饮食多元，更是因为馕“便宜”、“咸香下饭”、“耐于储存”，便于打工人带上即将几天几夜才到站的火车。

　　在便利店的另一处，院办还见到了一面直冲云霄的方便面墙，几十种口味欢聚一堂，颇为壮观，在这个坐拥海量低收入流动人群的省份里，把泡面视作一种特产完全不为过。

　　诸如此类的小店还有很多，所谓铁打的小店流水的打工人，所以整个广州站最懂“返乡行情”的，便莫过于店主们。

　　所以在正式进展采访前，院办决定先从猪脚饭老板那里探探口风——

　　“今年回家的人数咋样？”

　　“感觉没有去年这个时候多了。你看我店里，吃饭的人没多少。你是北方人吧？来坐车回家吗？”

　　“不是，我回不去了。”

　　“待广州也挺好的。起码没你们北方那么冷。”老板掸了掸烟灰，继续享受这届颇为冷清的春运给他带来的休息时光。

　　就在我准备道别老板直接进站时，小店旁一位带着大包小包“原地打坐”的男人，引起了我的注意：

　　他带着眼镜，穿着衬衣，孤零零的在路边发呆。

　　大衣衬衫和劳保鞋的混搭，已经大致透露了他的职业。

　　简单搭话后，我了解到他原来是晚上八点左右的车，但看时间现在才下午三点左右——

　　似乎在回家这件事上，他早已经急不可耐。于是我直接提问：

　　“兄弟，你也是看了政策后，为了避免被隔离提前回家的吗？”

　　“算是一部分原因吧。”

　　“我老家那边虽然现在还没要求要做核酸检测和隔离，但现在再不回去，就怕过段时间，万一那出了一个病例，可就麻烦咯，彻底回不去家了。”

　　虽然没有摘下口罩，但提到回家时，他表情明显丰富了起来，口罩都被笑意牵动的有些震颤。

　　可以看出来，他是真的很想回家。

　　小哥的家在河南，老婆平时一直在老家带孩子，女儿刚刚三岁，家人都已经差不多快一年没见到他了。

　　“平时女儿肯定是更想她妈妈啦，一年最多就回去三趟，平时只能晚上打打视频电话。”

　　但即便如此，疫情政策和想家，都不是他提前返乡最强烈的动机——

　　提前回家最大的原因，是因为他膝盖受了工伤。

　　“平时在工地做电焊工，老是蹲着嘛，经常腿都没知觉了。所以现在膝盖和腿都不太好，老是疼，必须回家休养一段时间了。”

　　“因为我们做工地都是跟着工程跑嘛，没有什么强制的规定，所以不想做我就可以放假咯，就能提前走了。不过这下得损失几千块吧。（笑）”

　　听他说完这段话，我有些意外——

　　提前返乡的赛道上固然存在受政策影响的共性，但不少还都有着更现实、迫切的返乡动机。

　　继续向前走，是广州站聚集人流最多的一片候车空地。

　　可能是因为广州站年份老+设施简陋，现场的管理总体比较松散。不像高铁站那样连下车、停车都需要掐着秒，车站外，四处都是瘫坐着的返乡人。

　　因为每年打工的地方都不固定，很多人的行李都相当简陋。

　　看似是大包小包，其实只有简单的衣物+洗漱用品。更多的人，连皮箱都没有，两个编织袋+一个装满衣架的塑料桶，便是全部行囊。

　　湖南大妈是诸多候车返乡人中最从容的那一位。

　　当我还在纠结要不要垫个塑料袋再坐下时，她干脆在空地中央席地而躺，几件大衣和编织袋上便算是一张行军床。

　　赶车旅客的脚步声时不时便从她耳边响起，车站喇叭更是时不时便嚷嚷一次铁路信息广播。但她依旧只是假寐，连眼皮都不抬一下：

　　看她如此坦然似乎又确实什么都不在乎，我本以为她可能懒得搭理我。

　　试着在她旁边坐下，结果我刚开口问她“姐你也是赶着过年回家吗？”，她就突然精神了——

　　她一把拉下先前半遮在鼻下的口罩，语速飞快的开始回答问题。说到关键处，还直接起身用手比划了起来：

　　遗憾的是阿姨虽然很动情，但我却因为听不懂方言，而全程只能保持微笑并不断点头，再在说话间隙飞快猜测刚才那段话是什么意思。

　　大姐说自己是湖南人，虽然四处打工，但每次都是和家人、亲戚、同乡一同前去某个城市，彼此一直都有照应，“所以我一直都不会说普通话，只会说家乡话。”

　　最后靠连猜带蒙，我才大概搞明白了大姐为啥要这么早就赶着返乡。

　　虽然大姐不怎么用手机，但提到疫情期间的返乡政策，她却比谁都更清楚到底是怎么一回事。

　　“因为政策，疫情期间我们很多人要么就早走，要么就不走，工厂那边但凡你不走，最近工资都全部涨价，一个月能拿5000块钱左右。”

　　而问及她现在就回家是不是因为政策时，阿姨却和刚才的小哥一样，说这只是其中一部分原因。

　　“今年因为疫情，本来挣的钱也不多，留下去也没什么意义…明年？明年可能都不来广州了。”

　　“今年我55，女儿30多了，我妈都80了，早点回去还能照顾一下她。”

　　说到这我才仔细端详了一下大姐，发现原来她黑发原来是染的，发根处早都泛起了白。要说有哪里没有改变，大概是她选择努力生活的那一面。

　　从广州带上车的有一包鸡翅和一些零食，即便今年收入不高，但列车发车前一天，她还专门去海鲜市场买了二十几斤的虾米——

　　从家里连夜开始晾，一路晾到了火车站空地，一阵风吹过，隔两米都能闻见一股海鲜味。

　　还没等我提问，大姐干脆直接站起来走到我旁边，激情解说起了这些虾米到底要怎么吃。

　　因为方言，我还是没听懂她在说什么，只能听到几个零碎的关键词：

　　“特产”、“煲汤”、“特别香！”……

　　那一刻，她就像已经回到了湖南老家一般，正在向两个不懂事的小辈一边解释这是什么，一边炫耀手艺，并为此感到真切的自豪与幸福。

　　尽管车站中多是逐渐被互联网时代抛弃的中老年人，但对于返乡政策这种关系到每个人福祉的信息，他们还是了然于胸并做出了提前返乡的行动。

　　由于他们从事的职业大都流动性强，没有固定的合同，因此虽然收入不高，但贵在比办公室坐班的你我享有更多的跑路自由。

　　为了再结识些因为政策决定提前回家的年轻人，院办决定暂时告别广州站，来到了广州最大的火车站——广州南站。

　　对比“广州村站”，广州南站的规模显然更符合这座城市的发展阶段。

　　而在这里乘车的人群里，明显多了许多年轻的身影。因为站内空间很大，在站外广场上坐着的人，明显比“广州村站”那边少了许多。

　　尽管同为年轻人，但比起在广州村站与中老年们谈笑风生，院办在这儿反而有些拘谨起来。

　　眼望着不少一身潮牌、头发五颜六色的、神情悠然的年轻旅客，浑身上下似乎都传达着一个明确信息——吃穿不愁，返乡不愁。比起返乡，他们更像是准备去旅游或者旅游刚回来。

　　在车站转了一圈后，院办在站里的麦当劳跟一堆年轻情侣搭上了话。

　　“你们是准备回家么。”

　　“对呀，我们是学生，放寒假。你们呢？”

　　“啊，我们······我们是社畜。”

　　不争气的泪，从院办一行的脸上流了下来。怪不得人家如此惬意，原来这里不少年轻人是放假回家的大学生啊。

　　跟大学情侣聊天期间，一旁负责收拾餐具的店员小姐姐引起了院办们的注意。只见她精力旺盛，一会在桌边靠一靠，一会绕着用餐区转转圈，一会又跑去清洁间坐片刻。如果让她置身山林，恐怕早就撒欢跑进林子里打滚采蘑菇去了。

　　这么活泼开朗的人，想必不会为返乡而发愁吧？结果一经搭话才发现，她何止是不发愁，简直就是一个现实版的阿Q。

　　和先前遇上的大姐一样，小姐姐也是湖南人，她在这间麦当劳已经工作了一年。

　　当院办问到过年是否回家时，小姐姐回答地云淡风轻、不以为然：

　　“当然要回了。”

　　“那要是核酸怎么办，老家那边政策很严又怎么办。”院办追问。

　　**“没事儿啊，单位又没下通知，我就当它不存在。这种东西你就不要去管它，该回家回就是了。要是真的被拦下我也就认了。”**说完这话，小姐姐接着悠闲地漫步于用餐区，仿若被赵太爷打完嘴巴，心想“现在世界太不成话，儿子打老子”，得意地爬起身的阿Q。

　　“你也配姓赵？”

　　但这份百年前被视作民族劣根性的“精神胜利法”，在小姐姐身上反而显得有些耀眼。比起在网上一味无效地跳脚，或是像院办一般提前投降并发愁的人们，带着“精神胜利法”去行动，直面眼前的惨淡，反而更像一种良策。

　　回看那道让人们倍感惶恐的返乡政策，归根结底，造成焦虑的根绝也许是它摧毁了年味最重要的核心——团圆。尤其在年味越发稀薄的今天，团圆更成了春节之所以为春节的关键条件。

　　为了暂时放下背了一年的担子，为了与久违的家人吃上一席年夜饭，为了在老家安享几天大城市里所没有的安逸温暖。

　　为了无数个有团圆衍生出的理由，上亿的中国人可以忍受12306的一次次崩溃，忍受长途绿皮车的颠簸，忍受旅程中撕扯皮肤的寒风。

　　春运中的摩托大军

　　即使疫情下的返乡政策如此苛刻，依然有人愿意排着长队去做核酸，愿意放弃企业的春节补助提前返乡。

　　东莞长安镇排队做核酸的返乡人群 图源百度东莞长安吧

　　毕竟家庭，就是中国人的教堂。“大过年的”，就是中国人的“阿门”。

　　发布这篇文章的这天，已经正式进入了春运期间，那些提前“跑路”的人们，大抵都已经回到了老家。

　　工地小哥可能正哄着孩子，笑得灿烂；湖南大姐，可能正在厨房里烹饪着湖南小鱼干。至于那位阿Q小姐姐，不知是否顺利通过了赵太爷们的“堵截”。

　　而目前还坐在工位上的我们，或许大都像火车站里的另一股人群一样，已经退掉了机票车票，主动或被动响应“就地过年”。

　　曾经，乡愁是一张抢不上的车票；如今的乡愁，是这张好不容易抢到的车票，又要被迫拱手送出。

　　图源：广州日报

　　从车站回编辑部的路上，我又和一位三和大神朋友聊了聊。

　　因为在我的设想中，他们可能是受返乡政策影响最大的群体——家住农村、在广州居无定所。

　　结果他回了我一句“不（回家），因为我是挂壁仔。”

　　户口和血缘意义上的那个家对他们不再具有团圆意义时，肉体挂逼所在的“基地”反而更有家的味道。

　　而我和大神老哥所在的大神群，也不知不觉改名为“大年三十不回家”，最近聊得都是年前日结工资涨了，抓紧回血。

　　看来，过年回家既是种常态，也的确是种“特权”。

　　年关将近，回家与否基本已成定局。一些就地过年的人们，带着自嘲搞起了春晚小品押题。

　　图源知乎用户@弗丁老爷

　　在此，也请容院办代表东北&新疆春节留守广州办事处提前向全国各族人民，向香港特别行政区同胞，向澳门特别行政区同胞，向台湾同胞、海外侨胞，向全世界各国的朋友们，道一声过年好！祝大家新春快乐！万事如意！