挪威的森林_风闻

不久前，2020年诺贝尔文学奖揭晓，美国女诗人露易丝·格丽克凭借“无可辩驳的诗意般的声音，用朴素的美使个人的存在变得普遍”，摘得桂冠。她被誉为继艾米莉·狄金森、摩尔、伊丽莎白·毕肖普之后，最杰出的美国女诗人。

与此同时，「村上春树继续陪跑诺贝尔文学奖」又双叒上了热搜，不愧是文学圈顶流。2006年年初，村上春树凭借《海边的卡夫卡》获得有“诺贝尔文学奖前奏”之称的“弗朗茨·卡夫卡”奖之后，每年都成为热门候选，但年年与诺奖无缘，堪称“最悲壮的入围者”。至今，已经连续15次落选。 有人分析，他的作品太通俗，太热门，所以拿不了奖；也有人说，诺奖本来就很少颁给亚洲作家，历史上一共只有4位（印度泰戈尔、日本的川端康成和大江健三郎、中国莫言）。无论如何，一年一度的热议，足以证明村上的分量。

对于被调侃的「万年陪跑」一事，他并不在意，村上本人曾表示“最重要的是读者，获不获奖是次要的。”因为他所追求的，从来就不是名利，而是那份平静自足的内心，选择自己理想的生活，并全情投入；坚守热爱的事业，初心不变。

他的文坛地位，早已不需要奖项来认可。

村上春树，日本国民级明星作家。1978年4月1日，在千驮谷附近的神宫棒球场看球时，当养乐多队的戴夫·希尔顿打出一记二垒打后，萌生了创作小说的念头 。至此，每晚酒吧工作结束后，开始在厨房创作小说处女作《且听风吟》，1979年6月，凭借小说《且听风吟》获得第21届群像新人文学奖，颇有出道即巅峰一鸣惊人的气势。随后又创作了《世界尽头与冷酷仙境》、《奇鸟行状录》、《海边的卡夫卡》、《1Q84》、《刺杀骑士团长》等著名小说。

村上大叔离我们很近，他的创作不受传统拘束，构思新奇，行文潇洒自在，而又不流于庸俗浅薄，尤其是在刻画人的孤独无奈方面非常有特色，他没有把这种情绪写成负面的东西，而是通过内心的心智性操作使之升华为一种优雅的格调，一种乐在其中的境界，以此来为读者尤其是生活在城市里的人们提供了一种生活模式或生命的体验。

当代小说里，有太多普通人“看不懂”的书，而村上的故事，总是很丰满，特别好读。日本文学一个最主要的传统特点就是委婉细腻，富于阴柔之美，善于用小场景、小情节、小道具来传达人物丰富多变、细小微妙的心理感受、情趣和意绪，营造出令人心旌摇曳的伤感、悲悯和韵味绵长的艺术情调。在村上笔下，这样的情调、韵致、氛围可谓随处可见，而且经营得出神人化，曲尽其妙。

另一方面，村上的表达能力和细腻程度绝对是顶尖的，因为他能把非常细微的感受描述得无比恰当准确，写人的内心也细腻得不行，而且是读起来特别暖的那种。

村上的作品，不管哪一部，基本都有这样的特点：主人公或故事讲述者木讷的性格和沉默寡言略显忧郁的气质，似乎总是能映射到读者身上的某些特质；村上笔下的男女，不狂野，不激烈，一切都是自然而然，情绪到了感情到了，不矫揉造作。没有什么咸湿重口味的内容，一切都是在氤氲而温暖的环境下开始和结束的。

如果你想从一本书开始了解村上春树，少东家推荐《挪威的森林》，这是他写作生涯的一次高峰。

《挪威的森林》是村上春树于1987年所著的一部小说。甲壳虫乐队唱的曲子《Norwegian Wood》给了作者很大的灵感，那是一种微妙的、无以名之的感受。村上春树遂根据日本那个时代人们普遍存在的社会心理写出这本青春恋爱小说。

《挪威的森林》是一部动人心弦的、平缓舒雅的、略带感伤的恋爱小说。小说主人公渡边以第一人称展开他同两个女孩间的爱情纠葛。渡边的第一个恋人直子原是他高中要好同学木月的女友，后来木月自杀了。一年后渡边同直子不期而遇并开始交往。此时的直子已变得娴静腼腆，美丽晶莹的眸子里不时掠过一丝难以捕捉的阴翳。两人只是日复一日地在落叶飘零的东京街头漫无目标地或前或后或并肩行走不止。直子20岁生日的晚上两人发生了性关系，不料第二天直子便不知去向。几个月后直子来信说她住进一家远在深山里的精神疗养院。渡边前去探望时发现直子开始带有成熟女性的丰腴与娇美。晚间两人虽同处一室，但渡边约束了自己，分手前表示永远等待直子。

返校不久，由于一次偶然相遇，渡边开始与低年级的绿子交往。绿子同内向的直子截然相反，显得十分清纯活泼，“简直就像迎着春天的晨光蹦跳到世界上来的一头小鹿”。这期间，渡边内心十分苦闷彷徨。一方面念念不忘直子缠绵的病情与柔情，一方面又难以抗拒绿子大胆的表白和迷人的活力。不久传来直子自杀的噩耗，渡边失魂落魄地四处徒步旅行。最后，在直子同房病友玲子的鼓励下，开始摸索此后的人生。

当渡边和直子一同在街头漫无目的地行走，在熙熙攘攘的陌生人群中，成长的创痛隐隐浮现，身旁汹涌而过的车流和喧闹的市声带着城市的气息，周遭全然陌生的人群构成了空旷又拥挤的环境，都市人焦灼、空虚的内心世界，迷乱、脆弱的生存状态，在村上举重若轻的叙述背后得到了最好的诠释。

直子与绿子，前者是安静，后者是躁动；前者带有一定的黑暗色彩，后者存有光明的意味；前者给主角带来不断的怀念追忆，后者则给主角强大的冲击力，带动活跃的气氛。渡边在这两个女子之间不断挣扎，虽然不知为何会喜欢腼腆的直子，但总是逃不开她的影响。面对大胆的绿子，渡边却常常表现出一副高冷的模样，仿佛对任何事都没多大兴趣，任凭绿子的撩拨，都安然不动。可渡边没发现的是，其实自己早已离不开这样的生活。到明白时，绿子也已离他而去，剩下的依旧是渡边一人。

该书故事情节简单，里面没有惊心动魄的情节，也没有规模宏大的格局，有的只是字里行间透露出来的那种虚无的、惆怅的、疏离的孤独感。直子内心安静忧郁，像极了现实生活中文静不爱说话的女生；绿子活泼清纯，为了爱情变得啰嗦，不断挑逗自己心爱之人，像极了那些爱情大于天之人；直子是一片阴翳，让渡边迷失自我，而绿子则是初升的太阳，让渡边进行自我救赎。渡边喜欢喝酒，在情爱里挣扎，在两个女孩中间摇摆不定，其实他要找的，是自己未来的目标，却又时常感到孤独，像极了许许多多的年轻人。

在经济日益全球化的今天，孤独这种情绪还会出现在每个人的身上，而对于前路未知的年轻人来说，尤其强烈。这也从侧面说明孤独是世界的常态，每个人都以为自己孤独，无论是面对热闹或是冷清的环境，都会感到一种无力感在无形之中压迫而来。按书中的话来说即是“哪里会有人喜欢孤独,不过是不喜欢失望罢了。”

有青春迷悯的少男少女存在，就有《挪威的森林》的读者。小说中的主人公们，大多是青春期迷失了自我的典型，很多人的青春期都会经历这样的挣扎。对这种青春期迷失的救赎，村上大叔给出了相同且简单的方式，即爱情与旅行，幻想与逃避。这种简单而相同的方式，在一些人身上收获了成功，在另一些人身上却收获了失败。

年轻一代受传统观念的束缚较少，他们很容易迷失在丰富的物质世界里，甚至不知道如何迎接现实世界的挑战，相互之间难以交流。这不仅仅是日本的现状，在世界范围都可以看到年轻人自我封闭，陷入孤独的状态。孤独是每个人与生俱来的，所以我们很容易把自己代入村上的小说里。村上不厌其烦地描写这种状态，然后用梦幻一样的故事，让你走进一个童话般的梦境，在那里直面自己的孤独。

这样的叙事方式牢牢地捕捉到了年轻人的心理，使其产生强烈的共鸣，也是此书长年畅销、经久不衰的主要原因。据说平均每六个日本人中，就有一人读过这本小说。

“每一个人都有属于自己的一片森林,也许我们从来不曾去过,但它一直在那里,总会在那里。迷失的人迷失了,相逢的人会再相逢。即使是你最心爱的人,心中都会有一片你没有办法到达的森林。”

  “少年时我们追求激情，成熟后却迷恋平庸，在我们寻找、伤害、背离之后，还能一如既往地相信爱情，这是一种勇气。”

“任凭怎么解释，世人也只能相信自己愿意相信的事情。越是拼命争扎，我们的处境越是狼狈。”

“我想起自己在过去的人生旅途中失去的许多东西——蹉跎的岁月，死去或离去的人们，无可追回的懊悔。”

“我渐渐能意会到，深刻并不等于接近事实。”

“不会忘记的永远不会忘记,会忘记的留着也没有用! ”

当暴风雨过去，你不会记得自己是如何度过的，你甚至不确定，暴风雨是否真正结束了，但你已不再是当初走进暴风雨里的那个人了，这就是暴风雨的意义。

人生中遇到的每一份爱，或是痛苦，或是美好，都是一种经历。

青春就是让你张扬的笑，也给你莫名的痛，那些路过我们青春的人，或是对，或是错，都是最好的成长。

成长是一个人的朝圣路，没有一个人能够帮助另一个人成长。真正的成长，是经历了风雨后的释然，是告别了孤独后的坦然，是摆脱了迷失后的泰然。我们都要像蝉一样，蜕一层皮，然后把内心的痛苦和恐惧不安统统丢掉。但愿我们都能接受孤独，但愿我们都能在迷失中得到救赎。

这世上并不是每一段爱情都会开花结果，只要经历过就是收获，又何必在意它的结局如何。因此，不要害怕去爱，不要害怕被爱。

无论何时，都愿你有勇气重新开场。

本文首发于微信公众号 智慧沙漏少东家（zhsdj2020），电子书资源公众号后台回复 201215  获取！

更多精彩的书籍分享，请关注“智慧沙漏少东家”微信公众号。