末世废土的一切浪漫，这个1991年的游戏都懂_风闻

　　1.诞生

　　如今提起末世废土，我们想到的多是这种美学风格之下的游戏、影视、小说。

　　美苏两大超级大国之间的核威慑，

　　是末世废土主题背后的历史大事件

　　但如果将时钟回拨至上世纪60、70年代的话，它却是显露出全人类焦虑的沉重话题。

　　彼时的世界，笼罩在美苏冷战巅峰对决的阴影之下。

　　60年代的古巴导弹危机，那真是让全世界都对美苏这哥俩提心吊胆，担心他们万一突破底线甩起核弹引发第三次世界大战，那地球肯定会被炸得千疮百孔，四处将是一派末世景象，政府崩溃，文明倒退，秩序不存，人类重回野蛮的丛林社会。

　　那时应对核战争的“民防教育”是各国的必修课，而这种恐慌意识反映到影视、文学作品中，就诞生了众多末世题材作品。

　　其中主题之一，就是末世废土。

　　23岁的梅尔·吉布森

　　1979年，由梅尔·吉布森主演的《疯狂的麦克斯》上映，这部作品被视作末世废土风的先驱。

　　《疯狂的麦克斯2》电影海报

　　1981年的《疯狂的麦克斯2》更是将末世中破败的城市、荒芜的土地、蒸汽时代的生产方式，以及当时兴盛的叛逆朋克元素融为一体，形成了颇为完整的美学体系。

　　这些设定被许多后续作品所沿用。

　　其中最著名作品之一，**是原哲夫在1983年开始创作的漫画《北斗神拳》，**并于1984年推出动画。

　　90年代，中国内地的地方电视台也曾引进过这部尺度不小的动画，让不少80后男孩都成了拳四郎的迷弟，看着脑浆迸裂的刺激画面，唱着“you wa shock”的主题曲，幻想自己也能练出北斗百裂拳，把欺负自己的小混混全部撂倒。

　　《北斗神拳》不仅沿用了《疯狂麦克斯》的末世世界观设定，在人物形象设计乃至画面结构的细节上，也可以看到后者对它的浓重影响。

　　受疯狂麦克斯影响而创作的《北斗神拳》，

　　图片源自我们的作者古锥仔，

　　知乎ID：kikikaikai

　　而在游戏领域，最早出现的末世废土作品则是1988年的《废土》（Wasteland），由Interplay开发，EA发行。

　　后来，Interplay跟EA闹掰了，又无望收回《废土》的版权，就另立炉灶，在1997年做出了《Fallout》，也就是如今所有游戏迷都知道的《辐射》系列。

　　《辐‍射1》的游戏画面‍

　　《疯狂麦克斯》对《辐射》系列的影响也相当明显。

　　不用谈世界观与主要设定，单是主角与狗的画面就能让人会心一笑，《辐射》里甚至还有直接向电影致敬的海报。 

　　《辐射》系列对《疯狂麦克斯》的致敬

　　而在日本，最早出现的末世废土游戏作品，则是《重装机兵》。

　　《重装机兵》的游戏海报

　　1991年，由Crea-Tech研发，DATA EAST发行的《重装机兵》登陆FC，也就是红白机。

　　《重装机兵》游戏卡

　　受限于当时的开发条件、FC机能等客观限制，《重装机兵》在画面表现上当然无法让现在的玩家与《辐射4》这样的大作相联系起来。

　　然而《西部世界》中由安东尼·霍普金斯饰演的福德大师说得好：

　　“宾客不是为了那些显而易见的事而沉迷。”

　　末世废土的一切浪漫，这个1991年的8位机游戏都懂。

　　2. 开上战车去冒险，

　　或者去泡吧

　　抛开卖相，《重装机兵》中的核心要素与细节上的设计思路，都被后面的末世废土游戏所继承，比如颓败的世界景象、朋克风的人设、可以自由改装的战车乃至宠物狗。

　　废土机车朋克，

　　该有的末世废土要素《重装机兵》全齐活

　　但在那个年代，《重装机兵》最致命的吸引力在于：

　　让少年们开着战车，来一场极度自由的大冒险。

　　一个志在成为赏金猎人的淘气男孩，一辆被遗忘在山洞深处的破旧战车，他们在末世里的相遇，是这场自由冒险的开始。

　　此后，玩家们便可以进入一个充满未知的世界：

　　开着自己改装的战车，伴随着昂扬的背景音乐《未知的荒野》，穿梭在无垠的荒野，经过一个又一个熙熙攘攘的城镇，破败不堪的废墟。

　　一路上，他们会遇到并肩作战的伙伴，也会与凶狠的怪物、神秘的通缉犯激战。

　　即便不幸战死，也会有科学怪人明奇博士，用电击尸体的方式让他们复活。

　　明奇也成为历代重装机兵的常驻角色

　　这是所有年少时代玩过《重装机兵》的男孩们，都曾迷醉其中的浪漫。

　　多年以后，这些男孩们依然在追寻着童年的浪漫，为它制作同人网站，创作同人歌曲，写同人小说，甚至同人动画。

　　B站上的同人动画《荒野之歌》

　　今天我们在搜索“重装机兵”这个关键词时，会发现网上存在这样的问题：

　　“《重装机兵》算得上是最早的沙盒游戏吗？”

　　答案当然是否定的。

　　然而不能否认的是，91年问世的《重装机兵》给予玩家的自由度，甚至要比一些早期的沙盒游戏还要高。

　　并未明确给出玩家确切的故事主线，路上遇到的很多人与事对主线并无影响；

　　没有最终结局，玩家在遇到最终Boss之前甚至不知道自己最后要做什么；

　　玩家可以随时选择退隐江湖提前结束游戏，也可以在打完最终Boss后继续在世界地图中闲逛。

　　接下来我将拿出美剧《西部世界》第一季来对比一番，好让各位更直观地了解《重装机兵》有多自由。

　　《西部世界》第一季，城镇中的酒吧可谓是戏份很多的地点，通缉犯在这里抢劫，女老鸨在这里为自己的觉醒做出一次次的努力。

　　而在《重装机兵》的城镇里，酒吧同样很重要，玩家在这里打探消息，触发剧情，还可以进行消遣娱乐。

　　钢琴成为《西部世界》酒吧中的重要道具，

　　而《重装机兵》里的酒吧也有放音乐的设备

　　《重装机兵》中的酒吧

　　设有可以切换歌曲的点唱机，

　　可以玩赌青蛙的游戏机

　　赌青蛙小游戏里，青蛙名字都是一些历史上的大人物，比如“凯撒”“路易”“拿破仑”“沙皇”等，这里面暗含的逻辑，你是否熟悉？

　　《西部世界》里的酒吧可以喝酒，《重装机兵》里的酒吧也是酒类众多，玩家可以一醉方休，被酒保调侃一番；

　　《西部世界》的酒吧有自动钢琴，《重装机兵》的酒吧里有自动点唱机；

　　《西部世界》里的酒吧可以打牌，《重装机兵》的酒吧里有游戏机可以让玩家赌青蛙，手气好的话能赚上买一套顶级装备的钱；

　　《巫师3》中的昆特牌同样令玩家痴迷

　　虽然这个赌青蛙在游戏性、复杂程度上不能与《巫师3》小酒馆中的昆特牌相比，但这种“游戏中的游戏”的设计思路，却是如出一辙的。

　　可能有的绅士读者想问了：

　　在《西部世界》的酒吧里游客可以肆意做羞耻的事情，这个《重装机兵》也能吗？……

　　呃，1991年的《重装机兵》确实不能，但在2010年的《重装机兵3》里是可以的。

　　为了保护未成年读者的健康成长，这里就不放相关画面了。

　　值得一提的是，在《重装机兵》的游戏后期，玩家还可以在城镇的商店中买到便携式游戏机，随时随地玩赌青蛙。

　　这样的设定，我们在《辐射4》中也可以看到：便携游戏机pip-boy可以让玩家玩《大金刚》等小游戏，pip-boy人气之高甚至让开发商真的去做了一款周边商品来出售。 

　　《重装机兵》中的便携游戏机设定

　　被《辐射4》发扬光大

　　接下来再看看游戏里的通缉犯设定。

　　《西部世界》中有许多凶恶的通缉犯，游客可以干掉他们拿赏金，拍照炫耀一下；也可以跟他们一起为非作歹或是当其完全不存在，总之如何对待他们，完全取决于游客的态度。

　　如何对待通缉犯，西部世界的游客们自己定

　　《重装机兵》中的部分通缉犯，

　　选几个有哥特或朋克风的给大家欣赏欣赏

　　而在《重装机兵》的世界里，主角志在成为一名厉害的赏金猎人，所以干掉通缉犯自然也就成为游戏的重要任务，获得巨额赏金也是主要的赚钱手段。

　　不过游戏却并未硬性规定玩家一定要消灭这些通缉犯，许多通缉犯并不涉及到主线剧情。

　　但如果玩家不差钱也不爱折腾的话，完全可以在这些通缉犯的据点绕着走，与他们井水不犯河水。

　　最令玩家头疼的通缉犯-神秘人

　　总之，很多通缉犯之于主角来说，就是：

　　“你干，或者不干我，我就在那里，不会把你咋地。”

　　3. 永不消逝的红狼

　　游戏中的同伴们要有性格有故事，《重装机兵》做到的这一点在目前来看是理所应当的，但在那时却有着先驱的意义。

　　在同时期的《勇者斗恶龙3》中，玩家可以到酒吧去招募同伴，但这些同伴只是有着不同的名字、不同的职业而已，你召之即用，却并不知道他们从哪里来，不知道他们的性格，虽然他们在路上紧跟在你屁股后面，但你依然会觉得是一个人在战斗。

　　而《重装机兵》就不一样了，你要寻找的伙伴有自己的故事与追求。

　　第一个同伴机械师是个富二代，家住大豪宅，衣食无忧，在这个末世中简直过着天堂一般的生活，却有着“世界这么大，我想坐着战车去看看”的不安分之心；

　　《重装机兵》里的机械师伙伴是个富二代，

　　画面右侧是他家的豪宅

　　另一个同伴格斗家是个红色长发妹子，最擅长白刃战徒手搏斗，与性别产生强烈反差。性格也是十分泼辣，一言不合就动手，登场的画面就是在酒吧里挑衅7个莫西干发型的混混。

　　在两位同伴之外，《重装机兵》更是塑造了早期RPG历史上一个有血有肉、铁骨柔情的悲剧角色——

　　赏金猎人红狼。

　　还是江湖菜鸟的主角，

　　第一次遇到传说中的红狼

　　红狼的剧情，在游戏里自始至终都是一条独立的副线。

　　他的背景故事，先是由酒吧中的NPC们在闲谈里交代给玩家。

　　他是一位缉拿无数通缉犯的孤胆游侠，行动神秘，除了知道他有着红色的头发、红色的战车之外，没有人了解更多信息。

　　当玩家听到这些后，可能会觉得这位红狼要么在未来会成为自己的同伴，要么会黑化从而与自己有一场恶战。

　　然而这些都只是“知道了开头,却猜不到这结局。”

　　红狼有着自己的命运，不受玩家影响的宿命。

　　主角找到的第一辆战车，也是红狼在战胜主角遇到的第一个小Boss之后，觉得太破而甩给主角的。

　　随着玩家在游戏中不断地经历新的城镇与敌人，也几次与红狼相遇，对他“人狠话不多”的印象也不断深化。

　　而玩家最后一次见到他的时候，会了解到强大的红狼也有着难以实现的愿望。

　　他的家乡被一个名叫帕鲁的男人毁灭，恋人尼娜也被掳走。

　　于是红狼走遍世界，一边打怪一边寻找恋人。

　　因为急于就出尼娜，他最终他落入帕鲁一个小弟设计的圈套中，只能以血肉之躯和驾驶战车的反派殊死一搏，并最终倒在炮火里。

　　当曾经无比强大的红狼以如此憋屈的方式战死时，他在临别之际把自己的红色战车留给了主角，并让主角给尼娜带话：

　　“告诉尼娜，红狼已经忘记她了。”

　　红狼的临终遗嘱

　　而这还不算完，当主角最终寻找到尼娜并消灭帕鲁时，尼娜将会询问主角，红狼是否还活着。

　　这时《重装机兵》的开放性又彰显出来了，玩家可以选择回答是或者不是。

　　如果主角欺骗妹子说并没有，那么妹子就会痴痴地一直等下去；

　　红狼恋人尼娜的两种结局：守望或殉情

　　如果主角告诉尼娜真相，那么尼娜就会殉情。

　　在殉情的一瞬间，悲伤的《流浪者之歌》响起，回荡在末世的大地上。

　　于是，不少啃着小浣熊玩小霸王的少年们，虽然那时未必知道爱情是个什么东西，但在那一刻却已湿了眼眶。

　　北斗神拳的片头曲《把爱找回》，

　　也十分适合唱给红狼与尼娜

　　红狼为爱而战死的宿命，令《重装机兵》的玩家始终耿耿于怀。

　　不少玩家为了研究如何避免红狼的死亡而废寝忘食，并传出“红狼可以不死并招募为同伴”的江湖谣言，与“魂斗罗水下八关”一样成为那个时代的段子。

　　时至今日，我们依然可以在网上看到以红狼为主角的小说、游戏与音乐等同人作品。

　　这足以说明《重装机兵》在NPC塑造上的成功，尽管画面简单得不能再简单，但依然可以让玩家“入戏太深”。

　　4.人工智能的思辨启蒙****

　　人工智能（Artificial Intelligence，简称AI）是许多科幻作品的主题。

　　而《重装机兵》这个8位游戏，在有限的容量下，也对人工智能这一主题进行了探讨。

　　当主角的旅程进入到大后期时会发现，造成大破坏时代与一切混乱现象的背后“黑手”，就是一个可以进行自我思考的人工智能产物——诺亚。

　　诺亚是人类科学组织为了保护地球而发明的超级计算机，其终极指令为“拯救地球”。

　　《重装机兵》中的超级计算机诺亚

　　为了保护地球而对人类进行攻击

　　诺亚诞生之后，便根据这个任务开始了推导演算。

　　它的第一个结论是：

　　人类过度攫取导致地球面临环境污染、生态遭受破坏等问题；

　　但与此同时还有科学组织在拯救地球使其可以免遭毁灭，因此诺亚做出了“先暗中观察观察再做决定”的决定。

　　然而在此之后，科学组织遭遇某些问题无力再对地球予以有效保护。

　　于是，诺亚又进行了数万次的推演，得出的结论全部指向一个结果：

　　人类将毁灭地球。

　　自始至终，诺亚一直认为人类不如自己理性，而且总是以自己的利益为先。

　　于是，“中二病”爆发的诺亚为了拯救地球，开始向人类世界发起疯狂的进攻。用什么方式进攻呢？

　　举个大家更熟悉的例子就知道了：《复仇者联盟2》中的奥创通过入侵世界各地的电子设备来向人类发起攻击。

　　《复联2》的奥创与《重装机兵》的诺亚，

　　坐在一起绝对可以谈笑风生，如遇知己

　　而诺亚的方式与奥创基本上是一样的，它控制全世界的电子与机械装置，同时将动植物进行机械化改造，向人类居住地发起猛攻，从而让世界陷入大破坏时代，文明遭受毁灭性打击。

　　游戏中的动植物怪物

　　多是通过机械化改造而诞生

　　可以说，“当人类成为人工智能完成任务时的障碍时，人工智能将作出怎样的选择？“这个问题，成为《重装机兵》开发者们的创作动机之一。

　　如果说《重装机兵》那个时代对于人工智能的探讨，在那时看上去有些“杞人忧天”，但随着科技大潮的冲击，人工智能这一话题的意义在当前已被刷新。

　　依靠穷举法的深蓝与具备“学习“”能力的阿尔法狗，已完全是两个时代的产物。

　　“人类发明的机器始终会为人类服务“的观点在上世纪无疑是主流，但在眼下显然已显得傲慢。

　　看看信息时代的我们是怎样一种工作状态就知道了：

　　人类发明的电脑让社会工作效率提升了百千倍，然而在由电脑构筑的信息社会里，人类不得不提升自己的工作节奏，来匹配电脑的生产效率。

　　所以，尽管人类社会在文明形态上来看是进步了，但人类自身却似乎被更多诉求而捆绑，身心并未获得进一步的解放。

　　喜剧大师卓别林在《摩登时代》里演绎了工业时代里人的机器化，如果把电影中的机械换成键盘鼠标手机显示器，你我的处境与卓别林饰演的工人，是否有着本质的改变？

　　所以人与人类发明物、人与人工智能的话题，绝不只是高大上的学术、哲学探讨，而与我们的日常息息相关。

　　身为一款1991年的作品，初代《重装机兵》已成过去时。

　　但它留给一代少年们的浪漫冒险记忆，以及游戏里那一句看似貌不经心的追问，依然是常看常新的：

　　人活着的目的，你自己去找答案吧！