上台前夜, 拜登的国安智囊暗示美国重大动向 | 文化纵横_风闻

✪ 杰克·沙利文 | 拜登政府国家安全顾问

✪ 尚亿慧 (译) | 中央财经大学

【导读】美国东部时间1月20日11时15分(周四凌晨0点15分)，拜登将迎来就职典礼。权力交接在即，拜登政府将如何告别特朗普时代，其对外政策会给世界局势带来哪些变化，是外界普遍关注的焦点。

杰克·沙利文(Jake Sullivan)是拜登政府提名的国家安全顾问。他在这篇发表于《大西洋月刊》的文章中，已经暗示了美国未来对外政策的核心，即把“美国例外主义”视为美国重塑世界领导地位的指路明灯。然而，这一思想正在面临严峻挑战，一方面是年轻一代质疑美国在世界事务中发挥独特领导作用的好处，另一方面特朗普“美国优先论”有一定受众基础，也损害了美国国际形象与国际关系。作者认为，特朗普之后，美国除了弥补其损失，还要更新国家宗旨来适应变化的世界。在他看来，新“美国例外主义”将有以下特征：（一）在领导世界时，美国将从承担最大份额的成本转向更公平地分配成本，给他方更大发言权和责任感；（二）包括资源配置在内的国家安全战略，将更明确地致力于复兴美国中产阶级；（三）美国的持久力量将来自以武力威胁为后盾的创造性、可信的和顽强的外交，而不是以外交愿望为后盾的武力；（四）重建美国价值观在世界上的力量，以此为基础，确保美国价值观在外交政策的执行中占据一席之地。

本文原载《大西洋月刊》，由“法意读书”编译中文版并首发，原题为《特朗普和切尼对美国的看法错了》(What Donald Trump and Dick Cheney Got Wrong About America)，仅代表作者观点，特此编发，供诸君思考。

**▍**危险的想法

美国依然在领导世界吗？是吗？如果是，怎么做？这些基本问题多年来一直潜伏在背景中。唐纳德·特朗普把他们带到了我们面前。

国家安全专业人士对这些问题的下意识反应是提供关于1945年后美国建立的“自由国际秩序”的好处的历史教训。我曾在2016年俄亥俄州的一次竞选活动中使用过这句话——我曾为国务卿希拉里·克林顿和副总统乔·拜登提供过建议，然后在克林顿竞选总统时为她工作——后来有人来找我说：“我不知道你到底指的是什么，但我不喜欢这三个词中的任何一个！”

现在，就美国外交政策的基本目的而言，一切都值得争论。对我来说，这令人不安。我是上世纪80年代在明尼苏达州长大的，是冷战后期的一个孩子——《落基四世》、《冰上奇迹》和《推倒这堵墙》，90年代是我的高中和大学时光。苏联解体了，铁幕消失了，德国统一了。一个由美国领导的联盟结束了波斯尼亚的种族灭绝，阻止了科索沃的种族灭绝。我去了英国的研究生院，在牛津联盟的地板上发表了热情洋溢的演讲，讲述了美国是如何在世界上为善的力量。

时代变了。这些天，我重返大学校园，现在成为了一名教师。我的学生们和我的成长经历截然不同。他们在2000年代上小学和中学，是全球反恐战争的孩子——关塔那摩和阿布格莱布，无人机和爱德华·斯诺登，最重要的是伊拉克战争。他们中的许多人自然不愿意从乐观或渴望的角度看待美国的外交政策。我在课堂上听到了这一点，也在调查中看到了这一点，这些调查揭示了在“美国例外主义”思想上存在着巨大的代际鸿沟。许多年轻人质疑美国在世界事务中发挥独特领导作用的好处。

但我怀疑，还有一个原因是，他们已经暴露在一种特别傲慢的“例外论”之下。例如，迪克·切尼和他的女儿利兹几年前出版了一本书，名叫《例外》(卓尔不群)，他们在书中夸耀吹嘘美国无与伦比的“善良”和“伟大”——不承认任何错误。

在他们看来，越南战争和伊拉克战争是明智的战略决定。乔治·布什政府使用酷刑是正确的；批评它的人错了等等。年轻人听到这类争论会说，把我们排除在外。

**与此同时，老一辈人则倾向于一种不同的看法:美国是世界上最大的傻瓜。很多人认为，现在是停止承担负担、让他人享受好处的时候了。这是特朗普的“美国优先”愿景。**他敌视美国的盟友，蔑视合作。他喜欢煽动和欺负(甚至轰炸)其他国家，并对核战争发表令人担忧和不负责任的言论。他退出了伊朗核协议、巴黎气候协议、跨太平洋伙伴关系协定等等。他不是在宣扬孤立主义；他在宣扬掠夺性的单边主义。

伊朗协议和美国例外主义的阴暗面

特朗普的做法是危险的，但他提出了一些需要明确答案的问题。我们这些相信美国能够而且应该继续扮演全球领导角色的人，即使扮演的角色与过去不同，也必须解释特朗普为什么是错的，并为未来提供一个更好的战略。

在这一过程中，我们不应该按他的规则行事。一个充满活力的、鼓舞人心的、最终成功的外交政策必须打破特朗普在全球主义和民族主义之间虚假、口若悬河的选择。它必须结合最好的爱国主义(一种共享的公民精神和对国家利益的清晰认识)和最好的国际主义(当你的邻居的房子着火时，你需要拿一个水桶的共识)。它还应该抵制最糟糕的民族主义(后果不堪忍受的侵略和基于身份的仇恨煽动)和最糟糕的国际主义(达沃斯精英们沾沾自喜的孤立)。

他呼吁从美国例外论的支持者和愤世嫉俗的批评者中拯救美国例外论，并在当前重申这一观点。这并不是说美国本质上比其他国家更好，而是说:尽管存在缺陷，但美国拥有独特的特质，可以用来推进国家利益和更大范围的共同利益。

在错误的人手中，美国例外论可能是一个危险的想法。它可能会证明太多。它可以接受的太少。它会冒犯和疏远。但是对于一个积极有效的外交政策的支持者来说，不承认和定义这个想法——尤其是当邪恶势力试图承认和定义这么多国家的想法时——是更加危险的。如果美国对其在世界上的工作没有更大的使命感，美国将会失去方向和雄心，而这两者都是美国迫切需要的。如果这种使命感不是建立在谦逊的基础上，美国将成为傲慢和过度的受害者。

接下来的是一种新的美国例外论，作为对唐纳德·特朗普“美国优先”(America first)的回答——以及作为美国在21世纪领导地位的基础。

**▍**左派和右派抛弃了美国的例外主义

美国例外论在不同时期对不同的人有不同的含义:美洲大陆独特的地理优势、革命和撰写宪法的故事、边疆的遗产、将美国经验普遍化的冲动。有些人把这句话讲得极端了，声称美国受到了天神普罗维登克的保佑。

有一条共同的主线:美国的一系列特点赋予了它独特的能力和责任，帮助世界变得更美好。

大多数人都熟悉这些特征如何在现代指导美国外交政策的标准故事。美国阻止了希特勒统治下的德国，将西欧从经济崩溃中拯救出来，坚定地对抗苏联，并支持民主在全世界的传播。这个故事总是引人注目。它也是不完整的。美国人不再按面值购买。那些错误、复杂性、不完善——比如整个拉丁美洲的秘密政权更迭、对残暴独裁者的支持、对伊拉克的入侵，以及索马里和利比亚的悲剧(尽管意图是好的)——又如何呢?切尼的版本要么忽略了这个黑暗的弱点，要么坚持认为美国已经“得救了”，因此不能犯罪。这是一种自私的谎言，它让人们对美国的实力和美德产生了怀疑。

尽管如此，事实证明，无论有多少专家宣称它是无用或错误的，例外主义的观点仍有很强的生命力。即使是对美国最严厉的批评人士，对美国能够做得更好、能够做得更好的期望也根深蒂固。其中一位批评人士、记者苏西·汉森在她的著作《国外杂记》(Notes on a Foreign Country)中使用了“心碎”一词，来描述许多人对美国实力现实的感受。这句话反映了一种或许是无意之中的期望，一种希望，即美国将以不同于其他强国的方式行事。美国例外论的理念不仅表明了我们曾经是谁，也表明了我们可以成为谁。

美国战后历史中一个独特的部分是在失败和愚蠢之后进行调整的能力，这是全球领导力不可避免的一部分。马歇尔计划和北约是在哈里·杜鲁门政府减少美国在西欧的足迹，并在经济援助上强加不利于自身的条件后才产生的。布什时代的艾滋病毒/艾滋病项目拯救了数百万人的生命，这是在罗纳德·里根政府对该流行病做出悲惨反应多年之后才出现的。在拉丁美洲，从冷战结束到巴拉克·奥巴马执政期间，对独裁者的强力干预和支持让位给了相互尊重、平等接触以及与古巴关系正常化。

这种自我评估、自我纠正和自我更新的能力使美国有别于以往的超级大国。奥巴马总统之所以当选，部分原因是民众对伊拉克战争的反对。在前往阿拉巴马州蒙哥马利的大游行50周年之际，他说:“每一代人都可以看到我们的不完美之处，并认为我们有能力重塑这个国家，使之与我们的最高理想更紧密地结合在一起。”

特朗普之后，美国将面临下一个大调整。部分的挑战将是修复他所造成的损害——对盟友、条约、对美国动机的认知、对美国言词的信任，最重要的是，对美国理念本身的损害。但美国也必须更新其宗旨，以适应不断变化的世界。

第二次世界大战刚结束，美国的外交政策就根植于一个简单的想法:美国人再也不愿意忍受全球战争和全球萧条了。冷战接踵而至，为国内外的努力提供了明确的目标。苏联解体后，美国外交政策的指导目标也随之瓦解。用政治学家斯坦利霍夫曼的话来说，例外主义开始意味着“作为唯一的超级大国，继续存在并发挥作用”。然后9/11事件发生了。美国陷入了反恐战争，开始于对阿富汗的正当入侵，但随着对伊拉克的入侵而继续，这是美国历史上最灾难性的决定之一。15年后的结果是，美国在多个国家建立了开放式的军事承诺。

如今，在柏林墙倒塌30年后，美国仍然没有找到一个持久的答案来回答最基本的问题:美国的外交政策是为了什么？

**▍**一个明显挑战：对美国生活方式的定义，正处于争夺之中

外交政策界对这个问题的传统回答是，美国是世界上“不可或缺的国家”。这已经不够了。就其本身而言，“不可缺少”与其说是一种激励，不如说是一种厌倦——它就像汉斯·布林克故事中的那个男孩，通过将手指伸进堤坝阻止了洪水。它指的是满足别人的需求，而不是自己的需求。这是没有限制的。

美国外交政策的核心目的必须是保护和捍卫美国的生活方式。这就提出了一个明显的挑战，即美国生活方式的定义目前正处于争夺之中。没有美国例外论的愿景可以成功如果美国不击败新兴愿景,强调民族和文化身份和恢复更有希望的和包容的定义:一个健康的民主，共享经济繁荣和安全与自由为所有公民，他们选择的道路。这首先需要国内的复兴，对部落主义的兴起和中产阶级的空心化做出积极的回应。外交政策可以支持这种复兴，同时有效应对外部威胁。

这些可以分为两类。**第一个来自其他国家,特别是大国：有中国的长期战略主导全世界增长最快的部分，**使全球经济调整其品牌的资本主义，和最重要的是自由和开放的经济和政治模式的压力。俄罗斯也在寻求相关的策略来传播新法西斯主义意识形态，破坏西方民主的稳定。**第二类威胁是超越国家边界的威胁:**大规模毁灭性武器的扩散；埃博拉等致命流行病；气候变化对地球造成不可逆转的伤害；另一场全球经济崩溃；和大规模的网络攻击。

正如我们所知，所有这些都有可能削弱美国。问题是:美国单独无法有效地对抗它们，如果美国袖手旁观，也无法有效地对抗它们。

自1945年以来，大国之间没有再发生战争，这是美国治国方才的一项显著成就

美国必须动员对这些威胁作出共同反应。在某些情况下，应对措施需要是全球性的，让美国与其包括中国在内的对手一起面对核扩散和气候变化等共同挑战。在其他方面，美国应该与朋友和盟友通力合作，抵制侵略、威权主义和恶性腐败的蔓延。

这种合作不是自发的；这需要一些演员站出来领导。美国历史上一直在履行这一职能，这是我在政府任职期间亲身经历的事实。如果不是美国带头，由195个国家联合起来承诺减少碳排放的《巴黎协定》就不会产生。如果美国在经历了缓慢的开始之后，没有在2014年领导应对埃博拉疫情，疫情可能会席卷整个非洲，而且难以控制。即使美国在国内犯了错误，它在国外的领导地位也能起到拯救作用:如果美国没有协调全球应对措施，2008年的金融危机很可能会演变成第二次大萧条。

想想如果美国放弃领导角色会发生什么。中国会填补这个空白吗？我还没有见过任何人提出一个有说服力的理由，说中国会或者能够，而且在任何情况下，中国有时是威胁。欧洲人也无法取代美国，因为他们是如此专注于维系自己的联盟。

例外论与这种分析有什么关系呢？**如果美国开始被其他国家视为一个“正常的”大国，只关心狭隘的自身利益，它就不能继续保持领导地位。在态度、习惯、方法和思想方面，美国必须不断证明自己是一个不寻常的大国。做一个特殊的人意味着要把这些核心属性用于美国自身的利益，当然，也要用于公共利益。**同样，在国内，公众只有相信美国不仅仅是一个正常的国家，承担着正常的责任，才会接受对外交政策的重大投资。例外主义是你如何调和爱国主义和国际主义。

**▍**态度：开明的利己主义

然而，像美国例外论这样的国家观念，如果既不可信，也不明确，就会失败。因此，我们应该找出美国的独特属性，解释如何恢复和加强它们，并规定如何在外交政策中发挥它们的作用。

**第一个特征是，人们认识到，最好、最持久的解决方案，就是美国的利益也有助于其他国家的利益。**从共和党创始人的想法中——特别是从他们相互依赖的概念中——产生了一种态度。托克维尔称之为“正确理解的自利”。今天，我们可以称之为正和思维。

这种态度指导了二战后美国的大战略，当时美国重建了被征服的敌人，保护了海上航道，并对世界另一边的自然灾害做出了反应。几个世纪以来，欧洲国家经常残酷地发动战争。自1945年以来，大国之间没有再发生战争，这是美国治国方才的一项显著成就。与此同时，中国的非凡发展不是美国外交政策失败的结果，而是其成功的结果。美国维护的安全帮助推动了整个亚太地区的显著经济增长。

这就是为什么世界上有那么多的观察家担心美国的撤退，而不是担心美国的统治。在奥巴马政府任职期间，当我与中东或东亚国家的领导人交谈时，我经常听到人们对美国所做的事情提出一连串的抱怨，其中不时夹杂着要求美国采取更多行动的呼声。这让我想起了餐厅里的一个经典笑话：“这里的食物糟透了……而且分量这么小!”

我们生活在一个到处都是问题解决者的国家，一个到处都是问题的世界。

在某种程度上，世界上大多数人都知道美国的正和策略是有价值的，而且不同寻常。在2011年的一次亚洲国家会议上，我听到中国外交部长这样谈到中国在南海的野心:“中国是一个大国，这里的其他国家是小国。好好想想吧。“这是中国的道路，也是俄罗斯的道路。这通常不是美国的方式。

美国例外论的恶化

也就是说，直到特朗普出现了。他对待外交政策的态度很简单:我们反对他们。他估量了欧盟和北约的规模，看到一群小国联合在一起，在贸易、安全、移民等方面利用美国。特朗普的世界观是一种委屈和受害:“他们在嘲笑我们。美国必须拒绝接受特朗普对美国盟友的“黑手党逻辑”——“要么付钱，要么不付钱”。这个国家的盟友是一种特殊的国家资产。美国可以依靠几十个强大、独立的国家来帮助挫败恐怖袭击，抵抗敌人的侵略，在某种程度上没有任何对手可以做到。中国在世界各地大肆花钱，却没能买到一个可靠的盟友。

是的，分担责任很重要。但我们需要一个更丰富的分担负担的概念，而不是武断的融资目标或削减贸易伙伴的利润。**一种新的美国例外论将从承担最大份额的成本转向更公平地分配成本。这并不意味着更少的领导力，而是一种不同的领导力，给予他人更大的发言权和更大的责任感。**美国知道该怎么做。建立机构，为共同的问题分担责任，是美国基因的一部分。在全球舞台上，制度建设提高了美国的实力和效率。

**▍**习惯：解决问题

**美国例外主义的第二个关键特征是“敢做”的精神。我们生活在一个到处都是问题解决者的国家，一个到处都是问题的世界。**历史学家弗雷德里克·杰克逊·特纳在其著名的“边疆理论”(frontier thesis)中，将美国人描述为“务实、有创造力、能迅速找到权策的人”。在过去的70年里，解决问题的习惯决定了美国在世界上的角色。

我看到各级政府都在解决问题，包括最高层。2009年12月，在哥本哈根举行的气候变化谈判期间，各国首脑在一个小房间里会面，直到凌晨2点。会议终于结束时，外面刮起了暴风雪。一次只能有一个车队停下来。结果是出现了奇怪的出租车队伍:世界各国领导人半夜在丹麦的一个会议中心排队，等待他们的汽车到来。最终，时任法国总统的尼古拉·萨科齐走上前来，大声喊道:“我想死!”但是奥巴马总统和克林顿国务卿都很兴奋。第二天，他们在会议中心四处奔走，施加压力，最终挽救了哥本哈根协议。尽管该协议存在缺陷和不完整，但为2015年的巴黎协议铺平了道路。到奥巴马离任时，他已经得出了一个明确的结论:“如果我们不设定议程，就不会发生。”

美国积极进取的态度有时是幼稚的。它往往无法解决结构原因或基础缺陷。美国更擅长解决喀布尔周围糟糕的道路质量(官员们知道如何修复)，而不是解决政权腐败(他们不知道如何修复)。即便如此，在解决全球问题需要政府和私人部门(包括宗教团体和慈善团体、市长和活动家)之间的合作的时候，美国仍拥有召集不太可能的联盟所需要的创造力和胆识。

有些人会不无道理地问，如果美国善于解决问题，为什么世界会如此混乱。美国的外交政策显然没有解决很多问题，而且还造成了不少问题。不过，这些怀疑论者的出发点是错误的。一个国家的外交政策是由不完美的人在不完美的信息下面对不完美的选择所做出的不完美的决定的总和。错误是不可避免的，即使成功也会带来新的问题。

这并不是说没有相当大的改进空间，特别是在设定优先级的时候。美国人可能喜欢解决问题，但他们应该尝试解决哪些问题呢？答案不可能是所有地方的所有人。正如哈佛大学经济学家迈克尔·波特所指出的，“战略的本质是选择不做什么。”美国的首要任务应该包括我早些时候列出的那些威胁美国生活方式的挑战。美国人应该竭尽全力解决这些威胁。

即使有了明确的优先事项，美国也需要在外交政策上采取平静祈祷的做法:赐予我们智慧，让我们知道哪些事情我们可以改变，哪些事情我们不能。在很多情况下，美国屈服于诱惑，在自己拥有优势的情况下与对手面对面。美国最终看起来很虚弱。更糟糕的是，它让衡量成功的标准变成了与其切身利益无关的东西，而切身利益不是那些礁石和暗礁。有时候，解决问题的办法不是试图解决别人造成的问题，而是让别人去与自己创造的现实进行斗争。当时的国务卿迪安·艾奇逊后来写道，“这给了俄罗斯人一个选择，要么不干预，要么发动空袭，这可能会给他们带来毁灭性的反应。”

**最后，必须始终牢记美国国内利益与国外利益之间的关系。**当奥巴马听到他的国家安全团队要求为阿富汗提供更多资金时，他会摇头并指出他是这个房间里唯一一个必须考虑我们在国内没有把钱花在那些事情上的人。这不应该是枪炮对黄油的问题，而应该是美国在有效竞争中处于何种地位的问题——尤其是与中国的竞争，中国在技术创新和研发方面的投资将超过美国。

它还应该关注中产阶级在美国外交政策中的地位。美国中产阶级的侵蚀正在削弱这个国家的实力。主要原因在于国内政策，但外交政策也有责任。

在奥巴马政府时期，当国家安全团队围坐在战况室的桌子旁时，我们很少提出这样一个问题:这对中产阶级意味着什么？许多其他国家将扩大中产阶级的经济增长作为其外交政策的一个重要组织原则。美国人民希望他们的领导人也这样做:关注国外的力量如何有助于国内强大的经济基础，而不仅仅是反过来。

他们是对的。**国家的整个国家安全战略——资源配置，威胁和机会优先，事件和环境塑造，关系培育——应该更明确地面向复兴美国中产阶级。**作为起点，美国必须界定什么是它的“经济利益”，超越一般性的GDP增长，以理解具体政策对企业和社区的影响。谁是真正的赢家和输家？我记得曾为一家美国公司做过外交工作，该公司希望在欧洲达成一项能源协议，美国国务院认为这是一项潜在的“胜利”。“我们后来得知，该公司计划从其他国家进口材料，而不是美国。我们到底是在为谁的利益服务呢?我们用外交力量帮助像沃尔玛这样的公司在印度开设商店，是为了谁的利益？

美国的贸易和投资战略应该少强调为企业投资创造一个安全的世界，而更多地强调针对不平等驱动因素的国际税收和反腐败政策。詹妮弗·哈里斯,前美国国务院的同事，最近我跟她说话的时候，一个引人注目的问题:为什么国内经济议程的奥巴马政府会如此不同的价值观和优先级从总统乔治·布什的更侧重于劳动人民的需要,而其国际经济议程是几乎相同的吗？答案是，两党都开始把国际经济问题与其他问题区别对待。美国的国际主义变得对美国中产阶级的需求和愿望不够关注。改变这种状况是提高美国生活方式的有效和可持续的外交政策的先决条件。

**▍**方法：舒适与动力

美国特殊角色的第三个特征是，美国比其他发达民主国家更愿意以任何形式行使权力。这在很大程度上是因为美国人认为自己(无论对错)不是主动选择，而是受到环境或其他国家的召唤而采取行动。

迪克·切尼的策略几乎完全围绕着硬实力：f-35战斗机、战舰、坦克。唐纳德·特朗普加剧了这个问题，他增加了军队预算，同时消耗了外交使团。一种新的美国例外论将认识到，美国的持久力量来自以武力威胁为后盾的创造性、可信和顽强的外交，而不是以外交的最终希望为后盾的武力。

**首先，美国必须逐步减少参与中东的永久战争。**这并不意味着放弃该地区或停止反恐行动。但这确实意味着，阿富汗战争最终将以负责任的方式结束。目前，阿富汗战争的持续时间比美国历史上任何一场战争都要长。在该地区其他地区的军事行动需要更严格的限制。国会在2001年给总统的军事行动的空白支票应该被转变成一个更小范围的授权，其中不包括参与适得其反的任务，比如正在进行的也门行动，其唯一明确的结果是一场人道主义危机。

**此外，美国应该在国防、外交、发展、贸易、投资和技术等各种形式的美国权力中重新调整其优先事项。一种想法是将它们全部纳入一个统一的国家安全预算中，这样就可以将资金从过时的军事系统和膨胀的项目中转移到投资人工智能和弹性基础设施上。**制定预算需要问一些棘手的问题。例如，由于有大西洋和太平洋，美国历来是世界上最不脆弱的国家；是否有足够的资源投入到一项战略中，以应对它现在在网络空间中最脆弱的这一事实？而在与中国的战略竞争中，美国是在军事方面还是在技术和经济方面低估了？

**最后，美国必须更好地认识到美国实力的可能性和局限性，并使其手段与其宣称的目标相匹配。**正如沃尔特·李普曼所观察到的，“在外交关系中，就像在所有其他关系中一样，只有当承诺和权力得到平衡时，一项政策才能形成。”

叙利亚是贫富差距的一个悲剧性例子。美国总统宣布叙利亚领导人巴沙尔·阿萨德必须下台，但美国并没有这样做。成千上万的人被屠杀，数百万人逃离这个国家，内战继续肆虐。作为是否要干预的辩论的参与者，我一直在努力确定我们哪里做错了。我初步的结论是，我们本应该做得更多，努力做到更少。我们当中那些主张在叙利亚使用实质性美国手段的人，也主张终极目标(迅速向大马士革的新政府过渡)，但事实证明这是无法实现的。与此同时，那些主张更有限的目标的人也认为，我们应该使用非常温和的手段，或根本不参与。没有人主张既要增加手段(更多更早地向阿萨德施压)，又要缓和结果(放弃让阿萨德下台的要求，转而专注于遏制他最坏的行为)。这不会解决更深层次的问题，但可能会降低暴力、死亡和流离失所的总体水平，并为更好的长期结果奠定基础。

**▍**理念：共同利益

**第四个也是最后一个特征来自于一个历史事实：美国不是由一块领土或一个部落形成的，而是由一套理念形成的。**国父们宣布了自由和平等的价值。他们确立了“我们人民”的至高无上地位。尽管他们的世界观中包含了种族主义和性别歧视的因素(这些因素的影响至今仍在扰乱美国社会)，但他们也期待着朝着“更完美的联邦”前进。“建立一个基于思想的国家本身就是例外。欧洲人追求基于国籍的独立:如捷克人、波兰人、匈牙利人、乌克兰人、立陶宛人。美国的情况则有所不同。

至关重要的是，开国元勋们不仅相信个人权利，而且相信公共利益。他们不是小民主党人，而是小共和党人。他们信奉相互依存的观念——人类拥有共同的利益，需要制度来追求这些利益，自由只有通过这样的制度才能得到维护。他们认为，一个好的社会是积极的公民行为与负责任的、高尚的领导能力相结合的产物。他们认为这些真理是普遍存在的——美国的诞生并不是为了像其他大国一样兴衰，而是为了改变世界。

如果美国只提供实用主义，而不是抱负，那么它就不能指望自己能领导世界。

这些建国原则融合成一种美国信条，最终成为美国战后在海外产生影响的基础。但近几十年来，这个基础已经破裂。许多美国人(主要是白人)并不指望这个国家的立国理念，而是把唐纳德·特朗普非常普通的民族主义作为他们表达失望和希望的渠道。美国的朋友们注意到了这种分歧，而美国的竞争对手却在利用这种分歧。富兰克林·罗斯福曾说美国是一个“民主兵工厂”；今天，随着专制国家寻求对美国的政治和经济模式施加压力，一个专制的军火库正在形成。

**当前的时代需要一种新的爱国主义形式——所有政治派别的公民都应该拥有一种基于美国建国理念的国家自豪感。**在目前的气候下，这是一项艰巨的任务。但我相信，大多数人都渴望一种包容和欢迎的爱国精神——正如历史学家杰弗逊·考伊所言，这种精神拒绝让美国历史“屈服于排外和贪婪的声音”。他说:“要赢得这场战斗，需要在国内做大量工作，而重点必须放在国内。

它还需要重新相信美国价值观在世界上的力量。我可以想象有两种读者会翻白眼。一些人会问，为什么我们应该把价值观放在首位，而不是简单地确保我们的利益。但正如已故的约翰·麦凯恩曾经指出的那样，“认为理性与理想主义不相容，或认为我们的权力和财富受制于对正义、道德和良知的要求，都是愚蠢的。”“在执行外交政策中树立价值观是建立在思想基础上的国家的特点。这对我们的利益也至关重要，因为更自由、更少腐败、更开放的社会不太可能威胁美国的生活方式。此外，如果美国只是提供实用主义而不是雄心壮志，就不能指望它能领导世界。中国有更多的钱可以花在海外，它在出价上不一定能超过中国，但它可以说服和激励别人。

另一个团体会多次指出，美国没有按照其宣称的理想行事。神学家莱因霍尔德尼布尔提醒我们，为什么总是这样:“伪善和自负是道德与政治接触时不可避免的相伴，”他写道，并补充道，“如果不努力将政治的权力冲动置于良心的控制之下，它们就不会出现。”“特朗普之后的美国领导人不需要把价值观置于所有其他考虑之上。他们应该更诚实，更精确，但同样自豪。在权衡利益时，价值观一直是一个真正的考虑因素，美国比其他大国更努力地考虑价值观。这是罕见的，令人印象深刻的。从这个基础出发，一种新的美国例外论可以更一贯地(如果更温和地)确保价值观在外交政策的执行中占据一席之地。

**▍**黑匣子

一些人认为，美国已经四分五裂，无法修补了——唐纳德·特朗普正在摧毁美国的信誉，并因此摧毁了重塑美国领导地位的一切可能性。一些人还认为，你不能再基于更高的目标向美国人民提出理由——他们太愤怒或太愤世嫉俗了。

我有另一种看法。**让我们不要忘记，纵观美国历史，前进的道路不是在分裂时期决定的，而是在分裂之后决定的。**罗斯福新政紧随大萧条之后，就像二战后的马歇尔计划一样。当唐纳德·特朗普离开白宫时，美国将再次有机会开辟新的道路。在此期间，它的盟友不会放弃这个国家，至少在下次选举澄清华盛顿的退位是一个流氓总统的行为，还是这个国家的意愿之前不会。他们想成为美国的伙伴。至于美国人民，我相信他们会欢迎一种新的例外论，这种论能解决他们的关切，表达他们的愿望，恢复他们的信心，让他们相信他们的国家可以成为世界上一支向善的力量。

美国是世界上一支向善的力量——谁还会这样说话？难道这一切只是罗伯特·海登在他的诗《弗雷德里克·道格拉斯(Frederick Douglass)》中所说的“政客们浮夸的胡言乱语”吗？我觉得我们应该这样谈谈。我们历史上最伟大的领导人就是这样说的。而美国最有原则的批评者，如道格拉斯本人，则是最伟大的爱国者之一。他们明白(我们也必须明白)，**美国例外论不是对现实的描述，而是一种野心的表达。**它是关于奋斗、失败和改进的。这是每个美国人都能拥抱的爱国主义的精髓。

夺回美国在世界上的地位将是一项非凡的挑战。几十年来，该国忽视了对国际体系进行必要的更新。现在唐纳德·特朗普正在摧毁这个体系。俗话说，当自然灾害来袭时，“重建得更好”。外交政策也是如此。自1945年以来，美国没有机会回到基本问题，决定哪些部件应该保留，哪些应该废弃，最重要的是，哪些应该重新发明。在特朗普之后，它可以做到这一点。

当我担任乔·拜登的国家安全顾问时，我们拜访了新加坡前总理李光耀，他对美国著名的“黑匣子”表示钦佩。

“黑匣子吗?”拜登问道。

“你知道，美国人埋葬的黑匣子里藏着他们如何不断重塑自我的秘密。”

我们得找到并打开那个黑匣子。

**本文原载《大西洋月刊》，由“法意读书”编译中文版并首发，原标题为“唐纳德·特朗普和迪克·切尼对美国的看法错了（What Donald Trump and Dick Cheney Got Wrong About America ）”。**图片来源于网络，如有侵权，敬请联系删除。欢迎个人分享，媒体转载请联系版权方。