马耳他，欧洲在线赌博之都，因打击洗钱行动而陷入困境 - 彭博社

龙宫赌场。

摄影师：乔安娜·德马科为彭博商业周刊拍摄中国股市连续六个月出现资金外流纪录，而外国直接投资则降至30年低点。

摄影师：劳尔·阿里亚诺/彭博在新加坡航展上展出的C919，这是该飞机的首次国际亮相。

摄影师：赵成俊/彭博2007年的一个春夜，约瑟夫·博格和马耳他小型博彩委员会的几位同事加班留在办公室里收听来自伦敦的新闻。在线赌博仍然是一个相对新兴的行业，但是位于地中海西西里岛南部的阳光普照的马耳他最近通过了一项法律，允许在那里注册的公司向全球任何地方的客户提供基于网络的赌场和老虎机游戏。相比之下，英国即将宣布对互联网博彩利润征税，博格希望这一举措会给欧盟最小成员国带来一波业务潮，该国只有50万公民。

当博格那天晚上收听收音机时，一位播音员透露了英国征税的最重要细节：税率将设定为15%，远高于预期，是马耳他博彩公司税率的三倍。博格回忆道：“一切都乱了套。”他和他的八人团队取消了假期，周末工作来处理数百家公司的申请，这些公司希望搬迁至马耳他。“就像，‘哦，天啊，这太了不起了。’”

在此后的几年里，马耳他已经成为欧洲245亿欧元（277亿美元）的在线赌博行业的无可争议的首都，对互联网赌场来说，它就像爱尔兰对科技巨头所做的税收规定一样，但每年有320天的阳光。去年年底，有323家公司获得了在该国提供海外在线博彩服务的许可，吸引了低税收、宽松的监管机构和宜人的生活方式。在首都瓦莱塔的郊区，有着Play’n Go、Bet365和Evolution Gaming等公司的玻璃建筑。在时尚的寿司餐厅和豪华的海滩俱乐部，晒得黝黑的年轻男性（几乎都是男性），他们来自各个国家，在这个行业工作，从经营在线赌场或为它们提供服务的公司中获得一部分收入。他们的收入还支持着大量汽车经销商、房地产经纪人和私人银行家，使成千上万的马耳他人直接分享他们的成功。对于一个几十年来一直在努力建立经济基础超越旅游业的国家来说，这一切都相当新颖——它之前的少数几个成功之一是向富有的“投资者”出售欧盟公民身份的计划，其中许多人拥有非传统的资金来源。总的来说，赌博行业占据了国民经济的近十分之一。

马耳他首都瓦莱塔入口处的城门。摄影师：Joanna Demarco，彭博商业周刊然而，突然之间，马耳他被视为更像一个流氓国家，而不是爱尔兰。今年6月，由七国集团成员国设立的金融行动特别工作组（FATF），将马耳他列入其“灰名单”中的22个司法管辖区之一，表示无法确保基本的金融安全措施得以实施。这一决定是对美国和欧洲执法机构自2017年以来不断增长的担忧的回应，当时调查政治腐败的马耳他记者达芙妮·卡鲁阿纳·加利齐亚遭到了 车炸弹袭击身亡。随后对她的谋杀以及她揭露的贪污行为的调查涉及到了该岛最高层的精英。与她的死亡有关的被控人员之一是约尔根·费内奇，一位家族拥有马耳他一半实体赌场的商人，以及当时总理的幕僚长基思·谢姆布里，后者曾被短暂拘留。谢姆布里没有在谋杀案中被控，但检察官后来指控他涉嫌与卡鲁阿纳·加利齐亚调查的交易有关的欺诈、腐败和洗钱行为。（费内奇否认在她的死亡案中有不当行为，谢姆布里否认在这两起案件中有不当行为。这两人正在等待审判。）

马耳他被列入灰名单对该国的游戏业务可能会产生重大影响。没有其他欧盟国家被列入该名单，名单中包括柬埔寨、叙利亚和津巴布韦。如果马耳他长时间留在名单上，支付处理器和对应银行（作为马耳他贷款机构的海外代理或中介）可能开始拒绝处理源自该地的交易；来自其他地方的公司，特别是美国的公司，可能会决定与驻马耳他的合作伙伴达成交易不值得冒险。

卡尔·布林卡特，马耳他博彩管理局局长。摄影师：乔安娜·德马科为彭博商业周刊拍摄政府现在正试图说服国际监管机构，它可以清理该岛国的金融体系，并在此过程中拯救其至关重要的博彩业。“马耳他正在竭尽全力确保，首先，灰名单的任何负面影响都得到缓解，其次，我们很快说服我们的国际伙伴，我们脱离灰名单，”马耳他博彩管理局首席执行官卡尔·布林卡特告诉我。在MGA海滨办公室接受采访时，布林卡特坚称，该机构正在尽一切努力确保博彩业远离犯罪。“我们已经显著改进了我们的流程，无论是我们的入职还是持续监控程序，以确保尽可能地避免这种情况发生，”他说。

然而，一个开放的问题是，任何马耳他监管机构，更不用说负责像博彩这样充满犯罪机会的行业的监管机构，是否可以可靠地承诺遏制金融犯罪。布林卡特30岁，曾是MGA法律事务和执法团队的负责人，在他的前任希思克利夫·法鲁吉亚于2020年10月意外辞职后接任了这一最高职位。（马耳他的特殊历史，包括被西西里王国和十字军骑士团统治的时期，以及大英帝国，赋予了其人民一些杰出的名字。）根据《马耳他时报》的报道，法鲁吉亚未回复置评请求，自那时起，他被秘密指控与费内克勾结，隐瞒了费内克家族拥有的一家赌场涉嫌洗钱的指控，以防其公之于众。

在美国，合法的在线赌博可能仍然是一种新奇事物，但在欧洲，由于其碎片化的监管环境和通常较不严格的执法，多年来实际上从未被禁止。在早期，运营商可以设在任何地方；安提瓜、库拉索和其他加勒比微型国家是受欢迎的选择。但在马耳他从2004年开始发展其监管制度后，它取代了许多其他选择。除了距离巴黎或罗马只有短暂的飞行时间外，这里也是一个易于运营的地方。英国在拿破仑战争后控制了这个岛屿，将其作为一个设防严密的殖民地统治，直到1964年，几乎每个人都能说一口流利的英语以及马耳他语，后者是阿拉伯语的表亲，受到意大利影响。

马耳他的欧盟地位也为那些对一夜暴富运营商持谨慎态度的客户提供了一定程度的保障——一种模糊的感觉，即在线赌场所有者不太可能窃取他们的账户余额并开始在某个避免引渡的热带岛屿上开始新生活。不过，并不是说马耳他的企业一定是光明正大的。随着互联网速度的提升，使得在线赌博更加普遍可得，总部设在马耳他的实体被雇佣来支持大规模的——根据美国法律，完全非法的——为美国客户提供服务的投注操作。他们部分通过在信用卡对账单上将赌博交易“错误编码”为其他事物来实现这一点；掩盖故事通常是购买珠宝或高尔夫球杆。

“将这艘船拖上礁石的人不是将其重新推进海中的合适人选”

有很多理由对赌博进行严格监管，不仅仅是因为一些玩家有可能会清空他们的银行账户来满足赌博成瘾的需求。自从梅耶·兰斯基（Meyer Lansky）和巴奇西·西格尔（Bugsy Siegel）在1940年代进入拉斯维加斯大道之前，黑帮就明白赌场是将犯罪所得——比如贩卖毒品——转化为可以轻松存款和投资的资金的绝佳途径。在线上也是如此。在一个明显的情景中，一个玩家可能会用与“脏”银行账户关联的信用卡充值他的投注余额，然后将现金转账到第二个干净的账户，掩盖其来源。玩家还可以通过故意输给另一个人的方式向其进行非法支付。作为赌博所得，第二个人的收益通常会被银行和税务机构视为合法，从而可以将其洗入金融系统。

随着马耳他网站在2000年代末变得更受欢迎，其他欧洲政府开始注意到。特别是法国和意大利，引入了一系列规定性的规则和法规。在这些司法管辖区，马耳他颁发的许可证不再足以合法运营。相反，总部设在该岛屿或其他任何地方的公司必须申请一系列国家博彩许可证。结果用户将无法登录到他们偏爱的网站的.com域，这些网站可能之前仅依赖于马耳他的许可证。他们将被引导到.fr、.it或.co.uk版本，分别由L’Autorité Nationale des Jeux；L’Agenzia Delle Accise, Dogane e Monopoli；或者Gambling Commission监管。如果因某种原因感觉太过平凡，更投入的赌徒将不得不启动虚拟专用网络来使用离岸网站，无论是在马耳他还是在监管更少的司法管辖区。

马耳他赌场内部。摄影师：Joanna Demarco for Bloomberg Businessweek但是，如果欧洲大陆的政客认为国内许可将扼杀马耳他博彩业，他们很快就会感到失望。受益于欧盟中最友好的关系，包括10年的许可证和费用上限，一些马耳他公司变得足够大，可以应对当地博彩制度的迷宫。他们还获得了足够的实力来收购较小的运营商，进一步扩大了他们的影响范围。这种反馈循环是“马耳他仍然是欧洲博彩中心”的重要原因之一，Kindred Group的支付主管Mickael Marceau表示。“我希望它会一直保持这样。”

马尔索，拥有深邃的蓝眼睛和被阳光晒成淡色的眉毛，可能是一个走在岛上的广告，向具备正确技能的移民展示这个岛可以提供的成功。他出生在勃艮第的一个小城市，2006年搬到马耳他，并在行业中作为客户服务代理开始了他的职业生涯，帮助赌徒解决账户问题。现在他每天通勤到坐落在丁尼角的办公室，那里是一个拥有令人惊叹的地中海景色的高端商业开发区，他负责监督 Kindred 在数十个网站上每月数十亿美元的交易。Kindred 在斯德哥尔摩证券交易所上市，市值接近 40 亿美元，并在主要欧洲赌博市场运营专门门户，每个市场都有当地许可证，以及在美国几个州的合资企业。 （美国消费者可能最熟悉其 Unibet 品牌，该品牌曾赞助新泽西魔鬼队等其他体育品牌。）

在 Kindred 的总部，装饰有乒乓球桌、台球桌和其他科技气息的马尔索描述了公司筛选制裁目标和试图洗钱的罪犯的政策。他说，Kindred 可能要求客户证明资金的存在和来源，对身份进行检查，与“政治曝光人士”和已知问题赌徒名单进行交叉核查，并与国家政府控制的房产登记簿进行交叉参考。但他承认，行业中并非所有人都如此谨慎。他勾勒出一个情景，即“可以选择获得当地许可证，但运营商决定不这样做。” 在这种情况下，一家公司可能会以不遵守法国金融规定的方式针对法国客户，这种做法在赌博行业被称为在“灰色市场”中运营。（他们将法律视为反洗钱执法者一样的色调。）但他坚称，这样的公司不太可能以他的养育之地为基地。相反，他说，他主要看到这种不道德的网站是从“更具异国情调的许可框架，马耳他之外”进行业务的。或许是库拉索。

智慧城市，一个科技园区。摄影师：Joanna Demarco，彭博商业周刊达芙妮·卡鲁阿纳·加里齐亚的谋杀案引起了前所未有的，也是不受欢迎的关注，关注马耳他政治体系，该体系受到少数富裕的本地家族的严重影响。由于担心岛上的腐败问题失控，美国和欧洲当局要求对马耳他进行起诉和结构性改革，威胁如果马耳他不遵守将实施严厉制裁。这些警告并没有完全被忽视。该岛政府实施了要求加强跨境银行业务审查、加强对可能被用作恐怖主义融资掩护的慈善机构的审查，并督促银行更快地报告可疑交易的规定。当时的总理约瑟夫·穆斯卡特，也是卡鲁阿纳·加里齐亚调查工作的主要目标之一，最终被迫辞职，连同他的几名内阁成员和工作人员一起。

然而，过去几年对马耳他进展的国际评估却褒贬不一。2018年，一个来自监督欧洲金融犯罪风险的政府间机构Moneyval的团队花了11天时间采访了马耳他政府部长、监管机构和执法官员，以及顶级银行家和律师。他们的报告指出了几个问题领域。值得注意的是，他们发现企业几乎没有被鼓励披露其最终所有权，并且当地监管机构没有资源来监督金融部门，更不用说进行定期的反洗钱调查。他们确定的至少一个缺陷与赌博行业有关：当网站运营商标记交易为可疑时，当局并未展开调查。但在今年早些时候的一次跟进评估中，Moneyval持有不同观点。他们的团队写道，马耳他已经解决了这些缺陷，其机构在理论上足够强大，可以打击金融犯罪。

今年夏天，FATF的灰名单对于Moneyval的实际监管机构来说，因此而震惊。几天后，英国宣布将马耳他列为“反洗钱和恐怖融资高风险第三国”，与朝鲜和伊朗并列。英国严重犯罪局的老将、现任FATF执行秘书David Lewis表示，对于像马耳他这样的地方当局来说，这样的评估“不仅仅是关于他们是否通过了法律和法规”。“更重要的是他们是否真正在阻止洗钱方面产生影响”，也就是防止一个国家成为将犯罪所得转化为合法资产的通道。

马耳他赌场。摄影师：Joanna Demarco for Bloomberg Businessweek要从名单上除名，马耳他的领导人需要做一些他们以前从未做过的事情，比如证明他们已经采取切实行动阻止匿名壳公司帮助转移脏钱。“最终这是为了保护马耳他免受犯罪和恐怖主义的侵害，保护金融系统，” Lewis说。灰名单及其对一个国家业务能力的影响往往会引起政治家的关注：“除非他们处于必须采取行动的位置，否则他们不会这样做。”

马耳他博彩管理局首席执行官Brincat表示，无论他的国家存在什么监管失误，都不在赌博行业。 MGA去年吊销了13家运营商的许可证，原因包括变更所有权文件提交缓慢和未能提交财务报告。 该机构还在其网站上誓言“采取积极措施防止洗钱”。 Brincat表示，这些措施包括定期突击审计，检查员会出现在游戏公司的办公室，并告知他们，“我们需要你的数据库副本，我们将提取玩家样本，我们将一次查看20、30、50名玩家的文件，我们想看看你做了什么。”

然而，深入挖掘，这些检查看起来并不那么吓人。 MGA拥有三十多名合规人员监督近10倍于此的持牌运营商，依赖一份经过审查的私人公司名单来进行许多评估。 网络赌博行业是一个小圈子，尤其在马耳他，一些获批准的公司还提供战略、财务和合规建议给网站——这种双重角色至少在外表上产生利益冲突的印象。 “没有长臂管辖。同一个人做所有事情，因为我们很小，”Brincat的前任之一、MGA首席执行官Mario Galea表示。“同一个人资助你的公司，获得你的许可证，成为你的主要官员，进行你的审计，并将报告发送给MGA。”

在清澈的地中海天空下，马耳他赌博界的精英们于7月聚集在圣朱利安的洲际酒店，这是瓦莱塔的一个郊区，已经成为许多年轻外籍人士工作和娱乐的中心。 经过2020年疫情停顿，年度的CasinoBeats峰会回归了，尽管现场参与者大大减少，有很多洗手液，椅子间距也很大。 会议在一个带有蓝色和橙色涡纹地毯和超大玻璃吊灯的舞厅举行，装饰着一个展示当地赌博行业协会的标志以及岛上几家最大网站运营商标志的大牌子。

在七月的CasinoBeats峰会上。摄影师：Joanna Demarco，彭博商业周刊在第二天接近结束时，一小群与会者留下来听取来自加利福尼亚州赌博监管机构前专员、2015年离职并前往百慕大担任同职的Richard Schuetz的发言。在马耳他逗留了一周多后，Schuetz晒得一身古铜色，穿着一套粉蓝色西装。他轻松地握着麦克风，多年来在类似聚会上的演讲经验使他的表达更加熟练。Schuetz建立了一家成功的咨询业务，为赌场运营商提供建议，而他在71岁时的角色似乎是一个指定的智者——一个有冒险精神的伟大叔叔，碰巧对赌博法律有着全面的了解。“在我们产生的所有产品中，最重要的是信任，”他庄重地告诉观众。

Schuetz出场的正式目的是推销他创建一个赌博“知识中心”的计划，该中心将汇集有关成瘾等主题的研究，他认为这可以帮助化解政客对该行业的担忧。但在随后的问答环节中，一名男士举手询问Schuetz对马耳他博彩业未来的看法。Schuetz请这名男士考虑美国的经验，指出内华达州赌博管理委员会，现在是业内最受尊敬的监管机构之一，是在20世纪50年代创建的，当时有组织犯罪主宰了这座城市，为了避免联邦政府关闭拉斯维加斯的赌博业。暗示很明显：如果行业整顿自身，美好时光将继续。Schuetz说：“也许这对像马耳他这样的国家来说甚至是相关的。”

那天晚上，数百名峰会与会者出现在另一家高档酒店的水边餐厅。男士们穿着敞开领口的衬衫、浅色西装外套和时尚运动鞋；女士们穿着色彩鲜艳的夏季连衣裙。微风吹动着棕榈树，偶尔被近岸两艘喷气式滑水艇的轰鸣声打断，一群侍者端着盘子上菜，上面铺满了番茄、香蒜酱和慷慨的帕尔玛干酪的酥皮点心。就在晚餐出现之前，一位调酒师告诉我，我的苏打水是她整晚倒的第一杯无酒精饮料。

站在空桌旁边，舒茨告诉我，他在百慕大会见的保险巨头们总是担心不友好的监管变化，他们有能力拔掉服务器几乎立刻离开，这时他的搭档苏珊·亨塞尔加入了我们。“所有这一切也可能消失，”她说着，眺望着人群。舒茨表示同意。他解释说，在马耳他被列入灰名单后，像奥尔德尼和直布罗陀这样的自治英国领土的商业促进机构，拥有更好的监管声誉，正在“拼命打电话”挖角赌博公司。在马耳他，“政客们没有在帮忙，”他补充道。“把这艘船撞上礁石的人不是将其再次推离的正确人选。”

克莱德·卡鲁阿纳，财政部长。摄影师：约安娜·德马尔科，彭博商业周刊第二天早上，我去见了负责那次营救行动的其中一位男士。克莱德·卡鲁阿纳是马耳他的财政部长，兼任兼职经济学教授和前政府统计学家，是在达芙妮·卡鲁阿纳·加利齐亚谋杀事件后上台的政府的重要成员。（两人没有亲属关系；这个姓在马耳他很常见。）他的部门位于瓦莱塔市中心的一条安静街道上，坐落在一座巴洛克风格的石头建筑中，曾经是一位医院骑士的贵族后代的住所。

卡鲁阿纳表示，迄今为止，赌博行业似乎仍在观望，等待灰名单的后果。但他警告说，赢得国际信任的任务是紧迫的。“这并不意味着如果企业在等待，它将永远等待下去，”卡鲁阿纳说。“我和政府的其他成员一起，与我的同事们一起，我们必须确保他们不会离开。”

听他说，马耳他已经建立了必要的法律基础设施来满足其国际批评者；现在它只需要展示具体的成果。但最近有一些迹象表明，必要的行动发生得不够快。十月中旬，马耳他最大的贷款机构之一瓦莱塔银行告知其客户，由于一家对应银行终止了关系，将不再能够处理加拿大元的某些支付。还有一些报道称，马耳他公民在开设海外账户或进行外汇支付方面遇到了困难。

我问卡鲁阿纳，改善马耳他的国际声誉是否需要在其所有治理机构中进行广泛的思维变革。“我完全同意，”他回答道，并补充说，“这不是你在几个月内就能实现的事情。这是一个需要时间的过程。”那是否意味着会对高调违规者进行更多的起诉和定罪？“当然，当然，”他轻声允许，皱着眉头。“有效性，必须以某种方式进行衡量。”

中国对冲基金原本期待着在市场动荡中度过一个假期，但上个月麻烦开始酝酿。一位经理的做空订单突然被经纪人拒绝。另一位完全被切断了与股市的联系。监管机构出现在多家基金的交易大厅，亲自监控交易。

作为一家基金所说，三次混乱的交易“对我们来说感觉像整整一年。”

2024年新加坡航展上，中国商飞及其C919单通道飞机成为意想不到的明星，中国飞机制造商的大型别墅、多架飞机展示以及在广阔展览大厅中的存在吸引了众多围观者和好奇的贵宾。

中国东方航空公司的一名空乘人员形容：“拥挤”，她指出自己看到各种公司和国家的高管前来参观中国商飞的款待帐篷，服务人员在那里为那些试图逃离新加坡酷热湿气的人提供中国美食。