失落伦敦的文物在逐渐消失的“幽灵标志”中延续——彭博社

伦敦东北部斯托克纽因顿区的一块招牌广告了Cakebread Robey & Co，这是一家以精美彩色玻璃而闻名的建筑材料商和五金商，其中一些彩色玻璃至今仍保存在伦敦北部。

摄影师：Roy Reed佛罗里达州迈尔斯堡的一家汽车洗车店是美国约6万家洗车场所之一，而更多选择正在陆续增加。

摄影师：Jeff Greenberg/Universal Images Group Editorial1969年警方对芝加哥麦迪逊街西2350号黑豹党总部的突袭事件后的余波。该建筑物已经被拆除，但与该党有关的其他重要场所仍然存在。

照片：芝加哥历史博物馆

仔细观察伦敦老街两侧的建筑物，很快你就会看到一个：一个古老的涂鸦招牌，曾经鲜艳抢眼，现在已经褪色进入砖石之中，宣传的企业或产品名称剥落而微弱。

这些“幽灵招牌”是许多世界各地城市老街区的固定景观，但这座英国首都在19世纪和20世纪初充斥着竞争激烈的商业企业，因此这些招牌在这里异常丰富。幽灵招牌并不总是容易发现，但对于眼尖的过路人和城市历史爱好者来说，它们为伦敦的外观增添了额外的维度，其华丽的维多利亚式或欢快的装饰艺术字体和图像是一种幽灵般的提醒，曾经，就在不久之前，这些曾经是别人的街道。

标牌专家山姆·罗伯茨自2006年以来一直在他的博客中记录他对这些广告文物的痴迷。现在，他与摄影师罗伊·里德一起，已经收集了伦敦超过270个最具吸引力和有趣的标牌 — 大约占城市总数的三分之一 — 制作成了一本由Isola Press出版的新书。《幽灵标牌：伦敦故事》记录了伦敦遗忘的一部分遗产，提供了一些有趣的见解，揭示了昔日标牌绘制行业的发展 — 甚至有助于追踪英国识字率的增长。

“振作起来”，这是南伦敦Courage啤酒厂的口号，在伯罗市场附近的这个著名标牌上可见。摄影师：罗伊·里德这些老标牌天生脆弱。毕竟，它们只有在过时和褪色后才算得上幽灵标牌，而且容易受到新发展的影响。罗伯茨长期钟爱的一个标牌，一个展示巨大猫的黑猫牌香烟广告，在2016年消失在视野中，因为隔壁新建筑物的出现（这也意味着未来的拆除可能会让它再次出现）。幸存者最有可能聚集在繁忙街道上，这些街道位于大约1875年至1925年之间发展的环绕伦敦市中心的部分居住、部分商业的环形街区中。这些街道很可能在最近被重新复兴或受到历史保护令之前经历了一段荒废期。

东伦敦总部的主要制造商布莱恩特和梅（Bryant and May）在东南伦敦的一则广告。摄影师：罗伊·里德（Roy Reed）幽灵标识现在常常是一个信号，表明一个老区经历了困难时期。随着伦敦的中产阶级在20世纪逐渐向郊区边缘漂移，像伊斯灵顿、克拉珀姆、斯托克纽因顿和班克赛德这样的商业街道滑向社会阶层，他们的租金下降，建筑物悄悄腐烂，几乎没有翻新和定期维护，以至于标识被涂抹。

伦敦巴特西区一个已经消失的品牌彼得金的广告仍然存在。摄影师：罗伊·里德（Roy Reed）在最近几十年里，这些地区已成为快速兴起的中产化和历史保护地。尽管旨在保护社区特色的法规并不一定专门涵盖幽灵标识，但它们确实减少了建筑外观明显改变的可能性，新业主通常发现保留老式墙上标识为翻新的建筑增添了一些真实性。事实上，开发商有时会添加新的人工老化幽灵标识，为转换后的仓库等建筑增添额外的魅力。

这些彩绘标识的相对短暂鼎盛时期同时揭示了伦敦和英国更广泛历史上一些有趣的变化。 “19世纪中叶之前，”罗伯茨说，“在标识中包含大量文字并没有太多意义，因为很多人都不识字。在那个时期，标识更有可能是图像的 —— 比如理发店旗杆或当铺的三个悬挂的球。”

包装公司Donovan Brothers也许已经离开了位于伦敦斯皮塔尔菲尔兹的这些场所，但他们留下的标识仍然清晰而生动。摄影师：罗伊·里德随着英国在19世纪逐渐发展为一个工业和帝国强国，政府意识到需要更高水平的工人识字能力。它展开了一场教育运动，最终在1870年通过了一项议会法案，同意政府为那些无力支付的人提供免费的初等教育。一个日益识字的公众可以更有效地通过文字吸引，于是在工业革命的第二波浪潮期间，城市墙壁上的文字广告大量涌现，吸引顾客，当时新制造商从重工业转向更专注于消费品生产，推出了越来越多的产品和企业。

威尔士圣公会礼拜堂在南伦敦博罗区背后的标志。摄影师：罗伊·里德制作这些标志是一项蓬勃发展的业务，但并非完全健康。 “这是一项危险的工作，”罗伯茨说，“主要由我们现在称之为微型企业——个体经营者和家族企业承担。工作很辛苦：全年无休，使用危险材料如铅漆、溶剂和松节油，而且全部都是在高处进行。” 实际上，当时的数据让人对这些工作在健康与安全措施出台之前有多危险有了印象。伦敦盖伊医院的19世纪中叶数据显示，除了烧伤外，“从高处摔落”是意外死亡的第二大原因。伦敦盖伊医院的数据显示，在意外死亡中，“从高处摔落”是第二大原因。

尽管印刷标志的寿命通常比涂装标志短，但这些标志位于伦敦中心索霍停车场入口处表明一些标志可以幸存。摄影师：罗伊·里德尽管工作条件恶劣，但制作出的作品仍然可能非常精湛，展示了对广告美学的新关注，罗伯茨表示，这种形式在19世纪末之前常常被视为“肮脏和不体面”。除了直接在墙壁上绘画（在粉笔或模板轮廓上），标志制作者还可能使用更复杂的技术，如反向玻璃镀金，其中彩色玻璃标志的字母会在透明玻璃上显现出金色绘制的字体，以实现模糊的三维效果。现在，随着玻璃早已消失，这些金色字体仍然可以在这里或那里找到，通常是在后来的广告牌在一段时间内保护它免受风吹雨打。

随着涂鸦的褪色，通常会开始显示底下的旧字体摄影师：罗伊·里德新技术加速了涂鸦时代的结束：在20世纪20年代，发光的电气和霓虹灯标牌开始取代涂鸦板，随后是二战后的背光塑料标牌。与此同时，更便宜的大规模印刷使广告商转向露天广告牌或广告牌。到了20世纪80年代，标牌可以通过在乙烯基贴纸上印刷文本来快速重新制作。随着21世纪的到来，看起来标牌绘制艺术，就像伦敦剩下的标牌本身一样，注定要消失得无影无踪。

在伦敦东南部的卡特福德，为Hovis面包（一种在英国仍然流行的富含小麦胚芽的面包）做的广告。摄影师：罗伊·里德但是，对一切手工制作和定制的当代强调改变了这一切，罗伯茨说，他还与一家专门从事传统标牌字体的机构合作。 “当你强调你的业务是工匠制作时，用大规模生产的标牌看起来就不对劲。” 的确，独特的手绘标牌现在在许多城市越来越普遍，绘制在咖啡馆、理发店、花店、面包店以及其他任何强调工艺的地方。虽然这些大多数可能不会持续几十年 - 而旧标牌继续消失 - 但让人欣慰的是，世界正在迎来一批潜在的新幽灵标牌，只等着剥落和褪色。

俄亥俄州斯特里茨博镇位于著名的州际高速公路旁，汽车及其相关产业在该镇的身份中占据了不可忽视的部分。每年约有650万辆汽车经过这里，当地的零售业主要以汽车旅馆、加油站和各种驶入式企业为主。

但近年来，市长格伦·布罗斯卡听到了很多选民对汽车中心景观中的一个特定元素感到愤怒：洗车行。

该镇有四家全服务洗车行，第五家即将开业；其中三家集中在14号路的一英里半路段上。社交媒体上关于洗车行过度的投诉促使城镇领导采取行动。去年初，斯特里茨博最终 实施了对新洗车行的停建令。

“洗车行并不能为社区提供很多工作岗位，而且它们占用了大量空间，”布罗斯卡说。“如果你想把你的钱投资到洗车行，那么上帝保佑你。但同时，我要对17500人负责，并且必须考虑他们的意愿。”

克利夫兰场景报道称，类似的“饱和禁令”也出现在附近的俄亥俄州东北部城市，如斯托和帕尔玛。在纽约州布法罗，2023年郊区洗车行的激增引发了附近居民和社区成员的反对，包括附近一家现有洗车行的业主。新泽西、路易斯安那和阿拉斯加也正在经历自己的洗车行热潮，全国连锁企业如Mister Car Wash和Zips Car Wash正在扩张。

去年秋天，田纳西州黎巴嫩的规划委员会拒绝了在一处显眼的主要街道用地建造新的Mister Car Wash地点的许可，理由是这个大部分自动化的设施并不是最佳选择。作为回应，公司正在起诉。

美国生活中洗车场的无处不在可能被低估了：洗车场的数量是麦当劳和星巴克门店数量的两倍。摄影师：恩斯特·哈斯/Ernst Haas在一个拥有大约2.8亿辆私家车和卡车的国家里，是否会有洗车场过多的问题？越来越多的城市领导似乎认为是这样。与商店、餐馆或其他企业不同，大多数自助洗车场不向所在社区缴纳销售税。批评者认为，它们在当地并没有带来太多其他好处；就像只提供驶入式快餐店（也曾成为当地禁令的目标）一样，最新一代的自动化设施即使在排放噪音、交通拥堵和车辆排放的同时也提供了很少的工作机会。

但在邻居们看来可能是一个过于拥挤的市场，投资者却看到了一个繁荣的开始。从雪带到阳带，公司们正在争相增加门店数量，抢占一个价值超过140亿美元的行业份额。在美国境内有6万个门店，该行业每年以约5%的速度扩张，一些预测甚至预计到2030年市场规模将翻倍。到2030年翻倍。过去十年新建的洗车店比之前所有年份加起来的还要多。

“我不想过于乐观地说这不可能失败，”房地产经纪公司JLL的资本市场总监杰弗里·西库雷尔说。“但美国人正在搬到郊区，美国人想要优质零售，而洗车店就是其中之一。”

繁荣的开始

洗车店的繁荣反映了人们逐渐摆脱自己动手护理汽车的习惯。就像自己换机油一样，在车道上给家庭汽车洗涤已经逐渐成为过去几十年的遗物：根据国际洗车协会的数据，1996年在专业设施进行洗车的比例从50%增加到了2021年的79%。

“我们认为这就像上世纪90年代初的咖啡市场，当时星巴克开始兴起，”Henley Investment Management的首席执行官兼创始人伊恩·里克伍德说，该公司是一家国际投资和基金管理公司，目光投向美国的洗车店。“一个城市开了一家店，人们说，‘一杯咖啡要5美元，肯定没人会一天买超过一杯。’当然，又开了一家，又开了一家，这个行业扩大了，因为人们开始改变他们的习惯。”

尽管Covid-19彻底打乱了驾驶模式，但并没有阻止美国人洗车，Cicurel说。“过去四年，洗车行业一直在利用这股势头。零售基本面比以往任何时候都要强大。”

一块霓虹灯广告标志着1956年在华盛顿西雅图开业的大象洗车店。摄影师：Kevin Schafer/Moment Mobile ED国内大约有50个投资集团一直在购买或建设场地，试图整合独立位置或打造自己的品牌，国际洗车协会的首席执行官Eric Wulf说。仅在去年秋季，就有超过7.5亿美元被投资到了三个扩张计划中。2023年的诸多金融挑战，包括不断上升的利率，导致并购活动放缓，但Wulf表示这些障碍并非结构性的：这只是周期中的一次暂停。支持者们仍然对一个可以实现平均营收每个地点150万美元的可扩展行业充满乐观。

“我想不出还有哪个类别，特别是零售业，像洗车业在过去五到十年里那样蓬勃发展，”Wulf说。“当然，在某些地方存在过度建设和饱和的风险，但我认为需求只是让城镇和城市感到惊讶。”

“汽车洗衣房” 的兴起

美国汽车洗车行的过剩既反映了私人汽车长达一个世纪的主导地位，也反映了它们作为财富象征的持久角色，需要保持清洁。

在第一批无马车辆问世后不久，企业家们开始创办企业，清洗那个时代未铺设柏油路的尘土和泥泞。第一项汽车洗车专利，汉利车辆清洗机，于1900年申请；“汽车洗衣房”和“汽车洗涤盆”随后出现在美国各大城市。

1925年的芝加哥汽车洗车行。私人汽车拥有量的增长推动了汽车洗车技术的相应发展。摄影师：Bettmann via Getty Images随着1946年 Minit-Man 自动洗车机的问世，该行业进入了机械化时代 —— 这是一个类似于鲁布·戈德堡的链式传送装置、刷子、吸尘器和吹风机的集合体，可以用“尼亚加拉瀑布般的水流”每天清洗750辆汽车，正如1947年的一期LIFE杂志所宣称的。

在1960年代和70年代，大多数洗车行都是家庭经营的小企业，该行业以古怪的老板和无意中滑稽的低成本电视广告而闻名（更不用说1976年的电影和相应的迪斯科热门歌曲了）。一些地点，尤其是那些拥有有趣标识的地方，比如宣布西雅图大象洗车连锁店的淋浴粉红大象，或者南加州许多洗车行的Googie风格建筑，已成为历史保护努力的对象。

近年来，洗车行业的发展反映了技术和商业实践的趋势，即用机器取代人工工人。路易斯安那州巴吞鲁日的一家名为Benny’s的连锁店被认为是开创了“快速外观”模式，配备了自动付款亭。这些大多数无人操作的隧道现在占据了该行业收入的大部分，Wulf说，因为它们让业主能够削减劳动力和维护成本，并获得化学品和其他用品的批量节省。甚至在这些地点使用的技术和机器的制造业也已经整合和垂直整合，Dover和National Car Wash Solutions主导了市场。

随着技术的改进，用水量也在下降：根据Rickwood的说法，当前技术每次洗车使用约50加仑，其中80%可以回收利用。使用水管和水桶自己洗车通常需要150加仑。

通过订阅清洁

但该行业最近的最大创新涉及其商业模式，这一模式越来越侧重于会员制和循环收入。

米斯特洗车（Mister Car Wash）是一家被私募股权公司Leonard Green & Partners收购的连锁店，已经上市，现在在美国拥有400多家门店，是早期开发订阅服务的先驱。用户每月支付固定费用即可无限次数洗车，计划价格约为每月约20美元，然后再添加蜡和车轮抛光等服务。（基本的单次洗车约为每次约10美元。）

在分析使用模式时，该行业很快发现，洗车会员制的便利性转化为更高的利润。一个典型的非会员可能每年来洗三到四次，而一个典型的会员每月洗这么多次。但以每月20美元计算，这在年度支出上是一个巨大的增长 —— 足以支付适应那些可能每月洗几十次SUV的重度用户的成本。

“他们通过订阅来吃午餐，”JLL的Cicurel说到洗车经营者。

2000年的休斯顿米斯特洗车店。该公司是建立订阅模式的先驱。图片由Karen Warren/Houston Chronicle通过Getty Images提供三四十年前，商业模式更加手动和多变。一个大型门店可能需要多达50名员工来处理更长、更劳动密集的洗涤和干燥过程中的所有步骤。经营者容易受天气变化的影响：一个多雨的周末，大部分洗车活动都会发生，可能会严重影响利润。

现在，洗车只需90秒，劳动成本已经自动化降低，会员制带来的循环收入消除了天气风险。此外，前总统唐纳德·特朗普于2017年颁布的税收改革允许洗车业主对新设备进行100%的折旧 —— 这是对进一步投资的慷慨补贴。尽管这一激励措施原本会随着时间减少，但目前国会提出的税收提案将恢复100%的折旧津贴。

难怪私募股权公司对洗车行业充满热情，就像上世纪的卡通狼对待一位女郎一样。

“如果私募股权公司认为这很有吸引力，他们就会投入资金，对吧？”Forbix的创始人兼首席执行官埃米尔·霍多尔科夫斯基说，该公司刚刚收购了加利福尼亚州圣莫尼卡的一家洗车店。“这是一个基本的生意。这不是复杂的金融。某些行业受到了挤压，但这个行业的回报率仍然比公寓楼或零售中心高得多。”

还有哪个行业可以提供高达80%订阅收入的地点，以及50%的息税折旧摊销前利润率？Rickwood表示，亚马逊不能运送洗车。而增长潜力是巨大的。他估计，目前洗车市场约有15%是基于会员制的；当顾客从非会员转为会员时，消费量会增加13倍，收入增加10%。如果只有10%的市场总量转向会员类别，这将使美国的洗车总数从20亿增加到30亿次每年。

“这是一个无处不在的类别，无论你是富有还是低收入，你都会使用洗车服务，”他补充道。“如果你是低收入者，你往往会更加珍惜你的汽车，因为这可能是你拥有的最昂贵的财产，你希望保持它的价值。所以这并非纯粹是自愿的。”

2020年，一名司机离开了加利福尼亚州圣布鲁诺的一家洗车店。图片由保罗·钦/旧金山纪事报/盖蒂图片社提供Rickwood看到在美国建立公司的AquaSonic洗车品牌的机会，在佛罗里达州中部开始。该公司使用算法确定了他们在坦帕地区的第一对位置；他们的长期计划是到2028年开设100家洗车店。

为了满足需求，超大型洗车店如Flagship Carwash One Loudoun在弗吉尼亚州阿什本的65,000平方英尺的大型综合设施已经出现。这种“目的地”设施可以提供室内儿童游乐场、电动汽车充电和其他服务。

远未结束

这个行业的不断扩张并没有被忽视。有关交通拥堵、噪音和化学气味等问题的投诉已经出现在各地。

城市领导者手中有有限数量的洗车对策，比如暂停特殊使用许可和制定区域规划变更以限制新位置。但很难争辩消费者的偏好。“普通人可能会问，‘我为什么需要更多的洗车店？’” Wulf说。“他们面前的简单答案是因为有足够的需求。有很多人想要洗车。”

然而，一些专家现在警告投资者要避开这个行业，拥挤市场中的一些地点已经关闭。“在一些贸易区域，将会是适者生存，有些洗车店会说，在这个小的3英里半径内有五家洗车店，对每个人来说都没有足够的利润空间，” Zips Car Wash的首席发展官Michael Corey说。

但长期增长预测描绘了一个乐观的图景，行业支持者认为还有更多扩张的空间：大多数消费者只需行驶3英里就能找到洗车店。“统计数据已经证明，虽然有更多的洗车店在建设，但也有更多的人在洗车，” Miracle Car Wash Advisors的合伙人Thomas Coffman告诉《洗车》杂志。告诉《洗车》杂志。

然后还有国际潜力：Wulf看到了德国、荷兰、加拿大和澳大利亚市场的机会；Rickwood听说沙特阿拉伯正在扩张。随着全球私人车辆拥有量的增加，洗车店肯定会紧随其后。

这让像Streetsboro市市长Broska这样的人成为日益减少的少数派成员：他仍然在自家车道上用一桶肥皂水洗车。

“这是美国；人们会赚钱，”他说。“他们想出了如何通过洗车赚钱。”

在这里注册 CityLab每日新闻简报。

芝加哥的主显节教堂的墙壁有两英尺厚，由密歇根上半岛的红褐色砂岩制成。由弗朗西斯·怀特豪斯设计，被列入国家历史名胜名录，是理查森罗曼式建筑风格的杰出范例。其立面上华丽的花卉石雕细节见证了其昂贵的建造：1885年开幕时，这是伊利诺伊州圣公会教区迄今为止建造的最昂贵建筑，周围是城市西区邻里富裕的邻居。

但到了1960年代，情况有所不同。当时非正式称为人民教堂，这座建筑是伊利诺伊州黑豹党分部的组织中心。在那里，这个革命性的民权组织的成员为儿童提供免费餐食，并举办课程、会议和集会，包括分部主席弗雷德·汉普顿在1969年12月被警察枪杀前的最后演讲。在1969年12月被警察枪杀。

这些厚如发动机舱的墙壁背后的庇护感不仅仅是比喻：黑豹党感到芝加哥警察不会破门而入。黑豹党伊利诺伊州分部联合创始人鲍比·拉什说，那里是“解放领土”，他后来在国会代表芝加哥长达30年。“我们在那里感到安全。”

1970年的主显教堂，当时芝加哥公立学校学生参加了由黑豹党组织的反种族主义集会。照片：芝加哥历史博物馆教堂目前作为艺术主显中心的角色。照片提供：艺术主显中心这座历史悠久的教堂，今天被称为艺术主显中心，一个多功能艺术和活动中心，现在是一个独特的历史保护项目的一部分。它是芝加哥地区数十处与黑豹党有关的财产之一，已被列入国家历史名胜保护区多属性文件。该指定定义了伊利诺伊州黑豹党的广泛历史和文化背景，以便最终可以将更多的黑豹党遗址添加到历史名册中或更新其地位，就像主显教堂一样，其国家注册提名已经更新为黑豹党的历史。

由伊利诺伊州黑豹党历史保护协会发起，该名单于12月获得了伊利诺伊州和国家公园管理局的批准。这本身就是一个里程碑：这是联邦政府首次通过多属性文件认可黑豹党在建筑环境中的历史和重要性。

1969年警察突袭后黑豹党总部受损的外墙。芝加哥太阳报收藏，芝加哥历史博物馆提供保护协会由伊利诺伊州分部的创始人之一比利·布鲁克斯和父母是黑豹党成员的莉拉·威尔斯创建。威尔斯并非历史保护专家，但却承担了一项艰巨的任务。与该党有关的许多主要场所已被拆除，包括其西区和南区总部、医疗诊所，以及汉普顿和同伴马克·克拉克被杀害的门罗街建筑。在过去几年里，威尔斯不仅不得不了解当地、州和联邦的标志性建筑程序的运作，还必须带领一个不愿信任政府的社区。

对该努力的反对意见来自意想不到的方向，围绕该团体及其在芝加哥的历史的情感仍然存在激烈争议。在20世纪60年代末，联邦当局将该党描绘为一支猖獗的街头帮派；联邦调查局局长J·埃德加·胡佛称黑豹党为“对国家内部安全最大的威胁”，并指示局内的COINTELPRO反情报计划来破坏该团体的成员——大多数学者认为，这场运动最终导致了汉普顿的暗杀。

现在，威尔斯和其他活动家保护主义者决心重新构建黑豹党的叙事，揭开围绕该党故事的创伤层，将其纳入美国历史结构的记录中。

“我希望该党及其工作成为城市和州的官方记录的一部分 — 而不是诽谤运动，”威尔斯说。“如果州政府给予我们地标认定，他们就必须讲述那些困难的故事。”

为了描绘黑豹党在芝加哥的足迹，威尔斯和她的团队（包括罗约拉大学芝加哥分校的研究生米基·斯佩恩和亚当·尤尼斯）采访了30名成员和十几名与该党有关的人。该报告的“重要时期”被确定为1968年至1974年，将其置于历史认可通常要求的50年基准之内。但它的视野要远得多，从18世纪末的第一个非土著定居者黑人让·巴蒂斯特·迪萨布勒开始，追溯芝加哥黑人经历的历史。然后，它跟随20世纪初来自南方农村的非裔美国人的大迁徙以及黑人权力运动的崛起，重点放在激进的自我决定上。

“我们希望人们知道这个黑人权力运动历经了几十年 — 甚至一个世纪，”伊利诺伊州州立保护办公室的调查和国家登记专家艾米·哈瑟韦说，她帮助推动了黑豹党的提名通过批准流程。

黑豹党主席弗雷德·汉普顿在一个免费早餐项目中与孩子们交谈。芝加哥太阳报收藏，芝加哥历史博物馆提供前黑豹党员朗尼·霍尔从密西西比州搬到芝加哥时只有15岁，经历了这段历史的几个阶段。她的父母是佃农，她在一个压迫性的服从氛围中长大。她回忆说：“他们可以对你做任何事，而你却没有权利。”“那就是我来自的地方。”

黑豹党为她提供了打破现实的意识形态框架；她于1968年加入，参加政治教育课程，并帮助在近北区运行一个免费早餐项目。该党赞助了65个不同的社区项目，其中免费早餐项目是最著名的。该项目每天为多达4,000名儿童提供食物，承办该项目的场所构成了国家登记报告中大部分的财产。

许多是像圣马丁德波雷斯教堂这样的老教堂，带有优雅的新哥特式尖塔。墨尔斯帕克第一浸信会教堂是汉普顿葬礼举行的罕见的中世纪现代建筑；芝加哥太阳报的一张照片显示悼念者挤满了其山形屋顶的阳台。已经有一些被确认的教堂被拆除，另一些正面临威胁。在南区，我们的救世主路德教堂已经废弃，其破碎的彩色玻璃窗现在成了黑色的虚空。

芝加哥的一些与黑豹党在芝加哥任期有关的教堂仍在使用，例如位于该市西区的圣马丁德波雷斯教堂。图片来源：Zach Mortice/Bloomberg CityLab另一些教堂现在已经空置，比如1923年开放的我们的救世主路德教堂。图片来源：Zach Mortice/Bloomberg CityLab在某些情况下，芝加哥的进步主义层层叠加在一个空间中。1971年，黑豹党在威廉·佩恩小学进行了镰刀细胞贫血测试，这是一座由学校建筑师德怀特·珀金斯设计的20世纪早期设施，他是一位坚定的进步主义者，与简·亚当斯和教育改革者约翰·杜威有着共同的理念。珀金斯认为学校是整体社区基础设施，包括职业培训室、成人晚间课程的科学实验室，以及兼作讲座和公共卫生活动场所的礼堂 — 正是黑豹党如何利用这所学校的方式。如今，该学校的吉祥物是黑豹。

在宾恩小学，曾是黑豹组织镰刀细胞贫血测试点，学校的吉祥物与该党派的联系密切。图片来源：Zach Mortice/Bloomberg CityLab对于威尔斯来说，标记宾恩小学是展示该党派如何融入更大故事的一种方式。“美国的黑人历史将是奴隶制、亚伯拉罕·林肯、金博士、奥巴马 — 就这些了，”她说。“这忽略了许多细微差别和其他思想流派。”

黑豹代表了“美国民权运动故事中的一处空白，” 布伦特·莱格斯说，他是 国家历史保护信托基金会非裔美国文化遗产行动基金的执行董事。他称芝加哥等地的本地文献工作“至关重要，开始长期的对这些历史地点的保护和解释过程。”自2018年以来，国家信托基金会已支付了980万美元用于保护80座历史黑人教堂 — 这些资金可能对拯救我们的救世主路德教堂等地点至关重要。

这些建筑中有几座缺乏典型保护主义事业的宏伟或设计传统。以黑豹组织联合创始人布鲁克斯居住的“三层公寓楼”为例 — 一座朴素的红砖建筑，看起来和芝加哥的成千上万其他建筑一样。然而，这座建筑仍然讲述着关于黑人财富创造（如果你是房东）和黑人财富剥削（如果你是租户）的故事。它的环境也是如此，一个充满空地的西区社区。“比弗兰克·劳埃德·赖特设计的建筑，更多人曾进入三层公寓，”伊丽莎白·布拉修斯说，她是一位保护主义者，曾在推荐黑豹组织提名的州委员会上任。 “那里才是历史发生的地方。”

章节联合创始人比利·布鲁克斯的“三层公寓”在其所在社区中是一种罕见的幸存者。图片来源：扎克·莫蒂斯/彭博城市实验室保留消失空间的文化记忆所能做的历史保护工作，正在引发该领域的“反思时刻”，保护非营利组织 伊利诺伊地标 的总裁兼首席执行官邦妮·麦克唐纳说：“无论建筑物是否存在，人们都与地方紧密相连。”

历史保护与黑人被剥夺体验之间的脱节是哥伦比亚大学建筑学教授 梅贝尔·O·威尔逊 工作的重要组成部分。她说：“当你无法控制自己生活的空间时，你如何建立致力于历史的纪念机构？”

麦克唐纳表示，最初失去这些地方所带来的痛苦被无法正式纪念它们所加剧。她说：“这种抹去不仅对社区造成了创伤，而且当你试图纠正错误并讲述被他人抹去的故事时，你将无法获得其他保护和荣誉。”她说：“这是一种重复性的抹去感。”

为了解决这个问题，威尔逊正在为拆除的遗址建立历史标志，就像内战战场那样：“这些也是我们的战斗场所，”她说。

奥克兰，加利福尼亚州正在进行一种不同的纪念活动，那里是黑豹党的发源地。那里仍然存在许多历史遗址，比如它的党总部。以黑豹党创始人命名的Dr. Huey P. Newton 基金会希望利用古迹法案，该法案允许联邦土地成为国家纪念物，最终收集奥克兰和其他城市的党相关地点，创建一个不连续的黑豹党主题国家公园。

“我们想要取得重大胜利，”基金会的执行董事 Xavier Buck 说。“加入国家公园系统使其在不同层面上具有合法性，并使其在一个曾经让所有这些人都受到联邦调查局监视的国家中具有合法性。我希望每个设有分部的城市都有可能加入我们的国家公园单位，并成为全国最大的国家公园。”

Fred Hampton Jr.，中间，参加了2021年在西奥克兰第9街一部分命名为“Dr. Huey P. Newton Way”的奉献仪式。摄影师：Jane Tyska/Digital First Media/East Bay Times via Getty Images过去，黑豹纪念活动面临着敌对的政治氛围。2006年，芝加哥的警察工会领导了反对市议会提议在汉普顿被枪击的街区安装一块荣誉“弗雷德·汉普顿主席之路”标志牌。2017年，特朗普政府取消了向加州大学伯克利分校提供的10万美元国家公园管理局拨款，用于收集黑豹党口述历史。

到目前为止，威尔斯报告称芝加哥在很大程度上欢迎她的地标项目。“在保护的世界里，我觉得自己并没有遇到问题或挑战，”她说。事实上，麦克唐纳非常重视威尔斯和她的追求，以至于最终将她聘请到伊利诺伊地标基金会的工作人员中。

具有讽刺意味的是，威尔斯唯一遇到的阻力来自于被暗杀的黑豹党领袖弗雷德·汉普顿的儿子弗雷德·汉普顿二世。在十月份的芝加哥地标委员会听证会上，汉普顿二世和一群支持者表达了反对意见，称“统治阶级机构”试图“窃取和劫持”党的遗产，他宁愿看到“被摧毁的真相”也不愿看到“构造的谎言”。在市政厅和接受彭博城市实验室采访时，他没有对报告的价值提出异议，但他强调不愿与威尔斯合作：“出于对黑豹党遗产的热爱，我们不能与这个项目结盟，”汉普顿二世说。

旁观者在1969年黑豹党总部内部检查残骸。芝加哥太阳报收藏，芝加哥历史博物馆提供这场争端反映了仍然围绕该党展开的激烈情绪。“对于黑人来说，很难相信政府会正确地讲述这个故事，”Huey Newton基金会的巴克说。“最终，许多黑豹党成员年纪渐长，他们只是想确保该党的遗产能够永久保留并传承给后代。”

从某种意义上说，将黑豹党的历史列为地标的努力更像是刻在建筑环境中的真相与和解委员会，而不是传统的历史文物清点。以这种方式突出文化是朝着Blasius所说的“去商品化保护”的方向迈出的一步。虽然国家登记的基调和价值观都小心翼翼地包裹在客观性的概念中——这是关于识别重要性，而不是赞同或反对——但麦克唐纳对保护运动传递的信息相当明确。“讲述黑豹党的故事就是承认他们的价值，”她说。“无论一个人是否同意他们的方法或策略，潜在的故事都是为了确保这个国家每个人都能获得正义。”

这也是对黑豹哲学中自决原则的一面保护之镜。“该组织将确保真实的黑豹党历史被讲述出来，”霍尔说。“我们不会等待任何人为我们做这件事。”