传感器技术能够减少城市噪音污染吗？- 彭博社

研究人员部署的传感器测量噪音水平并收集数据，以训练AI模型自动识别声音来源。

由SONYC/Charlie Mydlarz提供

佛罗里达州Fort Myers的这家洗车店是美国约60,000家清洁车辆的地方之一，而且还有更多选择即将到来。

摄影师：Jeff Greenberg/Universal Images Group Editorial1969年芝加哥西麦迪逊街2350号黑豹党总部遭到警方突袭后的余波。该建筑物已经被拆除，但与该党派有关的其他重要场所仍然存在。

照片：芝加哥历史博物馆

任何城市居民都不会对摩托车和汽车引擎频繁加速的声音感到陌生，在疫情封锁期间数月的寂静之后，这种声音变得更加难以忍受。一些城市已经决定采取行动。

巴黎警方成立了一个反噪音巡逻队，于2020年对超过一定分贝水平的车辆进行罚款，并很快，该市将开始在两个社区试点使用噪音传感器。每个名为Medusa的设备使用四个麦克风来检测和测量噪音水平，并使用两个摄像头帮助当局追踪罪犯。根据法国报纸解放报的说法，在为期三个月的试验期间不会设定分贝阈值或罚款，但将测试自动化打击噪音污染的潜力和限制。

城市如多伦多和费城也在考虑部署类似的工具。到目前为止，已经有大量研究表明持续噪音暴露对健康的影响，包括与高血压和心脏病的联系，以及与精神健康不佳的关联。多年来，许多城市一直通过法令和城市设计来解决噪音问题，包括对吹叶机、在特定时间禁止施工和对汽车的各种禁令。一些城市甚至雇佣了“夜间市长”，其中包括处理关于夜间噪音的投诉。

但是，即使借助简单的摄像头和噪音雷达的帮助，执法仍然是一个挑战。自2018年以来，加拿大埃德蒙顿市一直在忙碌的市区路口的灯杆上试点使用四个雷达。2021年完成的该项目第二阶段的报告发现，官员们不得不手动筛选数据，以排除例如警报器发出的噪音。录音在法庭上并不总是提供足够的证据来对付违规者。这也很昂贵：试点项目花费纳税人19.2万美元，而罚款收入略高于这个金额，据CTV News Edmonton报道。

这些障碍使噪音污染成为智慧城市创新的一个越来越受欢迎的目标，公司和研究人员希望环境监测系统不仅仅能够测量分贝级别。

由SONYC研究人员部署的传感器。SONYC/Charlie Mydlarz提供在美国最嘈杂的城市之一，纽约大学的一组研究人员自2016年以来一直在研究纽约的声音环境，希望开发一个更智能的传感器网络。也就是说，使用机器学习的传感器，帮助城市官员不仅更好地处理关于噪音的311投诉，还可以主动制定有针对性的政策，以减少这些噪音的来源。

“作为了解噪音的当前工具，311完全有缺陷，因为这是一种非常被动的处理噪音的方式，”SONYC（纽约声音）项目由国家科学基金会资助，其中的高级音频研究员Charlie Mydlarz说。“必须有噪音问题才会有人拿起电话来记录噪音投诉。”他补充说，这个过程不仅缓慢，受到城市人员资源的限制，而且不代表城市的人口，因为投诉主要来自富裕社区。

近100个传感器网络已经从城市各地收集了“数亿行”匿名数据，包括音频片段和分贝级别的数据，这将帮助团队了解噪音模式，城市某些区域的噪音水平以及随时间变化的情况，Mydlarz说。超过2,800名市民志愿者最近帮助识别和标记了一部分音频片段，用于训练机器学习模型自动区分各种噪音的性质。Mydlarz补充说，这些样本已经被随机化和分割以保护隐私，传感器不太可能捕捉到放置位置附近的可理解的对话 — 通常是高高悬挂在空中。

项目中的一些片段：

现在进入第二阶段，团队正在与该市环境保护部合作，在居民社区部署大约30个低成本传感器网络，并安装在向环保部门投诉有关长期噪音问题的居民家中。这些传感器可以实时传输社区的分贝水平数据和噪音干扰的来源识别给部门，这将帮助他们更好地分配资源，并导致更快的响应时间。

它们可以为城市提供具体数据，以提出对法规的修改，比如，如果它们检测到噪音违规行为中存在某种模式，可以提议对施工许可证进行修改。Mydlarz表示，他们的项目已经在布鲁克林的红钩社区证明了其实用性，那里的滨水区由于电子商务的兴起而看到了仓库的涌入。居民表示卡车经常穿过居民社区，堵塞街道并产生过多的噪音。

“我们的传感器被用来生成数据，然后用于说服城市机构将卡车重新路由远离居民区”，Mydlarz说。数据清楚地展示了卡车的噪音有多大，去年10月29日，社区委员会一致支持了一项决议，要求市交通部考虑这些改变。

至于居民，噪音监测网络配备了一个应用程序，该应用程序还提供有关他们听到的噪音的背景信息 —— 例如附近是否有建筑项目的许可。研究人员目前正在寻找更多志愿者，以便能够部署更多传感器。（Mydlarz表示，他们理想情况下希望将传感器安装在灯杆和其他城市基础设施上，但受限于能够合作的城市机构。）

希望能够获得来自城市官员和居民的更多支持。“我们想要做的是向他们展示这个循环，”他补充道，“意味着你部署一个传感器，查看数据，环保局执行[噪音法规]，并衡量执行的影响。”

巴黎已经在部署类似的策略。该城市将使用的传感器类型 Medusa 是由当地环境噪音监测非营利组织 Bruitparif 开发的。首次测试是在2019年在巴黎郊区繁忙的酒吧和建筑工地附近进行的，传感器每秒钟测量分贝级别数次。相机捕获的图像结合非营利组织自己的技术，将声音片段显示为代表不同噪音水平的彩色点，从根本上允许官员“看到”噪音从其来源传播。

与 SONYC 类似，Medusa 旨在为噪音干扰添加关键信息，希望回答一个比起初看起来更为复杂的问题：“主要噪音来自哪里？”

俄亥俄州斯特里茨博镇位于著名的州际高速公路旁，汽车及其相关产业在这里占据了重要的地位。每年约有650万辆汽车经过这里，当地的零售业主要以汽车旅馆、加油站和各种驶入式企业为主。

但近年来，市长格伦·布罗斯卡收到了很多愤怒的选民关于汽车中心景观的投诉，尤其是关于洗车行业。

镇上有四家全服务洗车行，第五家即将开业；其中三家集中在14号路的一英里半路段上。社交媒体上关于洗车行过度的投诉促使城市领导采取行动。去年初，斯特里茨博市最终 实施了对新洗车行业的停建令。

“洗车行并不能为社区提供很多工作岗位，而且它们占用了大量空间，”布罗斯卡说。“如果你想把你的钱投资到洗车行，那么上帝保佑你。但与此同时，我要对17500人负责，并且必须考虑他们的意愿。”

克利夫兰场景报道称，类似的“饱和禁令”也出现在附近的俄亥俄州东北部城市，如 斯托和帕尔马。在纽约州的水牛城，2023年郊区洗车行的激增引发了附近居民和社区成员的反对，包括附近一家 现有洗车行的业主。新泽西、路易斯安那和阿拉斯加也正在经历自己的洗车行热潮，全国连锁企业如Mister Car Wash和Zips Car Wash正在扩张。

去年秋天，田纳西州黎巴嫩的规划委员会拒绝了在一处显眼的主要街道用地建造新的Mister Car Wash地点的许可，理由是这个大部分自动化的设施并不是最佳选择。作为回应，公司正在起诉。

美国生活中洗车场的无处不在可能被低估了：洗车场的数量是麦当劳和星巴克门店数量的两倍。摄影师：恩斯特·哈斯/Ernst Haas在一个拥有大约2.8亿辆私家车和卡车的国家里，是否会有洗车场过多的问题？越来越多的城市领导似乎认为是这样。与商店、餐馆或其他企业不同，大多数自助洗车场不向所在社区缴纳销售税。批评者认为，它们在当地几乎没有带来其他任何好处；就像只提供驶过式快餐店（也曾成为当地禁令的目标）一样，最新一代的自动化设施即使在排放噪音、交通拥堵和车辆排放的同时也提供了很少的工作岗位。

但在邻居们看来可能是一个过于拥挤的市场，投资者却看到了一个繁荣的开始。从雪带到阳带，公司们正在争相增加门店数量，抢占一个价值超过140亿美元的行业份额。在美国境内有6万个门店，该行业的规模每年以约5%的速度扩张，一些预测甚至预计到2030年市场规模将翻倍。到2030年将翻倍。过去十年建造的洗车店比之前所有年份加起来的还要多。

“我不想过于乐观地说这不可能失败，”房地产经纪公司JLL的资本市场总监杰弗里·西库雷尔说道。“但美国人正在搬到郊区，美国人想要优质的零售服务，而洗车店就提供了这一点。”

繁荣的开始

洗车店的繁荣反映了人们逐渐摆脱自己动手护理汽车的习惯。就像自己换机油一样，在车道上给家庭汽车洗涤已经逐渐成为过去几十年的遗留物：根据国际洗车协会的数据，1996年在专业设施进行洗车的比例从50%增长到了2021年的79%。

“我们认为这就像90年代初的咖啡市场，当时星巴克开始兴起，”Henley Investment Management的首席执行官兼创始人伊恩·里克伍德说道，该公司是一家国际投资和基金管理公司，目光投向美国的洗车店。“一个城市开了一家店，人们说，‘一杯咖啡要5美元，肯定没有人会一天买超过一杯。’ 当然，又开了一家，又开了一家，这个行业扩大了，因为人们开始改变他们的习惯。”

而 Covid-19 彻底打乱了驾驶模式，但并没有阻止美国人洗车，Cicurel 说。“过去四年，洗车行业一直在利用这股势头。零售基本面比以往任何时候都要强大。”

一块霓虹灯广告标志着 1956 年在西雅图，华盛顿州开业的 Elephant Car Wash。摄影师：Kevin Schafer/Moment Mobile ED国内大约有 50 个投资集团一直在购买或建设场地，试图整合独立位置或打造自己的品牌，国际洗车协会的首席执行官 Eric Wulf 说。仅在去年秋季，就有超过 7.5 亿美元 投资了三个扩张计划。2023 年的诸多金融挑战，包括利率上升，导致并购活动放缓，但 Wulf 表示这些障碍并非结构性的：这只是周期中的一次暂停。支持者们仍然对一个可以实现平均营收 每个地点 150 万美元 的可扩展行业充满乐观。

“我想不出还有哪个类别，尤其是零售业，像洗车行业在过去五到十年里那样蓬勃发展，”Wulf 说。“当然，在某些地方存在过度建设和饱和的风险，但我认为需求只是简单地让城镇和城市感到惊讶。”

“汽车洗衣房” 的兴起

美国汽车洗车行的过剩既反映了私人汽车长达一个世纪的主导地位，也反映了它们作为财富象征的持久角色，需要保持清洁。

在第一批无马车辆问世后不久，企业家们开始创办企业，清洗那个时代未铺设柏油路的尘土和泥泞。第一个汽车洗车专利，汉利车辆洗涤器，于1900年申请；“汽车洗衣房”和“汽车洗涤盆”随后很快出现在美国城市中。

1925年的芝加哥汽车洗车行。私人汽车拥有量的增长推动了洗车技术的相应发展。摄影师：Bettmann via Getty Images随着1946年 Minit-Man 自动洗车机的问世，该行业进入了机械化时代 —— 这是一个类似于鲁布·戈德堡的链式传送装置、刷子、吸尘器和吹风机的集合体，可以用“尼亚加拉瀑布般的水流”每天清洗750辆汽车，正如1947年的一期LIFE杂志所宣称的。

在1960年代和70年代，大多数洗车行都是家庭经营的小企业，这个行业以古怪的老板和无意中滑稽的低预算电视广告而闻名（更不用说1976年的电影和相应的迪斯科热门歌曲了）。一些地点，尤其是那些拥有有趣标识的地方，比如宣布西雅图大象洗车连锁店的淋浴粉红大象，或者南加州许多洗车行的Googie风格建筑，已成为历史保护努力的对象。

近年来，洗车行业的发展反映了技术和商业实践的趋势，即用机器取代人工工人。路易斯安那州巴吞鲁日的一家名为Benny’s的连锁店被认为是开创了“快速外观”模式，配备了自动支付亭。这些大多数无人操作的隧道现在占据了行业收入的大部分，因为它们让业主能够削减劳动力和维护成本，并获得化学品和其他用品的批量节省。甚至制造这些位置使用的技术和机器的行业也已经整合和垂直整合，Dover和National Car Wash Solutions主导了市场。

随着技术的改进，水的使用也在下降：根据Rickwood的说法，当前技术每次洗车使用约50加仑，其中80%被回收利用。用水管和桶DIY洗车通常需要150加仑。

通过订阅清理

但该行业最近的最大创新涉及其商业模式，这一模式越来越侧重于会员制和循环收入。

米斯特洗车（Mister Car Wash）是一家被私募股权公司Leonard Green & Partners收购的连锁店，该公司已经上市，现在在美国拥有400多家门店，早期开发了订阅服务。用户每月支付固定费用即可无限次数洗车，计划价格约为每月约20美元，然后可以添加蜡和车轮抛光等服务。（基本的单次洗车约为每次约10美元。）

在分析使用模式时，该行业很快发现，洗车会员的便利性转化为更高的利润。一个典型的非会员可能每年来洗三到四次车，而一个典型的会员每月洗这么多次。但以每月20美元的价格，这在年度支出上是一个巨大的增加 —— 足以支付适应那些可能每月洗几十次SUV的重度用户的成本。

“他们通过订阅方式赚取利润，” JLL的Cicurel说到洗车经营者。

2000年的休斯顿米斯特洗车店。该公司是建立订阅模式的先驱。图片由Karen Warren/Houston Chronicle通过Getty Images提供30或40年前，商业模式更加手动和多变。一个大型场地可能需要多达50名工作人员来处理更长、更劳动密集的洗涤和干燥过程中的所有步骤。经营者容易受天气变化的影响：一个多雨的周末，大部分洗车活动都会发生，这可能会严重影响利润。

现在，洗车只需90秒，劳动成本已经自动化降低，会员制带来的循环收入消除了天气风险。此外，前总统唐纳德·特朗普于2017年颁布的税收改革允许洗车业主对新设备申报100%的折旧费用 —— 这是一个慷慨的补贴以促进投资。尽管这一激励措施被设定为随着时间的推移而减少，但目前国会提出的税收提案将恢复100%的折旧津贴。

难怪私募股权投资对洗车行业充满热情，就像上世纪中叶的卡通狼对待一位致命女郎一样。

“如果私募股权认为这很有吸引力，他们就会投入资金，对吧？”Forbix的创始人兼首席执行官埃米尔·霍多尔科夫斯基说，该公司刚刚收购了加利福尼亚州圣莫尼卡的一家洗车店。“这是一个基本的生意。这不是复杂的金融。某些行业受到了挤压，但这个行业的回报率仍然比公寓大楼或零售中心高得多。”

还有哪个行业可以提供高达80%订阅收入的地点，以及50%的息税折旧摊销前利润率？Rickwood表示，亚马逊无法运送洗车。而增长潜力是巨大的。他估计，目前洗车市场约有15%是基于会员制的；当顾客从非会员变为会员时，消费量增加13倍，收入增加10%。如果只有总市场的10%转向会员类别，这将使美国的洗车总数从20亿增加到30亿次每年。

“这是一个无处不在的类别，无论你是富有还是低收入，你都会使用洗车服务，”他补充道。“如果你是低收入者，你通常会更加珍惜你的汽车，因为这可能是你拥有的最昂贵的财产，你希望保持它的价值。所以这并非纯粹是自愿的。”

2020年，一名司机驶出加利福尼亚州圣布鲁诺的一家洗车店。图片由保罗·钦/旧金山纪事报/盖蒂图片社提供Rickwood看到在美国建立公司的AquaSonic洗车品牌的机会，首站选择了佛罗里达州中部。该公司使用算法确定了他们在坦帕地区的第一对洗车店的位置；他们的长期计划是到2028年开设100家洗车店。

为了满足需求，超大型洗车店如Flagship Carwash One Loudoun在弗吉尼亚州阿什本的扩张，这是一个占地65,000平方英尺的庞大综合设施，足以容纳一个足球场。这样的“目的地”设施可以提供室内儿童游乐场、电动汽车充电等服务。

远未完结

这个行业的不断扩张并没有被忽视。有关交通拥堵、噪音和化学气味等问题的投诉不断涌现。

城市领导者手中有一些有限的洗车对策，比如暂停特殊使用许可和制定区域规划变更以限制新位置。但很难反驳消费者的偏好。“普通人可能会问，‘我为什么需要更多的洗车店？’” Wulf说。“他们面前的简单答案是因为有足够的需求。有很多人想要洗车。”

然而，一些专家现在警告投资者要远离这个行业，拥挤市场中的一些地点已经关闭。“在一些贸易区域，将会是适者生存，有些洗车店会说，在这个小的3英里半径内有五家店，对每个人来说都没有足够的利润空间，” Zips Car Wash的首席发展官Michael Corey说。

但长期增长预测描绘了一个乐观的图景，行业支持者认为还有更多扩张的空间：大多数消费者只需行驶3英里就能找到洗车店。“统计数据已经证明，虽然有更多的洗车店在建设，但也有更多的人在洗车，” Miracle Car Wash Advisors的合伙人Thomas Coffman在《洗车》杂志中说。

接着是国际潜力：Wulf看到了德国、荷兰、加拿大和澳大利亚市场的机会；Rickwood听说沙特阿拉伯正在扩张。随着全球私人车辆拥有量的增加，洗车店肯定会紧随其后。

这使得像Streetsboro市市长Broska这样的人成为日益减少的少数人：他仍然在自家车道上用一桶肥皂水洗车。

“这是美国；人们会赚钱，”他说。“他们想出了如何通过洗车赚钱的方法。”

在这里注册**CityLab每日新闻简报。

芝加哥的主显节堂的墙壁有两英尺厚，由密歇根上半岛的红褐色砂岩制成。由弗朗西斯·怀特豪斯设计，被列入国家历史名胜名录，是理查森罗曼式建筑风格的杰出范例。其立面上华丽的花卉石雕细节见证了其昂贵的建造：1885年开幕时，这是伊利诺伊州圣公会教区迄今为止建造的最昂贵建筑，周围是城市西环社区富裕的邻居。

但到了1960年代，情况有所不同。当时非正式称为人民教堂，这座建筑是伊利诺伊州黑豹党分部的组织中心。在那里，这个革命性的民权团体的成员为儿童提供免费餐食，并举办课程、会议和集会，包括分部主席弗雷德·汉普顿在1969年12月被警察枪杀前的最后演讲。在这里查看详情。

这些厚如发动机舱的墙壁背后的庇护感不仅仅是比喻：黑豹党成员觉得芝加哥警察不会破坏教堂的大门，因为他们曾袭击过他们的总部。黑豹党伊利诺伊分部的联合创始人鲍比·拉什说，那里是“解放领土”，他后来在国会代表芝加哥长达30年。“我们在那里感到安全。”

1970年的主显教堂，当时芝加哥公立学校学生参加了由黑豹党组织的反种族主义集会。照片：芝加哥历史博物馆教堂目前作为艺术主显中心的角色。照片提供：艺术主显中心这座历史悠久的教堂，今天被称为艺术主显中心，一个多功能艺术和活动中心，现在是一个独特的历史保护项目的一部分。它是芝加哥地区与黑豹党有关的数十处房产之一，已被列入国家历史名胜保护区多属性文件。该指定定义了伊利诺伊州黑豹党的广泛历史和文化背景，以便将来可以将其他黑豹党地点添加到历史名册中或更新其状态，就像主显教堂一样，其国家注册提名已更新为黑豹党的历史。

由伊利诺伊州黑豹党历史保护协会发起，该名单于12月获得了伊利诺伊州和国家公园管理局的批准。这本身就是一个里程碑：这是联邦政府首次通过多属性文件认可黑豹党在建筑环境中的历史和重要性。

1969年警察突袭后黑豹党总部受损的外墙。芝加哥太阳报收藏，芝加哥历史博物馆提供保护协会由伊利诺伊州分部创始人之一比利·布鲁克斯和父母是黑豹党成员的莉拉·威尔斯创建。威尔斯并非历史保护专家，但接手了一项艰巨的工作。与该党有关的许多主要场所已被拆除，包括其西区和南区总部、医疗诊所，以及汉普顿和同伴马克·克拉克被杀的门罗街建筑。在过去几年里，威尔斯不仅不得不了解当地、州和联邦的历史地标设施的运作，还必须带领一个不愿信任政府的社区。

反对这一努力的声音来自意想不到的方向，围绕该组织及其在芝加哥的历史的情感仍然存在激烈的争议。在20世纪60年代末，联邦当局将该党描绘为肆虐的街头团伙；FBI局长J·埃德加·胡佛称黑豹党为“对国家内部安全最大的威胁”，并指示局内的COINTELPRO反情报计划破坏该组织的成员——大多数学者认为，这场运动以汉普顿的暗杀告终。

现在，威尔斯和其他活动家保护主义者决心重新塑造黑豹党的叙事，揭开围绕该党故事的创伤层，将其纳入美国历史结构的记录中。

“我希望该党及其工作成为城市和州的官方记录的一部分 — 而不是诽谤运动，”威尔斯说。“如果州政府给予我们地标认定，他们必须讲述那些困难的故事。”

为了在芝加哥绘制黑豹党的足迹，威尔斯和她的团队（包括罗约拉大学芝加哥分校的研究生米基·斯佩恩和亚当·尤尼斯）采访了30名成员和十几名与该党有关的人。该报告的“重要时期”被确定为1968年至1974年，将其置于历史认可通常要求的50年基准之内。但它远不止于此，从18世纪末成为未来城市第一位非土著定居者的黑人让·巴蒂斯特·迪萨布勒开始，开始了对芝加哥黑人经历的记载。然后，它跟随着20世纪初非裔美国人从南方农村大规模迁徙和黑人权力运动的崛起，后者侧重于激进的自我决定。

“我们希望人们知道这个黑人权力运动持续了几十年 — 甚至一个世纪，”伊利诺伊州保护办公室的调查和国家登记专家艾米·哈瑟韦说，她帮助推动了黑豹党提名通过批准流程。

黑豹党主席弗雷德·汉普顿在一个免费早餐项目中与孩子们交谈。芝加哥太阳报收藏，芝加哥历史博物馆提供前黑豹党员朗尼·霍尔，15岁时从密西西比州搬到芝加哥，经历了这段历史的几个阶段。她的父母是佃农，她在一个压抑服从的氛围中长大。她回忆说：“他们可以对你做任何事，而你没有任何权利。”“那就是我来自的地方。”

黑豹党为她提供了打破这种现实的意识框架；她在1968年加入，参加政治教育课程，并帮助在近北区运行一个免费早餐项目。该党赞助了65个不同的社区项目，其中免费早餐项目是最著名的。该项目每天为多达4,000名儿童提供食物，承办该项目的场所构成了国家登记报告中大部分的财产。

许多是像圣马丁德波雷斯教堂这样的老教堂，带有优雅的新哥特式尖塔。墨尔罗斯公园的第一浸信会教堂是一座罕见的中世纪现代建筑；芝加哥太阳报的一张照片显示悼念者挤满了其山形屋顶的阳台。已经有一些被确认的教堂被拆除，另一些正面临威胁。在南区，我们的救世主路德教堂已经废弃，它破碎的彩色玻璃窗现在变成了黑色的虚空。

芝加哥的一些与黑豹党在芝加哥任期有关的教堂仍在使用，例如位于该市西区的圣马丁·德·波雷斯教堂。图片来源：Zach Mortice/Bloomberg CityLab其他一些教堂现在已经空置，比如1923年开放的我们的救世主路德教堂。图片来源：Zach Mortice/Bloomberg CityLab在某些情况下，芝加哥的进步主义层面融合在一个空间中。1971年，黑豹党在威廉·佩恩小学进行了镰刀细胞贫血测试，这是一座由学校建筑师德怀特·帕金斯设计的20世纪早期设施，他是一位坚定的进步主义者，与简·亚当斯和教育改革者约翰·杜威有着共同的理念。帕金斯认为学校是整体社区基础设施，包括职业培训室、成人夜校的科学实验室以及兼作讲座和公共卫生活动场所的礼堂 — 正是黑豹党如何利用这所学校的方式。如今，该学校的吉祥物是黑豹。

在宾恩小学，曾经是黑豹组织镰刀细胞贫血测试的地点，学校的吉祥物与该党派的联系密切。图片来源：Zach Mortice/Bloomberg CityLab对于威尔斯来说，标记宾恩小学是展示该党派如何融入更大故事的一种方式。“美国的黑人历史将是奴隶制、亚伯拉罕·林肯、金博士、奥巴马 — 就这些了，”她说。“这忽略了许多细微差别和其他思想流派。”

黑豹党代表了“美国民权运动故事中的一处空白，” 布伦特·莱格斯说，他是 国家历史保护信托基金会非裔美国文化遗产行动基金的执行主任。他称芝加哥等地的本地文献工作“至关重要，开始长期的对这些历史地点的保护和解释过程。”自2018年以来，国家信托基金会已支付了980万美元，用于保存80座历史悠久的黑人教堂 — 这些资金可能对拯救我们的救世主路德教堂等地点至关重要。

这些建筑中有几座缺乏典型保护主义事业的宏伟或设计传统。以黑豹党联合创始人布鲁克斯居住的“三层公寓楼”为例 — 一座朴素的红砖建筑，看起来和芝加哥的成千上万其他建筑一样。然而，这座建筑仍然讲述了关于黑人财富创造（如果你是房东）和黑人财富剥夺（如果你是租户）的故事。它的环境也是如此，一个充满空地的西区社区。“比弗兰克·劳埃德·赖特设计的建筑更多人进入过三层公寓楼，”伊丽莎白·布拉修斯说，她是一位保护主义者，曾在推荐黑豹党提名的州委员会上任职。“那里才是历史发生的地方。”

章节创始人比利·布鲁克斯的“三层公寓”在其所在社区中是一种罕见的幸存者。图片来源：Zach Mortice/Bloomberg CityLab保护历史遗迹以保留消失空间的文化记忆，这正促使该领域“面临一次反思”，保护非营利组织 伊利诺伊地标 的总裁兼首席执行官邦妮·麦克唐纳说。“无论建筑物是否存在，人们都与地方紧密相连。”

历史保护与黑人被剥夺体验之间的脱节是哥伦比亚大学建筑学教授 梅贝尔·O·威尔逊 工作的重要组成部分。“当你无法控制自己居住的空间时，你如何建立致力于历史的纪念机构？”她说。

麦克唐纳表示，对这些地方最初的失去之痛被无法正式纪念它们的事实所加剧。“这种抹去不仅对这个社区造成了创伤，而且当你试图纠正错误并讲述被他人抹去的故事时，你将无法获得其他保护和荣誉，”她说。“这是一种重复的抹去感。”

为了解决这个问题，威尔逊正在为拆除的遗址建立历史标志，就像内战战场那样：“这些也是我们的战斗场所，”她说。

奥克兰，加利福尼亚州正在进行一项不同的纪念活动，那里是黑豹党的发源地。在那里，仍然存在许多历史遗址，比如它的党总部。以黑豹党创始人命名的Dr. Huey P. Newton 基金会希望利用古迹法案，该法案允许联邦土地成为国家纪念物，最终收集奥克兰和其他城市的党派地点，创建一个不连续的黑豹党主题国家公园。

“我们希望取得重大胜利，”基金会的执行董事 Xavier Buck 说。“加入国家公园系统使其在不同层面上具有合法性，并使其在一个曾经让所有这些人都处于联邦调查局监视之下的国家中具有合法性。我希望每个设有分部的城市都有可能加入我们的国家公园单位，并成为全国最大的国家公园。”

Fred Hampton Jr.，中间，参加了2021年在西奥克兰第9街将其命名为“Dr. Huey P. Newton Way”的仪式。摄影师：Jane Tyska/Digital First Media/East Bay Times via Getty Images过去黑豹纪念活动面临着敌对的政治氛围。2006年，芝加哥的警察工会领导了一场抗议市议会提议在汉普顿被枪击的街区安装一块荣誉“弗雷德·汉普顿主席之路”标志牌。2017年，特朗普政府取消了向加州大学伯克利分校提供的10万美元国家公园管理局拨款，用于收集黑豹党口述历史。

到目前为止，威尔斯报告称芝加哥在很大程度上欢迎她的历史地标项目。“在保护领域，我觉得自己并没有遇到问题或挑战，”她说。事实上，麦克唐纳非常重视威尔斯和她的追求，最终将她聘请到伊利诺伊地标组织的工作人员中。

具有讽刺意味的是，威尔斯唯一遇到的阻力来自被暗杀的黑豹党领袖弗雷德·汉普顿的儿子弗雷德·汉普顿二世。在十月份的芝加哥地标委员会听证会上，汉普顿二世和一群支持者表达了他们的反对意见，称“统治阶级机构”试图“窃取和劫持”党的遗产，他宁愿看到“被摧毁的真相”也不愿看到“构建的谎言”。在市政厅和接受彭博城市实验室采访时，他没有对报告的价值提出异议，但他强调他不愿意与威尔斯合作：“出于对黑豹党遗产的热爱，我们不能与这个项目结盟，”汉普顿二世说。

旁观者在1969年黑豹党总部内部检查残骸。芝加哥太阳报收藏，芝加哥历史博物馆提供这场争端反映了仍然围绕该党展开的激烈情绪。“对于黑人来说，很难相信政府会正确地讲述这个故事，”Huey Newton基金会的巴克说。“最终，许多黑豹党成员年纪渐长，他们只是想确保党的遗产永存，并能传承给后代。”

从某种意义上说，将黑豹党的历史列为地标的努力更像是刻在建筑环境中的真相与和解委员会，而不是传统的历史文物清点。以这种方式突出文化是朝着Blasius所说的“去商品化保护”迈出的一步。虽然国家登记的基调和价值观都小心翼翼地包裹在客观性的概念中——这是关于识别重要性，而不是赞成或反对——但麦克唐纳对保护活动传递的信息相当明确。“讲述黑豹党的故事就是承认他们的价值，”她说。“无论一个人是否赞同他们的方法或策略，潜在的故事都是为了确保这个国家每个人都能获得正义。”

这也是对黑豹哲学中自决原则的保护性反映。“组织将确保真实的黑豹党历史被讲述，”霍尔说。“我们不会等待别人为我们做这件事。”