希腊群岛试图改变使用塑料水瓶的习惯 - 彭博社
bloomberg
一艘油轮的管道将水输送到爱琴岛的主水箱。
摄影师：Eirini Vourloumis/Bloomberg
亚历山德罗斯·彼得罗普洛斯（Alexandros Petropoulos）停下脚步，审视着眼前的几英里长的管道，回顾着到达这里所付出的努力。现在是2020年末，希腊爱琴岛的水资源已经枯竭。自上世纪80年代以来，岛屿沿岸涌现出成千上万的度假屋。每年有数十万游客从附近的雅典涌入，参观古老的神庙。随着需求不断增长和供应持续减少，爱琴岛在千禧年结束时实际上已经干涸。
这条管道将是解决方案，稳定地从大陆输送水来。因为居民目前依赖瓶装水饮用，一个额外的好处将是减轻爱琴岛对塑料的昂贵依赖。在经过数十年的官僚拖延后，2018年终于开始了建设，居民和市政官员都感到振奋。“这无疑是希腊有史以来进行的最长、最深和最雄心勃勃的管道项目，”负责在爱琴海15英里（24公里）的区域铺设管道的土木工程师、项目经理彼得罗普洛斯说。“你在这里看到的是对爱琴岛问题的一个完美解决方案。”
希腊萨拉米纳岛的管道项目经理亚历山德罗斯·佩特罗普洛斯。摄影师：伊里尼·沃尔鲁米斯/彭博社但在2020年1月30日凌晨，比项目开始运营的时间提前八周，该项目遭遇了灾难。那个晚上，一个破坏者驾驶船只前往萨拉米纳附近的一个相邻岛屿，用家用电钻在塑料管道的锚定处刺穿了31个孔。第二天早上工人们发现损坏时，项目已经推迟了数月。佩特罗普洛斯说：“几年的工作在一夜之间被你在厨房里都能找到的东西摧毁了。”
岛民们离实现他们的抱负如此之近，感到愤怒。但在爱琴海地区多年来因为水资源短缺让一小部分有权势的人发了财之后，很少有人感到惊讶。“有时候‘意外’就会发生，”前爱琴海岛屿港口警察局局长迪米特里斯·齐布里斯说。佩特罗普洛斯本人表示，他对肇事者有所怀疑，因为“这条管道对生意构成威胁。”
佩特罗普洛斯和其他工程师检查萨拉米纳-爱琴海水管道的水下部分。摄影师：伊里尼·沃尔鲁米斯/彭博社
15英里长管道的水下部分。如果一切顺利，到了12月，它将开始向爱琴海供应淡水。摄影师：Eirini Vourloumis/Bloomberg就全球水危机而言，希腊的危机似乎规模较小。水龙头仍然流水，游泳池依然闪闪发光。即使在最干旱的岛屿上，游客很少能察觉到严重的短缺。然而，这种表面现象掩盖了为维持希腊最重要产业而做出的令人瘫痪的取舍。曾经基本自给自足的希腊的200多个岛屿中，许多已经耗尽了含水层，以供应数百万游客，转而使用大量塑料。
在像圣托里尼这样的岛屿上，2019年接待了超过300万 游客，每位游客平均每次逗留消耗9瓶1.5升装水。在土耳其附近的富裕岛屿帕特莫斯，一家面包店每天可以使用500瓶1.5升装水来制作橙子蛋糕，一种当地特色。在全年居民和有时超过希腊三倍的游客人口之间，爱琴海岛屿每年消耗数千万瓶水 —— 这种习惯已经将白色海滨社区转变为地球上最大的塑料消费者之一。根据欧洲天然矿泉水协会的数据，希腊的瓶装水人均消费量在欧盟中居高不下。在岛屿上，这个消费量比整个国家要高得多，而希腊大部分地区的自来水大多可以饮用。
瓶装水成瘾
希腊是欧盟人均消费瓶装水第六高的国家
来源：欧洲天然矿泉水协会
注：2019年数据。
这种依赖是毁灭性的。希腊大部分塑料最终进入了它的翡翠海水中，污染了海洋生物。塑料污染与气候变化之间的联系已经被充分确立，而行星水域中微塑料的祸害是本周在联合国格拉斯哥举行的COP26气候大会讨论的话题之一。爱琴海中多达45%的鱼类含有微塑料，根据一项土耳其研究。一些渔民不再用自己捕捞的鱼类作为食物。
与此同时，这场危机迫使财政困难的希腊政府花费数亿纳税人欧元购买油船，这些油船的私人经营者——希腊语中称为“nerouládes”，或者水人——运送大陆水，大多数岛民认为含有太多盐或沉积物而无法饮用。最终，这可能是经济后果中最不重要的一点。游客开始注意到地中海日益被塑料淹没的海域。如果他们寻找更清洁的海岸，后果将是毁灭性的。
希腊在与瓶装水的斗争中远非孤军奋战。全球塑料消费正在蓬勃发展，据皮尤慈善信托基金会预测，到2040年，被倾倒到海洋中的塑料数量将从1100万吨增加到2900万吨。我们每年共消费超过五千亿瓶水。根据世界自然基金会的数据，地中海每分钟进入海洋的相当于33800个瓶子，导致地中海成为世界上微塑料污染最严重的水域之一。
在爱琴海上一个受欢迎的海滩马拉松上装满塑料垃圾的箱子。摄影师：Eirini Vourloumis/Bloomberg希腊人在与塑料对环境和健康的负面影响作斗争中也有很多同伴。就在今年，研究发现微塑料深入土壤，在大气中，在人体器官 — 甚至在珠穆朗玛峰的峰顶。新冠疫情使塑料行业复苏，该行业成功游说反对美国几个州的禁用一次性塑料措施。它甚至成功说服特朗普政府出台亲塑料政策。
希腊当局坚称他们已经意识到了问题。他们已经采取了初步措施，使岛屿逐渐过渡到更可持续的水源，比如修建海水淡化厂和管道。他们还打击了那些水贩子，他们的控制力继续减弱。（希腊环境和能源部未回应置评请求。）
岛民表示这还不够。许多海水淡化厂一建成，就很快开始崩溃，这是无能的岛屿市政府的结果。其他设施因为繁文缛节而停滞多年。
“我每个月仍然会接到nerouládes的电话，”议员、前海事事务和岛屿政策副部长Nektarios Santorinios说。“我知道他们通过国家官僚体系破坏了海水淡化项目。”
希腊是更好解决方案的困难和紧迫性的缩影。2020年游客数量减少了77%，到2021年减少了很多，许多岛民都在问，是否值得为了快速获利而不可逆转地破坏他们的环境。
到卡利姆诺斯岛的游客注意到的第一件事是恶臭。在东南海岸已经有20多年了，一个垃圾填埋场喷射着来自燃烧垃圾堆的刺鼻气味。频繁的垮塌导致大量瓶子被排入海中，烟雾给邻居们带来严重的呼吸问题。这让当地人感到尴尬。“没有人对此感到满意，”位于距离约4英里的帕诺莫斯村的店主Vasileios Lappas说。“当风开始往这边吹的时候，恶臭就来了。”
在卡利姆诺斯岛的波西亚，包括塑料在内的垃圾被焚烧。摄影师：玛戈特·格兰尼萨斯/科学资源市长坐在他的海滨办公室里，称他的岛屿别无选择，只能焚烧垃圾。“没地方放，”迪米特里奥斯·迪亚科米哈利斯声称。无论真假，卡利姆诺斯的垃圾危机已成为爱琴海瓶装水成瘾的有力表达。
过去并非如此。老一辈人仍然记得屋顶的水箱满足他们的需求。旅游业颠覆了一切。随着游客涌入曾经宁静的渔村，绝望的官员在上世纪80年代开始使用油罐车。很快，这些送水工人和他们独特的平顶船成为几乎每个爱琴海岛屿的固定风景。“到了2000年，岛屿的需求真的加剧了，”退休的送水工人克里斯托斯·伊利亚基迪斯说。“米科诺斯、西洛斯、提诺斯——你现在在那些地方看到的大部分繁荣，大部分来自旅游业，没有像我这样的人是不可能的。”
瓶装水供应于10月5日在Hydra岛上卸货。摄影师：Hugh R Hastings/Getty Images在2015年，随着游客涌入和成本达到禁止水平，负债累累的希腊政府终于采取了行动。虽然现状是浪费的，但另一种选择对于强大的岛屿自治市政府来说同样不可取。国家支付他们的nerouláde成本，但地方政府需要征收额外税款来支付海水淡化的电费。通过故意忽视和官僚拖延，爱琴海各岛的市长们击沉了许多国家的计划。“我们不是在谈论一个岛屿，”希腊最大淡化厂制造商之一Sychem的创始人Alexandros Yfantis说。“我们在谈论一百个岛屿，有一百个市长，他们都有自己的习俗和做事方式。”
一个预制海水淡化厂于2010年被带到Patmos，并在该岛的市长口中闲置了六年。在Irakleia，一个小岛，几个由欧盟资助的海水淡化装置生锈并未曾使用。在土耳其附近的Symi，当地的东正教堂对建厂的想法极为反感，据居民称，坚持将其运往其他地方。**“**每当安装海水淡化厂时，都会出现奇怪的问题，”前副部长Santorinios回忆道。“我们会被告知它们‘故障了’，或者它们会突然停止运行。”
对于越来越多的莫名其妙的故障，人们对犯罪行为的怀疑日益增加。从圣托里尼到克里特，看似完美无缺的海水淡化设施突然发生故障。2006年，土耳其南部海岸的希腊最遥远的岛屿卡斯特洛里佐新挖掘的水库衬里在神秘情况下被撕裂。多德卡尼斯群岛的市长们表示，海水淡化厂的建设和运营受到了nerouláde和瓶装水进口商的回扣和诉讼的阻碍。前阿提卡副州长帕纳吉奥蒂斯·哈齐佩罗斯说：“无论你看哪里，都会看到很多不正当交易。”
根据Sychem的数据，向公共网络供应淡化水的设施的总日产能约为92,000立方米。该公司估计，这只是所需量的40%。Yfantis表示，目前的设施甚至没有达到其全部潜力，产量不到其可能的一半。
来源：Sychem，使用公共信息
注：估计是针对由Sychem和其他公司为地方政府处理海水或咸水的设施。总数不包括安装在企业或住宅中的私人设施。包括将在未来几个月开始运营的两个工厂。
与此同时，塑料工业蓬勃发展。根据慈善机构A.C. Laskaridis Foundation的数据，希腊每年废弃约40,000吨塑料，自上世纪90年代以来大幅增加。在爱琴海的爱琴岛上，一家小酒馆估计每月提供25,000瓶水。自1990年以来，至少有10家新的希腊瓶装水公司涌现。这些瓶子价格实惠，规定价格为每三分之一升50欧分，比欧洲其他地方几乎便宜。
在地中海东部这一地区，环境保护成功案例并不多。其中之一是莱普西岛，位于土耳其海岸以西20英里处。莱普西岛市长福蒂斯·曼戈斯解释说：“以前，政府每年为我们供应船舶水花费60万欧元。我们认为为了一件我们可以用很少的钱解决的事情而损失这么多钱非常不公平也很愚蠢。”
2016年成为市长后，曼戈斯安装了五个海水淡化售水亭；每20升售价一欧元，比瓶装水便宜95%。接着，他免费提供淡化水一周，然后在接下来的一周收取双倍费用以弥补损失。他每天公布售水亭水质的检测结果，以强调其清洁程度。他为莱普西岛的塑料垃圾构思了一个新的收集系统：将垃圾卖给雅典的回收商，然后将收益用于清理工作。当计划完全运作时，海鸟消失了，岛上的塑料瓶废弃物减少了一半。
在9月18日，Aegina的一家小酒馆里存放着塑料瓶装水。希腊的瓶装水价格在欧洲是最便宜之一。摄影师：Eirini Vourloumis/Bloomberg并非所有人都满意。曾经在整个岛上分发水的Theologos Gamperes，现在每年卖出的瓶数少了多达1.5万瓶。“这毁了我的生意，”他说着，中途打断转身给一个Leipsiot找零钱，让他去附近的海水淡化自动售水亭。“很多人起初不相信那里的水。现在人们已经习惯了。”
许多居民为这个系统感到自豪。“这是一个小岛。国家走到哪里，人民就会跟到哪里，”计算机工程师Nikos Mossos说道，他估计这些自动售水亭每个月为他的家庭省下400欧元。
希腊政府同意支付Leipsi的海水淡化项目五年的费用，现在的支出只有之前的十分之一。随着作为生态责任目的地的声誉日益增长，这个岛吸引了越来越多的游客。“这个问题得以解决的原因是因为市长亲自采取了行动，”总部位于Leipsi的环保组织Archipelagos Institute of Marine Conservation的负责人Anastasia Miliou说道。
其他岛屿正在以Leipsi为榜样。但个别改革只能走到这一步。Leipsi的北海岸仍然布满破烂的购物袋、啤酒瓶盖和来自几乎每个地中海国家的无数色彩斑斓的微塑料。保护主义者表示，在这样一个小而封闭的海域，只有全面的跨国行动才能阻止塑料的洪流。
希腊过去两年发生了变革。一代人以来，少数游客来到了岛屿，许多希腊人有机会思考他们所做的权衡。他们为了财富而牺牲了自然资源，却经历了一年既没有财富也没有自然资源的情况。在气候变化的阴影下，承诺更加不规律的降雨 — 以及对正在减少的资源施加更大压力 — 许多岛民都在呼吁采取行动。
他们是在推开一扇敞开的门。自从海水淡化扩大以来，nerouládes 大部分生意都丧失了。建造一个工厂 — 以前需要从考古学家、海洋生物学家和未爆炸物专家那里获得一长串许可 —已经变得更加简化。一个雄心勃勃的扩大风能计划可能会让海水淡化在岛屿上变得更便宜。甚至Kalymnos 正在取得进展。通过在整个岛上安装两打免费饮用水售货亭，市政官员减轻了垃圾填埋场的负担。
一个“nerouládes”油轮将水从大陆输送到爱琴海的水箱中。大多数岛民认为这水太受污染，不能喝。摄影师：Eirini Vourloumis/Bloomberg然而，一些环保人士认为政府的承诺只是表面文章。“环境部长去了圣托里尼并宣称那里已经没有塑料了。但除了在机场张贴海报外，什么也没发生，”来自海洋保护群岛研究所的米利乌说。“他们在忽悠游客。”
文化变革往往比水系统变化缓慢得多。许多当地人表示他们暂时没有抛弃塑料瓶的打算。“改变一个岛屿的习惯需要一代人的时间，”帕特莫斯市市长Eleftherios Pentes说。
在很多方面，这是一个关于单方行动的不可能性的故事。长期存在的紧张局势阻碍了向土耳其大陆建设管道。同时，岛屿的战略重要性和小规模的永久人口可能加强了市长们的顽固性。“政府必须给他们钱来留住人口，”Sychem的Yfantis说。
和许多希腊的环保倡议一样，雅典的官员们可能在等待真正的推动力来自其他地方。7月，欧盟禁止了许多一次性塑料制品，打算在本十年结束前淘汰大部分塑料瓶。“塑料瓶只是我们一次性社会最令人不安的例证，”前美国环保局区域管理员、环保团体Beyond Plastics的主席Judith Enck说。“一加仑瓶装水的成本比一加仑石油还要高。”
希腊的塑料困境也揭示了一个被忽视的现实：环境行动的反对者往往比人们想象的要小得多，更加地地方化。你可以通过制定所有绿色立法来解决问题，但如果不考虑到地方官僚主义和当地利益，这些立法可能不会起到作用。你可以试图让社区摆脱自我伤害的做法，但如果不减少快速解决方案的吸引力，这可能是无效的。最终，在它们对可持续性的共同忽视中，塑料巨头和大规模旅游可能只是同一个污染硬币的不同面。
十二月份，经过将近四十年的拖延，埃吉纳终于将获得自来水。居民们很高兴，尽管仍然怀疑它是否会到来。经历了这么多困难之后，参与管道建设的人都没有安心。铺设管道并修复破坏行为的工程师彼得罗普洛斯说：“如果再次发生这种情况将是毁灭性的。”
—在Demetrios Pogkas的协助下