美国空置监狱的第二次生命 - 彭博社

芝加哥库克县监狱复合体中最古老的部分即将被拆除，这提供了重新思考如何利用这个空间的机会。

摄影师：斯科特·奥尔森/盖蒂图片社北美玛丽亚·加斯帕（Maria Gaspar）1992年在小学时首次参观了芝加哥库克县监狱，当时她是作为一个“吓唬直男”项目的一部分。她在芝加哥的小村社区长大，对这座拘留设施的30英尺高的围墙和压倒性的存在非常熟悉。

“那是我后院的一部分，”她说。

在监狱臭名昭著的1号楼里走过，看着笼子里的男人，对加斯帕来说是一次具有深远影响的经历。作为芝加哥最著名的公共艺术家之一，她经常与库克县现役和前囚犯合作。她与囚犯的最后一次重要合作是在2018年，将监狱墙变成了一个屏幕，用于播放一个视频装置，将监狱内的声音与社区之外联系起来。这件作品提出了一个问题：“拥有一个同时可见和不可见的地方意味着什么？”

加斯帕的艺术项目是克里斯托弗·科尔曼在库克县监狱内感到可见的少数几次经历之一。他因毒品罪在那里被监禁了六个月，当时他已经57岁，是他所在区域中最年长的人。他说：“我只是很高兴做任何事情来逃离那个牢房。那是你可以放松的地方，你不必表现强悍。我需要那份理智。我从未加入过帮派。我体重只有135磅。每个人在那个系统中都受苦。”

在96英亩的范围内，库克县监狱是美国最大的单一监狱场所，在该市西区具有强大的存在感。但它正在缩小：保释改革于2017年要求库克县法官设定考虑被告财务能力的保释金额后，监狱人口减少了16%，从7,000人下降（尽管这些数字此后已反弹）。今年，伊利诺伊州预审公平法案完全废除了现金保释；一旦在2023年完全实施，这有望进一步减少库克县被拘留的人数。年近100岁的第1区部分长期以来一直处于空置状态，并且，连同该综合体的其他几个老旧部分，现在正在被拆除。

Gaspar的最新项目（仍处于早期阶段）将与曾经被监禁的人合作，以回应第一师的拆除，问道：“废除在物质上是什么样子的，通过摧毁，通过机构最古老部分的出现和消失？”她说。

美国监禁的人口不到总人口的1%，是世界上监禁率最高的国家，黑人在这一人口中占据了不成比例的大部分。但是全国监狱的景观正在发生变化。从1974年到2009年，被监禁的人数增加了五倍，大规模监禁的高峰出现在2008年，当时有230万人被关押在监狱里。此后，监狱人口减少了15.5%，社会学家贾里德·威廉姆斯表示，研究监狱关闭和改建的监狱学家。

监狱再利用可以成为设计师愿意放权的一个测试案例。

几个最近的因素促成了这一趋势。新冠疫情迫使监狱释放囚犯，越来越多的州和城市在逮捕后释放人员，而不是拘留他们，导致保释前人口大幅下降。威廉姆斯统计，从2008年到2017年，监狱减少了200所，从2019年9月到2020年9月关闭了52所监狱，包括宾夕法尼亚、科罗拉多和纽约。

一些监狱已成功转变为威士忌酒厂，青年旅舍，博物馆和精品酒店。其他一些监狱已被拆除，有时是在当地保护主义者的反对声中。但还有第三种选择：监狱场所可以重新定位为积极努力消除大规模监禁带来的伤害的地方。

“如果你要进行刑事司法改革，你必须考虑到将需要的物理基础设施和程序基础设施，”建筑师Deanna Van Buren说，她的公司，设计正义+设计空间（DJDS），专门设计恢复性司法场所。成立于2015年，DJDS设计了非等级冲突调解和和平制造空间，社区空间倡议和非营利中心。

将监禁场所转变为积极社区空间的最佳方式，是与基层活动人士合作，这是在这一领域工作的人所说的。从密集的城市监狱到偏远的超级最高安全监狱，监禁场所存在于各种不同的背景中；决定哪些监狱关闭的共同特征很少，而将它们转变为新事物的程序也很少，Williams说道。这就使得与当地专家合作至关重要。监狱再利用可以成为设计师愿意放权，让政治组织工作背后的辩论形式退居次要的一个测试案例。

北卡罗来纳州的瓦格勒姆矫正设施正在改建为一个为处于风险之中的男孩提供农场和教育中心。图片由Group Project提供自1989年以来，北卡罗来纳州一直是关闭监狱的领导者，关闭了62所监狱。但这个过程更多地是一种整合，而不是减少监禁人数。国家在20世纪中叶建立了一个庞大的路边营监狱网络，利用监狱劳工来修建和维护道路。 (州公路部于1930年接管了监狱系统。) 这些营地大多位于贫困的农村地区。

2017年，非营利组织GrowingChange接管了Wagram Correctional Facility，这是位于Wagram County的一座关闭的道路劳改营，开始将这个复杂的地方改建成一个种植农产品和家畜的农场。它还作为一个教育中心，为那些被赶出家庭和学校、处于缓刑期的处境危险的男孩们提供服务。

农场最初的用途是该团体努力的焦点。GrowingChange创始人Noran Sanford表示：“像Wagram这样的监狱是将奴隶制与现代大规模监禁联系起来的链条中的一环，而在这个系统中，黑人和有色人种的比例是不成比例的。”“我们可以向你展示这个链接。我们可以向你展示隔离单元。我们可以谈论北卡罗来纳州如何使用更多的强迫性监狱劳工来修建道路，胜过其他任何州，我们可以向人们展示，我们都是这个系统的一部分。”

将监狱改建成可持续农场的计划包括将囚室转变为水产养殖池，并建造景观庭院。设计师和参与重新思考监狱景观的活动人士经常强调，这些地方只是剥削链条中的一部分。在南方，例如，土著人被迫离开土地，为依赖奴隶劳工的种植园让路；一些种植园，比如路易斯安那州的Angola，后来成为了租用囚犯劳工给富有地主的监狱。最终，州政府管理了被监禁工人的劳动，他们可能会在先祖曾经劳作的同一片土地上工作。在其他地方，监狱建在煤矿上，当煤层枯竭时，也许会制造麦当劳制服和军用防弹衣，或者为呼叫中心提供人员。如果你曾经想要在铁丝网和一座哨塔下喂一头驴，GrowingChange农场就是这样的地方。到目前为止，学生们已经将一家旧商店改造成了GrowingChange的总部，建造了三个牧场供牲畜放牧，建造了一个移动式鸡圈，并从一个正在腐烂的休闲遮阳棚中为牛建造了一个遮荫结构。未来计划包括将监狱牢房改造成水产养殖池，将“热箱”单独禁闭室用作录音棚，将一座哨塔改造成攀岩墙。自然步道和树上露营地将蜿蜒穿过监狱占地67英亩的校园。该团体将这一转换过程称为“翻转监狱。”

一座前哨塔将被重新用作娱乐攀岩墙。图片由Group Project提供作为一名心理健康治疗师，桑福德的方法强调服务学习。学生们在农场工作，同时规划其发展，并在此过程中得到报酬。“我们把这座旧监狱的钥匙交给他们，”桑福德说。“我们的期望是，受直接影响的人必须在你的领导结构中起到核心作用。在回答董事会之前，我要先回答青年。”

桑福德和他的青年领袖们与一群麻省理工学院的建筑和规划学生合作制定了计划，这些计划最终凝聚为Group Project集体。在整个过程中，Group Project的设计“驯化了空间”，成员乔伊·斯沃德林说，用景观庭院和宽敞的门廊软化了类似军营的环境，包括一个有趣的房间大小的、挂在树上的门廊秋千。

拥有几个成功的季节和低（8%）的累犯率，桑福德被要求在该州的其他监狱场所扩展。但他并不感兴趣。“外部团体的介入将直接是一种不尊重，而不是当地人，”他说。“相反，计划是以开放源模式分发我们所学到的东西。”

对当地知识的尊重也是宾夕法尼亚大学建筑教授比利·弗莱明在2020年秋季工作室中的一个关键特点。该工作室是更广泛的一项活动的一部分，旨在将设计工作室集中在支持绿色新政的项目上，它审视了阿巴拉契亚和密西西比三角洲的监狱场所，以期将它们转变为康复和团结的空间。

弗莱明的工作室批评监狱产业依赖内外部的经济不稳定性；这些场所在“工业化衰退和投资不足造成了一些最令人震惊和压垮灵魂的贫困存在的地方”中蓬勃发展，弗莱明说。该工作室的目标是打破“监狱未能兑现对当地人承诺的导致的贫困循环，其中许多人实际上从未在监狱中找到工作，即使他们找到了，他们最终也会因此受创伤。”

乡村阿巴拉契亚支持一个监狱设施的“囚禁国家”。gif由A. McCullough，Ada Rustow，Amber Hassanein，Christopher Feinman，Diana Drogaris提供在阿巴拉契亚，监狱经常在矿山开采完毕后的清理山顶上出现；弗莱明的学生们提议通过将这些设施改建为太阳能和风能发电场。因为1990年代初之后建造的联邦监狱出于安全目的被要求拥有自己独立的电网，它们是可再生能源微电网的理想场所。在山顶上，有充足的阳光和风力，提供足够的电力来为一个拥有2,000人口的小镇供电。

弗莱明认为这个想法是现任总统政府重新连接被遗忘的民主党基础——贫困的乡村选民的一种方式。“乔·拜登将不得不开展某种有针对性的乡村发展计划，”他说。“在美国有很多被售卖监狱作为经济发展承诺的被剥夺权利的地方，他们已经看到这是多么惊人的失败。”

这是对阿巴拉契亚的一个大胆愿景，但它并不是以清晰的生态乌托邦渲染来呈现，这种渲染让人误以为要解决的最大挑战是技术的完善和理想化的美学。相反，重点是定义推动共同授权的集体价值观，以及达到这一目标的过程，通过社区愿景练习，绘制地图，以及在此过程中进行拼贴。围绕监禁场所建造的城市和城镇“不需要设计师空降并想象乡村阿巴拉契亚的未来可能是什么，”弗莱明说。“他们已经有了这些愿景。”

阿巴拉契亚地区拘留设施地图，来自“设计绿色新政”的“三种开采地图”。图片由A. McCullough、Ada Rustow、Amber Hassanein、Christopher Feinman、Diana Drogaris提供设计经常被视为“创意天才在黑色房间里戴着乌龟壳眼镜做的神秘事情，但实际上并不那么复杂。我们需要的是[设计师]拥有的那种工具，使这些愿景在实地成为现实。”

这是弗莱明的合作者之一科莱特·皮翁·巴特尔看待问题的方式，她与弗莱明一起为本学期的绿色新政设计工作室工作。她是墨西哥湾岸法律与政策中心的执行主任，该中心倡导墨西哥湾岸地区的气候和经济正义，包括监狱景观的转变。她说：“我希望[设计师]倾听我们已经找到方法激励的社区，并向这些人提出深入的问题，并将其转化为人们可以可视化的东西。”“这不是设计发生在他们身上。”

在亚特兰大，设计正义+设计空间的迪安娜·范布伦采访了数百名居民，询问他们认为亚特兰大市拘留中心应该发生什么变化，该中心位于市中心边缘，几乎空无一人，市长基莎·兰斯·博特姆斯计划关闭该中心。范布伦正在与多样化工作组合作，考虑该监狱应该发生什么变化。范布伦说：“这更多是一个过程，而不是一个明显的解决方案。”“你必须让社区参与对这些设施该做什么的讨论，并且你必须看整个区域。”

社区反馈要求提供各种社会服务和艺术文化空间，范布伦的计划将这些以不同的方式结合在监狱内外奇特的后现代细节和严肃的混凝土结构中：食品服务、儿童看护、法律服务等，成为一个“公平中心。”

改建后的亚特兰大市拘留中心的效果图展示了空间如何改建成社会服务和文化空间的社区中心。效果图由Designing Justice + Designing Spaces提供范布伦准备了几种方案。一个价格适中的部分翻新将重点放在建筑的底层和外部，用玻璃墙和温暖的木饰面装饰它们，而一个更昂贵的全面改造将包括整栋建筑。对于这些翻新工程，一个“超级大堂”将作为邻里的市民中心，使资源可见，并以一种共同和非等级的方式布置空间 — 这是解除监禁空间的常见主题，颠覆了监狱的受控进出和流通方式。

像这样的自适应重复利用项目对建筑师来说是诱人的项目，因为它们鼓励材料的层叠和新旧的对比，讲述关于建筑历史的现成叙事。但在监狱的情况下 — 常被视为压迫的引擎 — 这种历史可能是邻居们不希望看到被表达的。因此，范布伦的其他提议要求拆除监狱，并在现场或公园上建造新建筑，在亚特兰大的社区分布较小的社会服务建筑。

与此同时，富尔顿县（亚特兰大所在地）希望用自己的囚犯填满监狱。五月份，底特律市长拒绝连任，将该项目搁置；最近，她开始推动将监狱变成一个精神健康中心。

类似的辩论正在纽约市激烈进行，里克斯岛监狱正处于一条长期拖延的关闭道路上 — 最近，囚犯在监管中死亡人数不断增加，一个州参议员称之为“地狱般”的条件。目前的计划是在2026年关闭里克斯岛，届时将在其位置建立新的、更小的以区为基础的监狱。。

这种讨论 — 关于一个有着黑暗历史的建筑是否可以通过设计改造 — 是更广泛的关于监狱作为一种类型是否可以通过设计改造的辩论的回响。但范布伦并不认同。“当你有一个根本上是结构性种族主义的系统时，你对基础设施的美化实际上并没有解决真正的问题，”她说。“作为设计师，我们必须批判地看待我们正在支持和支撑的系统，因为建筑师一直只是支持和支撑权力体系。”

相反，设计师应该与社区合作，定义由恢复性正义驱动的新原型。她说：“这比让监狱看起来更好是更好的利用我们的时间。”