23andMe将使用DNA测试制造癌症药物 - 彭博社

23andMe的DNA样本套件中包含的唾液收集管。

摄影师：McNair Evans，彭博商业周刊几个月前，在23andMe控股公司即将上市的早晨，首席执行官Anne Wojcicki收到了一张她15年未见的装裱纸。当她准备从公司硅谷总部的庭院远程敲响纳斯达克钟时，Patrick Chung，公司最早期的投资者之一，向她展示了她在第一次寻求资金时向他展示的提案文件，复制在两张纸上，这样她就可以看到两面。这张单页概述了DNA测试领域的一项激进变革。

Wojcicki当时的计划是将遗传学从高端实验室的稀有工作转变为主流健康和准娱乐产品。首先，她将向时尚先驱推销邮寄唾液检测套件，作为了解他们DNA构成的一种方式，比如可能的祖先起源以及导致某些健康状况的几率。最终，她将能够降低价格到足以使套件广泛可及，使23andMe能够建立足够大的数据库，以识别疾病和特定基因之间的新联系。随后，这项研究将推动公司开发可以根据不同基因型定制的药物。23andMe将成为一种新型的医疗保健企业，处于大型制药实验室、大型科技公司和值得信赖的社区医生之间。

一些事情现在听起来仍然像布什时代那样遥远。然而，23andMe已经成功完成了第二个里程碑，正朝着第三个前进。沃伊奇基成功地向数百万人销售了DNA测试套件 —— 已经有1100万人购买，并将这些测试带入主流，得益于奥普拉的假日礼物指南的帮助。据估计，五分之一的美国人已经将他们的基因物质交给了23andMe或其竞争对手之一。现在她已经获得了数据，沃伊奇基正在研究药物。她的公司正在与一种化合物进行临床试验（并且接近进行另一种试验），这种化合物可以用于所谓的免疫肿瘤学，即试图利用人体复杂的免疫系统来战胜癌症。23andMe表示，他们还在探索具有潜在用途的药物，用于神经、心血管和其他疾病的治疗，尽管他们拒绝具体说明。上个月，该公司收购了Lemonaid Health，这是一家提供治疗和处方服务的远程医疗和药物递送初创公司，包括抑郁症、焦虑症和性传播疾病在内。

钟的框架式推介文件。摄影师：麦克奈尔·埃文斯，彭博商业周刊钟现在是风险投资公司Xfund的联合创始人兼常务合伙人，他表示，他送给沃伊奇基的框架式礼物旨在强调她在过去十五年中对23andMe最初愿景的异常紧密遵循。他说，大多数年轻的科技公司在寻找最初的风险投资时很少有希望找到最终通往巨大财富的道路，而是将精力集中在某种“舞动的初创企业激光灯秀”上。他说：“规则而非例外是，创始人在最早期阶段提出的任何东西简直就不可能成功。” 23andMe在六月份以35亿美元的市值上市，现在接近50亿美元，并预计在最新季度报告约5600万美元的收入，尽管不太可能盈利。

在 Bloomberg Businessweek 中亮相，2021年11月8日。立即订阅。摄影师：McNair Evans for Bloomberg Businessweek当然，Wojcicki，一位曾在华尔街从事生物技术研究的前研究分析师，确实有一些与杰出初创公司相关的经验。在她完成了那一轮风险投资后不久，她嫁给了长期男友 Sergey Brin，他在她姐姐 Susan 的车库里共同创立了 Google。（Wojcicki 和 Brin 在2015年离婚。）很容易看出 Google 在 23andMe 的战略中的影响——收集所有数据，得出任何见解，找到一个潜力带来更大利润的相邻业务。即使在今天，Wojcicki 的谈话仍然充满了一种较旧的 Web 2.0 技术乐观主义，关于如何更好地连接人们，以及在这种情况下，他们的药物是如何制造的，以及如何消除充斥着药物制造科学的随机性和浪费。“我们的一个核心价值观是，就像，我们大家都在一起，”她说。“我总觉得一件悲剧的事情是，你开发了一种药物，然后人们讨厌你。我真的很感兴趣，我们是否可以成为第一个被人们喜爱的药物开发团队？”

她的总体计划的下一阶段可能会严峻地考验这个问题。虽然很难想象有人会说他们喜欢自己的制药公司，但对于曾经不经意地勾选了一个框，表示“是的，当然，可以使用我的数据做任何事情”的880万名23andMe客户来说，现在他们的基因正在为潜在的癌症治疗奠定基础，感觉被诱骗也并非荒谬。

隐私倡导者多年来一直在警告，唾液管交易是不公平的——对于基因数据没有足够的法律保护来换取关于你是否有偏好香菜或你有多少瑞典血统的答案。包含关于你和你的血亲的信息的DNA数据可能会被黑客攻击，去匿名化，或与警察分享。23andMe的制药雄心给这些担忧增添了新的维度。如果沃伊奇基继续实现她的目标，顾客可能有一天会支付给23andMe来评估他们的疾病风险，并为后来基于他们的DNA开发的治疗付费。为什么一个公司应该掌握世界的基因密码，并向我们其他人高价收费以获取这些信息呢？

在23andMe达到这一门槛之前，它将不得不面对大制药公司的现实是艰难的。该公司正试图从一类适度的消费品扩展到一个规模大得多的领域，那里有着比它所面对的任何事情都要庞大的研发运营。哈佛遗传学家罗伯特·格林说：“遗传学只是谜题的一小部分。到目前为止，只有少数几个例子表明遗传学是开发全新药物的关键。目前还不清楚它是否会拥有我们所期望的价值。”

目前，沃伊奇基对这两组担忧的回答基本上是，相信我们。“我总是喜欢说，‘我们会说服你的，’”她说。

沃伊奇基在加利福尼亚的家中。摄影师：McNair Evans for Bloomberg Businessweek自2001年人类基因组的第一份草稿发布以来，科学家们一直在宣扬利用基因数据发现和开发药物的潜力。这是因为尽管大型制药公司每年在研发上投入数十亿美元，但其过程仍然是一场赌博。人类生物学的奥秘意味着，很多时候，即使是那些进入临床试验深入阶段的有希望的药物候选物，最终也会失败。该行业将实验室和市场之间的这段时间称为“死亡之谷”。据估计，全球所有药物开发项目中约有13%最终获得批准。即便如此，药物也可能对某些人有效，对其他人无效。直到今天，研究人员有时仍无法解释支撑常见药物的分子机制。

有了足够的数据，基因可以识别出提供重要线索的模式。当你在寻找可能在30亿对DNA核苷酸中有几个变异字母时，规模就变得至关重要。通常，许多基因以不同程度对特定疾病做出贡献，因此更多的示例给研究人员更多机会来解开它们如何相互关联。

Wojcicki和她的联合创始人并不是第一个考虑建立这种数据库的人，但很快使用消费者DNA检测套件作为输入使她的公司在规模上迅速获得了几乎所有人都无法比拟的优势。（已知的只有Ancestry.com和中国政府拥有更大的数据库。）23andMe于2007年开始销售其套件，主要宣传它们作为评估一些健康特征的方式，例如顾客患结肠癌的风险或乳糖不耐症的可能性，以及其祖源分析的初级版本。随之而来的是批评。2008年发表在《BMJ》杂志上的一篇文章认为，“与其改善健康，广泛的基因检测可能导致广泛的焦虑。”基于这些理由，美国食品药品监督管理局在2013年强迫该公司停止未经批准销售其检测。其他批评者质疑消费者是否能准确地自我报告其健康数据。23andMe依赖顾客通过标记已知的健康问题来帮助其分析——例如某人是否患有心脏病或自身免疫性疾病。

公司在过去六年中聘请了100名科学家。摄影师：McNair Evans，彭博商业周刊最终，在大量同行评审的研究支持下，23andMe赢得了科学界和FDA的认可，这使得该公司得以在2015年以简化形式恢复销售测试。如今，该公司以99美元销售一项祖源测试，以199美元销售一项带有健康“洞察”的测试，以及一项订阅服务，其中包括有关心脏健康和个人对不同药物反应的报告。对于大多数硅谷公司来说，囤积测试数据并将其出售给制药公司可能是最终目标。相反，23andMe也在尝试制造药物。

过去六年中，该公司聘请的100名科学家在其位于南旧金山的治疗学办公室工作，距离其位于加利福尼亚州圣尼瓦尔阳光谷总部半小时车程。尽管阳光谷校园全是玻璃和现代奢华，但治疗实验室是一个味道有点像上世纪80年代的沉闷、矮小的建筑群。（另一方面，难以否认的是，这里可以欣赏到绵延的海湾景色。）科学家们在这里度过了疫情期间，在为了保持社交距离而间隔摆放的实验台上工作，实验台上有厚厚的电缆从台面延伸到天花板。

该设施大致分为两半，每一半都有自己的办公室和实验室，中间有一个用于发货和收货的大房间，以及一个更大的用于存放气体、化学品和蒸馏水的储存室。一侧是机器人制作药物原型。有用于将DNA注入细胞的机器人，用于净化液体的机器人，甚至只是在一定时间内搅动液体容器的机器人。另一侧，科学家们探究基因和疾病之间的基本联系，通常在实验台上手工完成任务。

一位科学家从23andMe位于南旧金山设施的液氮储存中取出DNA细胞样本。摄影师：McNair Evans 摄于彭博商业周刊除了研究科学家外，员工大多在远程工作，空荡荡的隔间排成一排，给办公室的更正式部分带来了像是互联网泡沫破裂后初创公司的感觉。然而，实验室一直很忙碌。在公司上一个财政年度，即从2020年4月到2021年3月，根据其科学家的评估，公司将潜在的良好药物候选品数量翻了一番，达到了19种。他们的重点是：23andMe拥有大量数据的疾病，许多人患有这些疾病，但缺乏良好的治疗选择。治疗部门负责人 Kenneth Hillan 表示：“我们根据力量、需求和速度来设置优先级。”

大约每六个月一次，比如说在假期后客户数量激增之后，23andMe的计算生物学家会扫描公司数据库，寻找那些在公司庞大的人类DNA数据库中，与特定疾病患者更常见的变异。将这种可能存在宝藏的线索转化为X标记的地图需要在充满科学家的沉闷建筑中进行数月的研究。但是该数据库有潜力将一个本来可能需要多年的过程缩短到几个月。

Hillan摄影师：McNair Evans（彭博商业周刊）尽管制药公司通常专门从事几种治疗方法，但23andMe可以根据数据指引研究方向，并且拥有大量可能成为未来临床试验参与者和客户的准备。最终结果是有潜力比现状更快更高效地开发药物。这使其成为传统制药公司的理想合作伙伴，特别是葛兰素史克公司（GlaxoSmithKline Plc），该公司在2018年投资了3亿美元用于23andMe。一年内，GSK和23andMe已经有六个潜在的目标在进行中。其中一个候选药物，一种用于阻断CD96的癌症药物，这是一种帮助调节人体免疫反应的蛋白质，四年内进入了临床试验。行业平均水平更接近七年。

就23andMe正在内部开发的药物而言，科学家们发现了一种生物途径，或者说一系列导致细胞变化的分子作用，与免疫细胞攻击某种肿瘤的方式密切相关。这种药物旨在阻止肿瘤诱导的免疫系统T细胞的抑制，然后重新激活免疫系统对肿瘤的反应。

一台用于抗体研究的蛋白质纯化工作站的特写。摄影师：McNair Evans（彭博商业周刊）有时，数据库还可以突显现有药物的新用途。“规模已经打开了这样的机会，能够看到其他地方看不到的遗传关联，因为你需要数值的数学来看到它，”GSK的研究负责人约翰·莱波尔说。有一次，全基因组关联研究显示，特定途径内的多个基因似乎与哮喘有关。另一家公司已经在研发一种通过阻断该途径作用的抗体药物用于哮喘。23andMe的科学家们能够进一步审查数据库，发现干预该途径可能也有助于治疗某种罕见疾病。

Wojcicki现在正准备更多地转向独立项目。这也是23andMe在六月通过与VG Acquisition Corp.进行的合并上市的一个重要原因，VG Acquisition Corp.是由亿万富翁理查德·布兰森创立的一家特殊目的收购公司（SPAC）。到明年三月，它预计将拥有第一种完全由公司内部开发的药物进入临床试验阶段，并表示其与GSK的I期试验应该会在2022年底前返回数据。

然而，怀疑论者认为，期望公司一开始就在药物开发方面表现出色是不现实的，特别是在将其努力与葛兰素史克和其他经验丰富的开发者分离的情况下。“如果他们试图独自走这条路，那将是危险的，”研究员、富有经验的生物医学创新专家伯纳德·穆诺斯在米尔肯研究所（一个保守派智库）表示。“这就像送一个人上月球。从理论上看，这可能看起来相当简单，但细节将决定企业的成败。”

科学家们在实验室与Wojcicki会面。摄影师：McNair Evans，为彭博商业周刊拍摄在公司第二次SPAC后的财报发布前，即11月10日，Wojcicki表示她仍在努力确定Lemonaid整合将是什么样子。首先，23andMe将对Lemonaid的医生团队进行培训，教他们如何利用基因信息，并努力保持其服务的价格足够便宜，以免涉及保险。（Lemonaid的服务，如消费者DNA检测套件，不在保险范围内。）“当我回想起基因的最初承诺时，它已经在癌症治疗中得到应用，但在初级保健中却没有被应用，”她说，并补充说公司正在努力确定基于遗传风险因素的可操作健康建议应该是什么。在早期阶段，这很可能意味着在Lemonaid医生处开具药物时使用其药物基因组学报告——这有助于确定哪种药物可能最适合个体使用——例如，您的基因可能会影响您对某些药物的代谢情况，并可能影响，例如，哪种抗抑郁药或抗真菌药最适合您的生物学。

最终，沃伊奇基表示，这可能会使23andMe参与客户的两种健康护理方式：利用消费者测试来预防疾病，而药物制造方面则管理那些无法预防的疾病。“在五年内，”她说，“我希望被衡量的是，我们能让人们保持更健康吗？”

至于这些新业务线是否会加剧客户的隐私担忧，沃伊奇基的主要反驳是，美国的医疗机构在隐私方面也很糟糕。多年来，健康数据的买卖已经大幅扩张，医生或患者对此几乎束手无策，即使他们知道这一情况。她说，与去看医生时不同，23andMe的客户可以选择如何使用他们的数据。

嗯，有点。美国没有联邦法律禁止医疗环境之外的公司向第三方提供个人的基因信息，而美国对基因数据的现有保护最多也只能说是薄弱。这一点在2018年变得很明显，当时警方利用一个名为GEDmatch的不同的开源数据库逮捕了长期悬而未决的金州杀手凶手。突然之间，到处的消费者都非常清楚分享你的DNA的后果可以有多严重，这显然让他们对家用DNA检测套件不太热衷。23andMe的销售额下降了，裁员在2020年初随之而来。虽然在疫情期间呼吁加强消费者DNA保护的呼声有所减弱，但23andMe的最新发展可能有助于重新点燃这些努力。

“他们是透明的，但只有在一定程度上，”斯坦福大学隐私和数据政策研究员詹妮弗·金（Jennifer King）说道，她在斯坦福大学的互联网与社会中心工作。“我的数据对他们来说可能非常有价值。” 金表示，一个更好的系统需要第三方来进行数据交易，并确保消费者得到公平补偿。

在某些情况下，一个人可能掌握着整个生物医学世界的关键。以亨丽埃塔·拉克斯（Henrietta Lacks）的著名案例为例，她的家人在研究人员将她的癌细胞转化为重要研究工具并赚取数百万美元后，多年来一直陷入贫困。随着更广泛的人类基因组被解码，很容易想象一个《不可思议》式的未来，其中大众的DNA被挖掘用于个性化奇迹治疗，只有超级富人才能负担得起。

沃伊奇基（Wojcicki）表示这是不可能发生的。“我们不是邪恶的，”她说。“我们的品牌是直接面向消费者和负担得起的。”目前，她专注于漫长而痛苦的药物开发过程。她希望自己赢得了一些信任，但她并不是凭信仰走到了这一步。 阅读下一篇： GoGuardian AI间谍软件在疫情期间如何占领学校和学生设备