哥伦比亚的雨萨满收钱停止暴风雨，直到他无法继续 - 彭博社

何塞·埃利亚斯·冈萨雷斯

摄影师：奥利弗·施米格在波哥大市中心一间破旧小屋内，一位名叫何塞·埃利亚斯·冈萨雷斯的66岁男子双眼紧闭，双臂伸展开来，祈祷不要下雨。每两年一次，伊比利亚美洲戏剧节将数百家剧团、舞蹈团和音乐家从数十个国家聚集到哥伦比亚，举办世界上最大的表演艺术庆典之一。为期17天的节目几乎全部在户外进行。在节庆的第一天，就在预定活动开始的游行前不久，天空变得昏暗，通常意味着即将倾盆大雨。云层是冈萨雷斯祈祷的原因。他是一名咖啡种植者，也是哥伦比亚非官方的政府雨萨满。

“愿主赐予我力量，”他回忆在西蒙·玻利瓦尔公园低声说道，“让我控制住这天气。”

那是在2012年。到那时，冈萨雷斯已经尝试控制天气40年，并且在过去20年里被雇佣来这样做。官员和活动经理悄悄地雇用他来确保国家节庆、音乐会、马拉松、体育赛事，甚至是2010年新总统、未来诺贝尔奖得主胡安·曼努埃尔·桑托斯的就职典礼上的晴朗天气。冈萨雷斯通常每次收费800至2000美元，虽然不是天文数字，但在几十年前的一个年均收入约为5000美元的国家来说，这是相当不错的收入。

冈萨雷斯在安第斯山脉附近的家中。摄影师：奥利弗·施米格冈萨雷斯的实践将基督教元素与哥伦比亚更深层次的信仰相结合。在波哥大西南部的山区，冈萨雷斯的父亲教他水占卜和替代医学的传统，以及那些精通天气的智者的故事。在这个国家，有一个由土著萨满组成的网络，比欧洲殖民者早了数千年，仍然有组织的萨满团体声称，当人们像他们这样既是某个社区的精神领袖又是政治领袖时，一切都会更好。当然，事情已经改变了。在桑托斯就职后，当人们得知冈萨雷斯的事情时，这成了一个丑闻。新闻媒体谴责他利用公款的行为是典型的腐败，令人尴尬。然而，许多人拒绝否认这位蓬头垢面、戴着斯坦森帽子的老人可能真的能做到他所声称的事情。

在戏剧节上，当云层开始变厚时，记者们聚集在一起观看冈萨雷斯会做些什么。在他的小屋里，他俯身在一张破旧的木桌上拿起了一个橘子大小的金属块，将其绑在一个老旧的绳子上。这个摆锤从绳子上解开，像铅锤一样向地面坠落。冈萨雷斯用手指捏住绳子，开始在乌云下摆动这个重物。

现年70多岁的冈萨雷斯已经退隐到他长大的山区。我去那里拜访他，问了一些关于拉斯普京、俄罗斯最后一位沙皇的顾问，以及历史上其他自封的通灵者的基本问题，包括占星家，他曾就罗纳德·里根的总统议程提供建议。我心中有两个重要的问题：首先，这家伙真的相信自己在推销什么吗？其次，也许更重要的是，他是如何走到今天这一步的？

我在新冠疫情将大部分前往哥伦比亚旅行的计划搁置之前几个月遇到了冈萨雷斯。当时，哥伦比亚正处于大规模抗议中。波哥大的总统府上到处都是涂鸦，例如“所有政客都是混蛋”。最初是劳工联盟罢工迅速升级为一系列要求，包括恢复教育经费、减少社会不平等和根除腐败，还有在该国农村地区发生的一系列社会活动人士被谋杀事件。

我在托利马省一个名为多洛雷斯的约有一万人口的小镇的郊外找到了冈萨雷斯，离波哥大约八小时车程，如果你幸运的话。在镇上，当地人对他的描述各不相同，有人说他是一个乡巴佬，有人说他是一个与自然有特殊联系的灵性智者，还有人说他是一个擅长所谓的控制天气的特技的人。这些特技包括在集市日进行公开祈祷，有时使用他的可靠摆锤，也有时用绳子、棍子或砍刀。“他会进入冥想状态，试图控制天气，”当地居民莫伊塞斯·戈梅罗说。其他人回忆起，冈萨雷斯曾经在家附近的淡水池中深深冥想，双手高举，周围点着蜡烛。他的女儿格拉西拉为这些技术的有效性作证，但很少有其他居民被说服。

冈萨雷斯是一名长期种植咖啡的农民，与妻子住在一座坐落在郁郁葱葱的山坡上的房子里。当我去拜访时，景色中散布着瘦弱的奶牛、棕榈树以及咖啡树的光滑叶子和红色浆果。田野里一匹母马在踱步，多刺的山脊延伸到远处。在车道上停着一辆古老的、拉德洛黄色的美国校车，冈萨雷斯的一个儿子曾经翻新过它，并安装了拖拉机轮胎，以帮助它在崎岖的道路上行驶。

在公共汽车后面，我发现冈萨雷斯坐在他的阳台摇椅上，嘟起嘴唇， le静静地自言自语，仿佛在祈祷。他穿着一件蓝白相间的条纹衬衫，运动裤，手织的毛线帽和吱吱作响的橡胶人字拖。在阳台中央的白色塑料桌上，一个凹陷的铝锅里装满了泥土，放在一个金属盘子上。他的摆锤就躺在旁边。他说他一直在等我，并且渴望向我展示他的方法。“首先，我向上帝祈祷，希望他赐予我控制天气的力量，”他说。他抬起头望着天空，保持这个姿势，嘴巴抽动，闭着的眼睛在眼皮下疯狂地扑动。

冈萨雷斯和他的摆锤。摄影师：奥利弗·施米格祈祷结束后，他一瘸一拐地走到桌子旁，拿起摆锤，让它悬停在植物盆上。“这是由水银和其他金属制成的，里面有一个指南针，”他说。“这些土地及其土壤充满了磁力，摆锤里的指南针对其做出反应。” 当摆锤来回摇摆时，白云拥抱着草木覆盖的山顶。“一旦我感觉到力量很强大，并且我与这些能量完全一致，我就可以开始操纵天气，”冈萨雷斯说。当我听到这些时，我意识到这听起来科学上荒谬——什么能量？什么力量？——但他的解释具有足够的具体性，以及足够的自信，听起来几乎是可信的。

冈萨雷斯描述的实质上是一种改良形式的辐射感应术，也被称为寻水术、寻物术或寻宝术。这种做法被认为是在16世纪德国发明的，旨在挖掘白银等贵金属，但后来扩展到水源、走失的宠物，以及用户认为可以利用对磁场或电流的敏感来追踪的几乎任何事物。冈萨雷斯表示，他的目标不是利用这些东西来引导他到达目的地，而是试图将云朵送到一个新的地方。委婉地说，这没有科学证据支持。相反，研究表明，从业者会在潜意识中扭动或制造设备上的张力，以确认预设的结果，并且他们通常将任何看似具有预测能力的能力纯粹归因于运气。

不要以为政府如今会求助于辐射感应术来尝试控制天气就感到太自鸣得意，这与人工增雨并没有太大的科学差异，人工增雨是通过飞机或导弹向云层喷洒银碘化物或干冰等颗粒，以促使凝结和降水。美国军队在越南战争期间使用了这项技术，试图延长雨季，人们常常提出这是一种缓解气候变化的方法。北京的天气修改办公室目前正利用这种“技术”来尝试控制区域气候。（在2008年奥运会期间，科学家们向天空发射了数千枚装有银碘化物的火箭和炮弹。）领导美国国家大气研究中心天气修改小组的罗洛夫·布伦特耶斯表示：“我们不能制造云朵或驱散云朵。”

冈萨雷斯在上世纪90年代初被阿根廷-哥伦比亚女演员范妮·米基发现，她几年前创办了伊比利美洲戏剧节。米基是一个古怪的人物，正是那种在大陆上最潮湿的城市之一的一个多雨月份组织全球户外节日的人。然而，她意识到自己可能需要帮助。

米基在哥伦比亚一个支持实践土著习俗的政府项目中找到了解决方案。“她的医生在这些活动中遇到了冈萨雷斯，并认为他有些特别，”戏剧节目的现任导演安娜·玛尔塔·德·皮萨罗说。米基同意了。演员的儿子丹尼尔·阿尔瓦雷斯说，冈萨雷斯巧妙地将他的实践框定为知识严谨和科学方法的功能。“我母亲雇用冈萨雷斯不是因为迷信，而是因为她相信他的科学有效，”（阿尔瓦雷斯说他也是一个信徒）。对于1992年的节日，米基将冈萨雷斯带到波哥大，在那里他将在接下来的二十年里断断续续地工作。与会者说，他们记得他一直非常安静和专注，是一个完美的专业人士。“你永远不会知道他是活动的一部分，”常驻表演者迪奥斯科里德斯·佩雷斯说。

这种低调的方式可能帮助冈萨雷斯的信徒圈看到他们想要的东西，并从他的存在或他的断言中获得安慰，比如，一场倾盆大雨变成了毛毛雨是因为他的天赋。无论是有意还是无意，这是巴纳姆效应的一种版本，其中预测的模糊性帮助人们将其解释为准确的（想想星座）。相关因素可能是心理学家描述的“动机推理”，即根据信仰而不是证据接受超自然现象的倾向。

无论是什么炼金术，冈萨雷斯在政府官员和活动组织者中的声誉逐渐增长，尽管是悄悄地，每一次所谓的成功都会增加他的声望。到了20世纪90年代末，哥伦比亚文化部将他带到丹麦，作为一个国际展览的一部分，展示各种神秘人士的技能。在桑托斯就职时，冈萨雷斯被付钱在波利瓦尔公园度过数周的时间，以防止足球比赛期间的暴风雨。

或许是不可避免的，这引发了愤怒。2012年初，哥伦比亚总检察长办公室正在调查据称在2011年波哥大举办的U-20世界杯期间，有100万美元公款被滥用的问题。调查人员惊讶地发现，冈萨雷斯被支付了2000美元来操纵比赛闭幕式的天气，并且他从事这项工作已有20年。桑托斯办公室发表声明，与该合同无关，并表示这是分包商的责任。冈萨雷斯一再告诉媒体，他确实能控制天气，并短暂成为笑柄。1月中旬，主要报纸*《El Tiempo》*发表了一篇文章标题为“能阻止雨水的萨满无法避免自己农场的洪水。” 冈萨雷斯的家和小农场在一场倾盆大雨中被冲走，他无法解释为什么无法阻止这种情况。

几个月后，当冈萨雷斯站在西蒙·玻利瓦尔公园时，他双臂高举，剧院的观众们等待着开始他们的游行，他再次失败了。来自世界各地的2000名演员参加了开幕式，暴风雨持续了两个小时。观众成了一团摇晃的雨伞和雨衣，雷声和相机闪光。冈萨雷斯退回到公园的小屋里。

巴西队在博戈塔赢得2011年FIFA U-20世界杯决赛后庆祝。摄影师：约翰·维兹卡伊诺/路透社/阿拉米冈萨雷斯被证明与腐败丑闻相关的任何刑事指控都是清白的，他在2014年再次参加了戏剧节，但自那以后就再也没有回到博戈塔。相反，他偿清了对农业银行的债务，一直在多洛雷斯维护着他的咖啡植株。如今，他很少为天气工作做宣传。

在哥伦比亚长达50年的内战期间，多洛雷斯曾多次被FARC左翼游击队围困或占领。当冈萨雷斯带着我走上一座小山，松树和郁金香丛生的小山时，他回忆起2001年的一个下午，叛军曾占领他的家。“他们大概有15个人；他们在我的厨房里准备午餐，”他说。“他们是那种只要你说一句他们不喜欢的话，你就会死的人。”

冈萨雷斯说他要感谢上帝才能幸存下来，类似的经历帮助他保持脚踏实地，专注于他的妻子和12个孩子，并努力与更高的力量建立关系。当我们沿着小山蹒跚而下，回到房子的视线范围内时，他强调他仍然相信自己的天赋，并认为自己受到了不公正的诋毁。“我不是兜售药水的巫医，”他对我说，眺望远方。他坚持说，他所做的一切都经过了学习和实验，如果更多的人相信他，这些都可能对世界有所帮助。

就价值而言，尽管没有证据支持冈萨雷斯的主张，但他给人的印象是一个真正的信徒，而不是巴纳姆的再世。他的服务对于预算可以伸展到数百万美元的活动来说只是一个舍入误差。似乎他的信仰和自信触及了某种足够深刻的东西，以至于他的做法被最高级社会中的人视为一种合理的保险政策，直到他由政府支持的祈祷变成了一个尴尬的事情。

告别之后，我回到了波哥大。我在那里的几乎每一天都下雨。 阅读下一篇文章： 路易斯安那人逃离飓风，天然气资金和工作机会涌入