MLB规则变更：大西洋联盟测试旨在拯救棒球的调整 - 彭博社

长岛鸭队的主场Fairfield Properties Ballpark位于纽约州中央艾斯利普。

摄影师：亚历克斯·甘尼（Alex Gagne）为彭博商业周刊拍摄棒球大西洋联盟的球员和教练们已经害怕这一变化超过一年了。“我不明白他们为什么这样做，”长岛鸭队的救援投手丹尼·巴恩斯在8月初的一个击球练习中告诉我。“这是一个棘手的问题，”另一名救援投手乔·伊奥里奥说。“我们不希望它导致受伤。”鸭队经理沃利·巴克曼听到了这些抱怨以及更多。“我听到球员们唯一的反应都是负面的，”他坐在纽约州中央艾斯利普的鸭队主场更衣室的桌子旁说。曾在大联盟效力14个赛季并与纽约大都会队赢得过一次世界大赛的巴克曼在说太多之前做了个拉链动作。

场地工作人员在10月2日长岛鸭队和兰开斯特（宾夕法尼亚州）飓风队比赛前准备投手丘。摄影师：亚历克斯·甘尼（Alex Gagne）为彭博商业周刊拍摄延长的投球橡胶板在更衣室中备受争议，对于球迷来说几乎不可察觉，是一波试验的一部分，希望能将美国职业棒球大联盟带入21世纪。自2019年以来，MLB一直在使用低调的大西洋联盟，该联盟的球员没有组成工会，也没有太多反对权力，作为一个旨在缩短比赛时间并增加乐趣的规则变革的试验实验室。这些调整包括让击球手尝试偷一垒，使垒更大更容易到达，严格限制教练员到投手丘的访问次数，以及使用自动球-三振系统——机器裁判来判定板上的投球。MLB已经在大联盟层面采纳了一些变化。如果它们按预期运作，其他变化也将随之而来。

棒球存在臃肿问题。每个赛季，比赛时间都在延长，场上发生的事情越来越少。在过去的半个世纪里，MLB比赛的平均时长从大约2个半小时增加到3小时11分钟。与此同时，击球次数在减少。击球数接近历史最低，三振数创历史新高。在1980年，大约每8次上场就会有1次三振。而本赛季，这个比例是那个的两倍。这导致比赛中出现长时间的停顿。根据联盟的数据，击球之间的时间间隔已经达到了近四分钟的平均水平，比20年前增加了将近一分钟。对于一项与即时更新的社交媒体动态和八秒病毒视频竞争注意力的运动来说，这是一个令人担忧的趋势。

美国职业棒球大联盟正在发生什么变化

常规赛的统计数据。

数据来源：棒球参考网

你可以责怪 《金球》导致了停滞。过去25年里接管棒球前台的统计专家们教导球队，通过尽可能减少场上行动的随机性，让比赛更多地局限在击球手和投手之间，从而提高获胜的几率。根据这种思维方式，一个打数的最理想结果是全垒打、保送，或者——取决于你站在哪一边——三振。但更聪明的棒球结果却变得不那么有趣，一场以偶尔绕垒跑为点缀的夸大的接力赛。外野手站在那里。垒跑者不滑垒，他们漫步。

美国职业棒球大联盟知道观众觉得这很无聊。它自己的调查显示，球迷最想看到的是三垒打和盗垒，这两者在一个时代中都变得如此罕见。该联盟的棒球运营执行副总裁摩根·索德说：“我们的研究结果表明，球迷希望在棒球比赛中看到更多的棒球。” 索德，一位36岁的前管理顾问，正在领导该联盟努力提高球场产品质量的工作。他的工作小组包括前外野手劳尔·伊巴涅斯和前总经理迈克尔·希尔以及西奥·埃普斯坦，他本人可以说是最伟大的《金球》实践者。

埃普斯坦依靠严谨的数字分析帮助波士顿红袜和芝加哥小熊成为世界冠军，他表示自己“深知”他现在正在努力消除他的策略带来的一些迟缓。但他否认自己加入美国职业棒球大联盟是为了赎罪。“每个作家都想把它变成某种圣经式的救赎故事，说我为了三次世界冠军出卖了灵魂，毁了比赛，现在我的最后一次伟大无私行为将是扭转局势，”他说，“完全不是这样。” 经过多年对为他的球队寻找竞争优势的坚定关注，他表示，他很高兴能以更广阔的视野看待比赛。

在寻求逆向工程游戏以满足球迷的同时，棒球正在借鉴NBA和NFL的做法，这两者在过去的四分之一世纪里调整了他们的规则书，以促进进攻比赛，从而导致了人气的上升。作为美国国粹的守护者，MLB倾向于更保守的方式，但在2015年接任其专员的罗布·曼弗雷德的领导下，这种情况已经开始改变。为了加快比赛节奏并增加动作，曼弗雷德限制了投手丘访问和换人，并表示他将考虑禁止内场球员在场地两侧移动。“我只是很高兴专员认真对待这个问题，并积极主动地关注我们在场上展示的产品，”埃普斯坦说。

10月2日，鸭子队的救援投手弗兰基·莫斯卡蒂洛站在稍微远一点的投手丘上。摄影师：亚历克斯·甘尼（Alex Gagne）为彭博商业周刊拍摄这种实验发生在联盟一个微妙的时刻。大流行病迫使MLB球队承担创纪录的80亿美元的集体债务，曼弗雷德去年告诉新闻网站Sportico。MLB目前的集体谈判协议将于12月到期，与球员的关系已经紧张到自1994年最近一次罢工以来的程度。导致三振增加的数据分析的热情已经导致球队放弃为过去的表现付费的习惯，这种转变使依赖自由代理来弥补多年受控劳动成本的老将球员感到疏远。MLB将需要球员工会对任何规则变更的支持，这可能需要做出重大让步。

“由于尖刻的争执，现在要介绍这个会有点棘手，” 史密斯学院的经济学家安德鲁·辛巴利斯特（Andrew Zimbalist）说道，他是《棒球与亿万美元：深入探究我们国家最受欢迎的运动的商业内幕》的作者。“你必须说服球员，一个水涨船高，我们可以让这个比赛更加精彩，让更多人坐在看台上，收看电视。”

棒球不会消失。自2018年美国最高法院开放了体育博彩业在拉斯维加斯之外扩张的道路以来，体育博彩行业一直在向每个联盟注入资金。10月5日，美国联盟的纽约洋基队和波士顿红袜队的季后赛比赛吸引了770万观众，这是自1998年以来ESPN转播的MLB比赛中观众人数最多的一场。随着大流行病限制的放松，许多球迷已经急切地回到了体育场座位上。然而，仍然存在衰退的潜在迹象。自2007年以来，平均入场人数一直在下降。青年参与率停滞不前。MLB缺乏NBA的全球影响力和NFL的电视收视率。如果联盟不能解决三振问题，并找到让比赛更具活力的方法，它就有可能从巅峰时期滑落到无关紧要的地步。

6月19日，长岛鸭队首次在一年多的时间里举办了一个周末比赛，没有容量限制。大西洋联盟因大流行病失去了2020赛季，而鸭队在今年一开始就将观众限制在50％或3000名球迷。但在这个星期六的晚上，有5131人通过大门来看鸭队对阵兰开斯特飓风队的比赛。在第一个球投出前大约半小时，鸭队老板弗兰克·鲍尔顿（Frank Boulton）透过办公室的百叶窗望着外面倾盆大雨。“当然会有天气，”这位70岁的前史密斯·巴尼债券交易员说道。“我们有烟火表演。”

Boulton在1998年离开华尔街后创立了大西洋联盟，开始了作为小联盟棒球球队老板的第二职业。他发现自己对MLB农场系统对球队位置的限制感到沮丧。在大都会队阻止他将自己在奥尔巴尼拥有的双A级洋基队分部搬到他的家乡长岛后，Boulton决定自己创立一个联盟。这个想法是将因为MLB领土权而被排除在举办小联盟球队之外的城镇与那些已经从大联盟农场系统中掉队并寻找重返大联盟之路的球员匹配起来。

菲尔兹摄影师：亚历克斯·甘尼（Alex Gagne）为彭博商业周刊拍摄大西洋联盟的球员平均年龄为27岁，是独立棒球中年龄最大、经验最丰富的球员。今年开幕日名单上60%的球员至少有一些大联盟经验。例如，鸭队的外野手丹尼尔·菲尔兹（Daniel Fields）于2009年被底特律老虎队选中，历经六个赛季逐步晋级，2015年只打了一场大联盟比赛。现在30岁的他已经在大西洋联盟奋斗了四个赛季，那里的最高薪水是每月3000美元。菲尔兹是MLB的一个绝佳实验品。他的比赛水平几乎接近大联盟水平，但他不是一个大联盟球队试图保护发展的前景。

MLB首次在2018年的棒球冬季会议上与大西洋联盟接触，Sword和他的一些同事向大西洋联盟总裁、前MLB营销主管里克·怀特（Rick White）提出了这个想法。怀特很喜欢这个想法，但他不确定联盟的所有者们会不会同意。包括Boulton在内的一些人最初都有些犹豫。“我不想让这变得愚蠢，”他坐在办公桌前说，身后的架子上摆满了摇头玩偶。“我也是一个真正的棒球纯粹主义者。”但在MLB向他们保证不会要求大西洋联盟尝试任何它自己的俱乐部没有认真考虑过的事情后，他和其他所有者决定冒险一试。2019年2月，两个联盟宣布达成一项为期三年的协议，从当年春季开始，允许MLB测试规则变更，包括使用机器裁判。作为回报，大西洋联盟将获得关于所有球员的详细数据流，以及国家媒体的关注。

作为交易的一部分，MLB在每个大西洋联盟球场安装了一种名为Trackman的球追踪设备。Trackman的大小大致相当于一台笔记本电脑，可以在全球400个球场的屋顶梁上找到，从多米尼加共和国到日本。每个Trackman都装有多普勒雷达和两个摄像头，用于跟踪每个投球和击球的路径，输出速度、旋转速率、释放点和发射角度等数据。这家丹麦公司最初开发这项技术是为了追踪高尔夫球。该公司已经出售这种棒球设备大约十年了。负责棒球业务的汉斯·德特迈尔表示，每年的许可费用“大约相当于一辆不错的汽车”，Trackman将安装其硬件并提供数据流，以及一名比赛日员工来标记信息，将击球和投球与相应的球员匹配。

在六月份的鸭子比赛中，比赛在半小时的雨延后开始，大多数球迷似乎没有注意到主裁判德里克·莫西亚腰带上绑着的iPhone，或者他的特勤式耳机。每次投球后，手机将Trackman的呼叫传递到他的耳朵，由MLB的兼职公共广播员帕特里克·拉格雷德的录音声音传递。当投球呼叫不顺心时，球迷们像往常一样发出嘘声和嘲笑，尽管莫西亚说，一些精明的嘲笑者已经更新了他们的嘲讽，喊道“打电话给技术支持！”或“换电池！”

一名场地工作人员正在准备击打区。摄影师：亚历克斯·甘尼（Alex Gagne）为彭博商业周刊大西洋联盟最近的实验最引人注目的一点是它们是如此容易被忽略。从看台上看，一个18英寸乘18英寸的垒包看起来与标准的15乘15差不多。这是有意为之的。如果目标仅仅是减少三振并增加击球，那么有很多明显的干预措施可以做到。但是MLB不愿意考虑那些可能让休闲观众多看一眼的事情。据Sword称，联盟拒绝的想法清单包括让一名防守球员离场，让球变大，以及让中路快球算作多于一个好球。

当大西洋联盟在2019年引入自动球-三振系统时，视觉效果更加惊人。结果发现，规则书中的好球区与裁判员判定的好球区不符——而球员、教练和球迷已经习惯了后者。在规则书中，好球区是一个三维的，“在本垒板上空的区域”，从击球手双肩和腰带之间的中点延伸到底部的“膝盖下的凹陷”。任何触及这个浮动的五边形棱柱的球，即使是从上方落下，技术上都算好球。

当这个系统接入Trackman时，产生了一些看起来奇怪的结果。偏离很大的曲球，让接球手扑倒的球被判为好球。在实践中，大西洋联盟的裁判员根据球穿过本垒板前沿的位置来判断好球，他们很少判定上方区域的球为好球。为了本赛季，MLB调整了大西洋联盟的好球区以更接近习惯。它降低了顶部，提高了底部，扩大了两侧，最重要的是，将好球区变成了一个二维平面，从本垒板前沿向内切割，距离中心7英寸。

目前，大西洋联盟的投球区宽度为21英寸，比板块宽4英寸，从底部到顶部分别占球员列出身高的27.5%到52.5%。但是MLB继续调整其参数，使用ABS作为尝试调整比赛节奏的另一种方式。“这个投球区肯定比我以往经历的任何东西都要严格，”曾在多伦多蓝鸟队效力三个赛季的鸭队救援投手巴恩斯说。

“我希望我刚开始打球的时候就有这个ABS，”鸭队45岁的指定打击手和击球教练刘易斯·福特说，他在大联盟效力了六年。“如果比赛中没有每场比赛和每局比赛都不同的投球区，对我来说会是一个很大的帮助，”福特说。“在过去的20年里，我每次上场打击，投球区都不一样。”

福特在10月2日签名。摄影师：亚历克斯·甘尼 摄于彭博商业周刊另一方面，投球区已经成为了近两个世纪来球员、教练和裁判之间关于一种不成文礼仪的对话的起点。大西洋联盟的一些人并不急于放弃这一点。“起初听起来很好，”菲尔兹说。“但当你真正经历过后，我宁愿保留那种人为错误。”

“任何真正的裁判——我称之为游戏玩家——我们都想要控制局面，”大西洋联盟常驻板后裁判蒂姆·德特韦勒说。根据棒球的不成文规则，早期展示出对球的控制的投手可以在后来的局次中“扩大投球区”，而未能达到接球手设定目标的投手则会因为“失位”而受到惩罚，即使投球击中了投球区。“比赛一直都有这种眼光。好球看起来像好球。坏球看起来像坏球，”德特韦勒说。“计算机不在乎这些。”

“我绝对不想让机器人来投球，绝对不会”，61岁的海普特洛克斯队投手教练弗兰克·维奥拉说道，他在大联盟效力了15个赛季，在明尼苏达双城队获得了世界大赛最有价值球员的称号，并且在一些经典棒球卡上露出了留胡子的笑容。“我想要能够盯着裁判看。我想要能够对裁判大喊大叫。我想要裁判告诉我闭嘴然后继续投球。” 2019年7月首场常规赛中，维奥拉因为与Trackman争执一次他不同意的五球保送被罚出场，成为有史以来第一个因与机器人争执而被罚出场的教练。“你无法与机器人争论并赢过它，”他说。“我是说，你可以尽力尝试，但我向你保证，它不会回应你。”

在投手丘上，没有比投出一球你确信是好球然后被机器人判定为坏球更令人困惑的感觉了，巴恩斯说。“你对好球区的整个概念都被抛出窗外了。”

不过，即使是那些对ABS不满的球员、教练和裁判现在也接受了它。大西洋裁判是独立承包商，随时受雇。如果他们想要这些工作，他们别无选择只能顺从。球员们用来谈论ABS和其他规则变化的最多的词是“调整”。这是独立联盟球员的口头禅。场地湿滑？脚踝疼痛？更衣室潮湿？做出调整。

迄今为止，新的投手丘距离是最激进的调整。MLB最初希望将橡皮垫向后移动2英尺。计划是在2019年下半年执行，但大西洋联盟的所有者、经理和球员们担心这会导致受伤，对这个想法感到犹豫。“我们为此争执了相当长时间，”联盟主席怀特说。那年三月，他向专员呼吁推迟这一变化，曼弗雷德同意了。

鸭子投手亚当·海登菲尔德在第一局。摄影师：亚历克斯·甘尼为彭博商业周刊拍摄在今年向大西洋联盟提出减少变化的理由时，MLB表示，其研究显示，增加一英尺不会显著改变投手的力学，但会给击球手更多时间来做出反应，足以使93.3英里/小时的快球看起来像91.6英里/小时。但随着截止日期临近，一些人似乎认为MLB可能再次退缩。“我甚至不想讨论1英尺的投手丘后退规则，因为我认为那将是终结的开始，”维奥拉在七月初说。“现在这只是一个巨大的问号。”

但MLB这次确实坚持下来了。两周后我与巴恩斯联系时，他在从更远距离投球的首次亮相中表现出色后，不再那么谨慎。“这并不像我想象的那么大的差异，”他说。他说，他稍微调整了曲球的释放方式，其他方面几乎没有注意到。

当联盟改变规则时，这是一个常见的模式：愤怒和手足无措通常会被耸肩所取代。例如，2018年，当MLB对捕手和教练的投手丘访问次数设定了新限制时。当时与小熊队在一起的爱泼斯坦说：“人们都在翻白眼。”“我想我可能也是。”但在尴尬了约三周后，他说，人们习惯了，访问次数最终减少了一半。

整理内场。摄影师：Alex Gagne for Bloomberg Businessweek大流行也提醒球迷，没有什么是铁板钉钉的。在本赛季和上赛季，MLB将双重赛的局数减少到了七局，并在额外局开始时让一个跑垒者站在第二垒，以加快比赛节奏。虽然这些改变引起了很多抱怨，而曼弗雷德专员表示它们不太可能延续到下个赛季，但棒球比赛却幸存了下来。

到目前为止，大西洋联盟的实验似乎正在按计划进行，有助于区分有效和无效的规则。上赛季，在大西洋首次尝试后，MLB开始要求救援投手要么完成一个局，要么面对三名击球手才能被换下场。与此同时，大西洋被告知放弃一项实验性规则，允许击球手在接球手漏接球时尝试“偷”一垒，无论计分牌上的情况如何。很少有击球手尝试这样做，他们更愿意在击打时测试自己的运气。

MLB表示，更大的垒垫显示出了潜力，击球率、盗垒尝试次数和盗垒成功率都有适度但不可忽视的提高。延长的投球距离似乎也有所帮助，自从改变以来的两个月里，击球率、得分和接触率都有所上升，尽管奇怪的是，三振也增加了。

“希望我们能够在一些方面抓住正确的要点，”爱泼斯坦说，“球迷甚至不会注意到它们，但他们会注意到比赛的增加和比赛看起来更像传统的比赛。”

有一种思想流派——老派的——认为棒球并没有什么问题，只需要一点点指导就能解决。根据这种理论，如今的孩子们没有学会用正确的方式打球：在两个好球之后缩短挥棒的距离，或者将滚地球击往右侧以移动跑者。Viola说：“在我成长的过程中，击球手不会在无人占垒时去追求三分全垒打。他们会尽量上垒。他们会牺牲触击。然后他们会牺牲飞球送回分数。我们实际上理解了棒球是什么。”

像许多怀旧的抱怨一样，这掩盖了更深层次的现实：棒球内部的懒散一直存在，只等着球队足够精明地发现它，球员足够熟练地利用它。现在他们已经破解了这个游戏，联盟希望利用同样的统计严谨性来解决它发现的问题。“对我来说，根本原因是规则，”Sword说，“比赛场地的尺寸，装备，游戏的本质。” 阅读下一篇文章: FanDuel如何比DraftKings吸引更多的幻想体育赌徒