洛杉矶“叮当公寓”建筑的设计历史 - 彭博社

一名行人遛狗经过粉红火烈鸟装饰的公寓楼。从圣费尔南多谷到卡尔弗城再到拉西尼加高地，上世纪50年代和60年代，开发商用经济实惠的两层或三层公寓大楼取代了洛杉矶成千上万的老建筑，当地人称之为“dingbats”。

摄影师：Bing Guan/Bloomberg*（本文是我们正在进行的系列探索塑造全球城市的标志性住宅设计的一部分。阅读更多系列内容并注册，以便直接将下一篇文章发送到您的收件箱。）*面对住房短缺，洛杉矶曾有一个解决方案。从圣费尔南多谷到卡尔弗城再到拉西尼加高地，上世纪50年代和60年代，开发商拆除了成千上万的老建筑，几乎每一平方英尺都填满了极具经济性的两层或三层公寓大楼——当地称之为dingbats。

根据地块可容纳的单位数量细分为多个单元——通常在6到12之间——这些灰泥盒子大多没有室外空间，除了一个悬挂在二楼下面的露天停车棚。这种适用于经济实惠多户居住的新格式几乎与被神话化的南加州郊区生活方式的单户住宅区一样普遍。单户住宅区的历史。

英国建筑评论家雷纳·班纳姆推广了这个术语，这个术语既捕捉到了这些建筑物略显混乱的外观，又对排版工使用的装饰性字形进行了演绎。但是装饰性字形提供了一个对于不断增长的城市至关重要的资源：在1940年至1960年间，洛杉矶县新增了三百多万居民，这要归功于制造业和航空航天业的就业繁荣、退伍军人的教育机会，以及全年都有阳光的诱惑。建筑业赶紧跟上，1950年代全县建成了70多万套住房。新的高速公路使得这种增长大部分蔓延到了郊区：大量千篇一律的住宅取代了柑橘园和牧场，被销售为一个人自己的小片天堂电影之地，配有车道和游泳池。

插图：乔什·克莱默/彭博城市实验室装饰性字形是对单户模板的多户答案：通常由小型开发商和家庭业主建造，他们住在后面，设计用于容纳单身人士、年轻夫妇和其他上升中的新居民，这些新居民数量众多。它们还独特地捕捉到了充满阳光幻想和现实的混合，这种混合仍然是这座城市本质的一部分——毕竟，当你真的住在那里时，没有哪个地方可以永远保持为乐园。

在他开创性的1971年对南加州城市主义的评估中，洛杉矶：四个生态的建筑，班纳姆称它们为“洛杉矶城市本我真正的症状，试图应对住宅密度的出现，这种密度太高，无法被归入家园生活的幻想之中。” 现在，随着21世纪的问题需要修改那个郊区梦想，装饰性字形在其灰泥墙内提供了及时的教训。

雪松热带，位于伯班克的一座麻木公寓大楼，向旁观者展示了一张愉快的面孔。摄影师：彭冠/Bloomberg这些教训中的第一个可能是审美并非一切。无论如何，麻木公寓总是矩形、平直边缘，由最廉价的材料建造，它们毫不掩饰地实用主义。然而，它们绝不是毫无表情的。许多麻木公寓醒目地展示单一装饰，如耀眼的星芒或飞镖，或者具有提基、法国古堡或太空时代美学的装饰修饰。淡色调的油漆工作很常见，巨大的标牌上印有可从经过的汽车上辨认的建筑名称。这种虚饰可以被视为反映了这座城市的声誉 — 无论公正与否 — 作为一个虚伪之地。“它们在风格上多样化，带有异国情调的名称，但它们呈现的并非它们所不是的东西，”《麻木公寓2.0：洛杉矶标志性公寓作为大都市投射的象征》的合编者瑟曼·格兰特（Thurman Grant）说。“它实际上是一个愚蠢的盒子，尽可能多地塞入单位，然后贴上一个外观。”

效率的强调在进入室内后并没有停止。室内走道或公共区域上浪费的空间很少，尽管有些有小庭院，或在罕见情况下，有游泳池。单位通常是一到两间卧室，带有截短的走廊和厨房区域，通向起居餐厅的开放式空间。公寓布局因空间位置的不同而异。“你会看到很多奇怪的L形配置，以便在车棚周围挤入东西，”《麻木公寓2.0》的合编者约书亚·斯坦（Joshua Stein）说。“有时车棚本身无法全宽。”这通常意味着通风不良、墙壁和天花板很薄。

一个租户站在洛杉矶La Cienega Heights社区的一间小公寓里。摄影师：Bing Guan/Bloomberg许多洛杉矶人认为这些新建筑是一种视觉污点，现在仍然如此。在班纳姆之前，“dingbat”这个称号已经被用作贬义，包括指代低质量、丑陋的建筑。加州历史学家伦纳德·皮特曾经写道，“dingbat”象征着洛杉矶公寓建筑的最糟糕一面。

然而，就像一种适应环境的物种，dingbats是对当时需求的回应。城市分区法规要求每个拥有三个以上可居住房间的住房单位只需要一个车位，这使得dingbat在地面的停车空间相对较小（正如建筑历史学家史蒂文·特雷弗斯所指出的那样，这种情况在增加停车最低要求和其他发展限制后发生了变化，使得建造dingbats变得不太经济）。在汽车时代，它们为低收入家庭在加州郊区提供了一个立足点，拥有一些与独栋住宅相同的愉快装饰，但价格却许多人都能承受得起。

好华丁巴特公寓历史区，好莱坞一个特别密集的dingbat社区。摄影师：Bing Guan/Bloomberg“它们是在需要在已建立的社区中建设更高密度的同时，也需要为你的汽车提供住所的完美结合，”洛杉矶保护协会高级倡导主任艾德里安·斯科特·芬说。“对于许多还不能购买第一栋房子或者正在等待被发现成为演员的人来说，这是许多人都负担得起的住房。这是一个你开始的地方，但希望不是你结束的地方。”

如今，丁巴特仍然是这座城市中相对价格较为实惠的住所，该城市中超过57%的租户在2017年被认为负担过重，而新的住房建设已经减缓。它们的年龄意味着许多单位的租金受到稳定控制，它们外表不够完美也在一定程度上限制了价格。生活在丁巴特里（就像作者在2013年左右居住的那个）通常还是以闷热、街道噪音和听到的声音为特点；在地震期间，由于软层车棚结构，会有相当多的摇晃，令人不安（尽管，丁巴特已经经历了一波加固的地震法规）。

然而，许多洛杉矶人欣赏丁巴特的复古美学和持久设施；有些甚至因为在电影中的表现而怀念，比如《 The Karate Kid》和Slums of Beverly Hills。每栋建筑中单位数量有限（复式住宅通常以“六套”和“十二套”配置出现），狭小的布局使它们非常适合与邻居相互了解。迈克·法南（Mike Farnan）是一位自1994年以来一直住在他位于西好莱坞的丁巴特中的电影剪辑师，他表示这在大流行期间是一个重要的优势，因为他许多个月只看到他楼上其他租户。共享庭院的缺失并不重要。

哈瑟（The Hauser）是位于加利福尼亚州洛杉矶市中心社区的“丁巴特”公寓楼。这些独特的低层建筑是在1950年代和60年代建造的，以适应洛杉矶上升移动人口及其汽车的激增。摄影师：Bing Guan/Bloomberg“一对夫妇和他们的室友喜欢在汽车棚里喝社交距离鸡尾酒，”他说。“我们可以和路过遛狗的人聊天。”许多丁巴特建筑位于步行可达的社区，这些社区早在汽车主导之前就存在，这种特点如今仍然令人向往。

由于室内空间有限，丁巴特的居民通常发现户外更适合社交。摄影师：Bing Guan/Bloomberg观察者表示，随着城市的发展，丁巴特居民的特征已经发生了变化。来自世界各地的新移民在这些曲折的平面布局中安家落户，随着城市的扩张，房价飙升，更多的租户可能选择留在原地而不是搬迁。“在我看来，居民的群体几乎和城市本身一样多样化，”斯坦说。“虽然过去主要是关于上升中的人群，但现在情况可能已经不再如此。”

丁巴特还可能为进一步填充提供可能性：由于最近的法律变化，现在可以将汽车棚改建为附属住宅单元，一些业主已经开始这样做。

图案在洛杉矶的一些社区主导了天际线。摄影师：Bing Guan/Bloomberg不仅如此，图案对现代洛杉矶人有着重要启示：它们讲述了城市如何以低成本、可复制但又个性化的住房形式满足当时需求的故事。斯坦和格兰特的Dingbat 2.0书籍 — 一本包含了文章、摄影和图表的作品 — 是2010年由洛杉矶建筑与城市设计论坛赞助的设计竞赛的最终成果，该竞赛要求为洛杉矶提出一种新的住房类型，既能满足新世纪对密度的需求，又能保持对城市结构的忠实。城市最近赞助的一个竞赛旨在提出“中间缺失”住房的想法，显示出需求正在不断增强，这是因为郊区扩张在气候变化和无家可归危机面前变得不可持续。

“我们将图案提出，认为它重塑了洛杉矶并使其成为现在的模样，”斯坦说。“城市的未来将取决于它之后会发生什么。”