在《招魂》中,恐怖来自美国的住房政策 - 彭博社
Brentin Mock
在《糖人》中,安东尼·麦考伊在芝加哥卡布里尼-格林项目的遗址中寻找答案。他由亚哈亚·阿卜杜勒·马丁二世(《守望者》、《海王》)饰演,曾是旧金山的城市规划师。
来源:Candymanmovie.com
在新的超自然恐怖电影《糖人》中,早期的一个场景中,主角安东尼·麦考伊站在芝加哥一个拥挤的区域的一片荒地上。城市繁华的金海岸就在他的肩膀上方。很明显,这个巨大的地块曾经有建筑物,但现在能看到的只有一座封闭的教堂,看起来一点也不像庇护所。麦考伊是一位胸前挂着相机的视觉艺术家,他走向一排排房屋,这是之前这里的遗迹:卡布里尼-格林住宅,一系列建于20世纪中叶的公共住房公寓楼和塔楼。这些高层曾经住了将近1.5万人,直到2011年最后一栋被拆除。
BloombergCityLab违抗习近平的年轻香港人现在在中国狂欢英国不断拆除和重建历史悠久的酒吧为什么白宫资助的办公楼改住房计划还没有奏效无印良品为日本的孤独流行病开出了药方麦考伊来到这个地区研究糖人,根据当地传说,糖人是上世纪70年代被警察杀害的一位前卡布里尼-格林居民的幻影。麦考伊拿起相机,但似乎无法对准镜头。他意识到,观众也意识到,他站在一个鬼城中。消失的建筑只会激起他的好奇心,促使他调查这里到底发生了什么。
发生的事情,不透露情节转折,是一种新生。卡布里尼-格林社区的消亡,这个在电影中被提及的真实事件,是电影中复仇精神的根本起源故事。这里的凶手不是切割人物并将他们留在血泊中的刺客。但它是召唤它的力量。
卡布里尼-格林的真实创造在设计和结果上都带有种族主义色彩[。最终那里居住的大多是黑人。由于种族契约、工作歧视和收入不足,他们在芝加哥的其他社区几乎无法生活。最初被冻结在家中的也大多是那里的黑人,因为城市停止提供服务,然后在城市决定卡布里尼-格林已经成为太大的祸患时被赶出家园。卡布里尼-格林是芝加哥自那时以来拆除的11个主要公共住房综合体之一,现在被认为是美国历史上最大的廉租房屋损失之一。](https://www.averyreview.com/issues/35/monoliths-of-segregation)
“白人建造了贫民区,然后意识到他们建造了贫民区后将其抹去,”麦考伊的女友布里安娜·卡特赖特在一次晚宴上解释道。这种抹去几乎不是比喻:麦考伊在空旷的地块上遇到的教堂是陌生人家传教浸信会教堂,曾经是卡布里尼-格林社区的中心。一幅壁画,由芝加哥黑人艺术家威廉·沃克于1972年绘制,描绘了马丁·路德·金、马尔科姆·X、甘地和安妮·弗兰克的肖像。现在被白漆覆盖。
布里安娜·卡特赖特(Teyonah Parris)在卡布里尼-格林项目曾经存在的艺术画廊中。来源:Candymanmovie.com《招魂》的观众了解到,糖果人是由贫民窟清拆、城市更新、城市转型、公共安全以及其他用来描述黑人身体和财产被驱逐和死亡的委婉说法所引发的种族暴力精神。糖果人手持生锈的钩子,伴随着一群蜜蜂,恐吓着曾经是卡布里尼-格林的新居民,尤其是白人角色。
“在这个节目中,糖果人并不是唯一的幽灵,”芝加哥的文化人类学家斯坦福·卡本特说道。“另一个幽灵是卡布里尼-格林。在这两种情况下,使它们变得可怕的是它们被白人系统性种族主义所塑造。”
这种将种族主义描绘成怪物的手法并不局限于《招魂》。在包括《黑匣子》、《前奴役时代》、《两个陌生人》以及具有开创性意义的《逃出绝命镇》在内的电影,以及电视剧《洛夫克拉夫特乡村》和《守夜人》中,都通过恐怖类型来审视种族主义。然而,《招魂》聚焦于一种非常具体的种族主义,即通过种族隔离和歧视来划定住房区域的法律。
最近的亚马逊电视系列剧《他们》通过一个黑人家庭的故事,探索了类似的领域,这个家庭于1950年代从北卡罗来纳州农村搬到了当时全白人的加利福尼亚康普顿社区。在那里,这个家庭遭受了来自不希望他们在那里的白人邻居的侮辱和虐待。他们试图融入社区,但在美国最高法院宣布废除种族排斥性住房契约后不久,他们的尝试被彻底摧毁,因为他们发现以前的种族主义住房法仍然存在于社区中。与《招魂》一样,《他们》试图通过的不是闹鬼的房屋,而是闹鬼的住房政策。
恐怖类型的颠覆,历史上将白人角色定位为受到某种异化的“他者”,阿尔巴尼大学妇女、性别和性取向研究系主任珍妮尔·霍布森(Janell Hobson)说。在《Them》和《Candyman》中,黑人面临着白人的鬼怪威胁,这种紧张局势正在当今文化和政治中展现。“白人并不想看到自己成为恶棍,”霍布森说,她在种族和恐怖方面发表了观点。点击这里阅读。
她说,当前围绕批判性种族理论的斗争,“是关于白人中存在的一种抵抗,他们认为,‘你们不会把我们变成我们国家故事中的压迫者,’”霍布森补充说,“不幸的是,当你看历史时,他们总是处于压迫者的位置。”
‘被武器化的受害者’
这部当前的电影实际上是1992年同名电影的续集。早期《Candyman》的标题角色源自19世纪虚构的黑人画家丹尼尔·罗比泰尔(Daniel Robitaille),他因涉嫌与一位白人女性的恋情而被一群白人男子肢解并杀害。
2021年的电影将Candyman介绍为一位名叫谢尔曼·菲尔兹(Sherman Fields)的卡布里尼-格林居民的灵魂,他因被芝加哥警察误指给孩子们吃装有剃刀片的苹果而被击毙。导演兼编剧尼娅·迪科斯塔(Nia DeCosta)通过称Candyman也是几位黑人暴力受害者的灵魂,扩展了这个神话。被抹去的卡布里尼-格林项目的幽灵充当元幽灵,无形但普遍存在。
Candyman是“武器化的受害者身份”,代表了芝加哥、密歇根州立大学英语教授和恐怖专家Kinitra Brooks代表The Root写道,代表了几代人在芝加哥遭受的复合创伤、痛苦和恐怖。芝加哥是“一个建在原芝加哥城市骨灰之上的幽灵城市”,原芝加哥城市在1871年的大火中大部分被烧毁。写道。大火。
在一排房屋内。来源:Candymanmovie.com为了让Candyman出现,电影中的角色必须在镜子前说出他的名字五次——他们不顾一切地这样做,无论是开玩笑还是徒劳。这是一个巧妙的设定,似乎表明Candyman是白人长期对黑人造成的毁灭的反映。尽管那个幽灵一直存在,但白人却害怕说出它的名字,因为他们害怕承担后果。
根震
对于许多居住在卡布里尼-格林的人来说,那不是一个可怕的地方。那只是家。大约十几位前卡布里尼-格林居民和现居民的声音被记录在“Candyman Was a Candyman: People of Cabrini”中,这是一个30分钟的Out of the Archives播客的一集,来自国家公共住房博物馆和芝加哥历史博物馆。他们谈到了他们在卡布里尼-格林建立的社区,以及他们在其拆除时感受到的根本震撼。
“我总是会对此感到情绪化,尤其是考虑到今天的Covid-19大流行,以及对比以往更需要和呼吁更多公共住房的情况,” Willie J. R. Fleming说道,他仍然作为芝加哥反驱逐运动的执行董事与卡布里尼-格林社区的居民合作。
卡布里尼-格林大楼的一些特点,以及其居民的生活方式,最终出现在了“大糖人”两部电影中。播客中的一位未透露身份的女士谈到了建筑物墙壁上的大洞,居民曾经利用这些洞穿行于建筑物之间,这样他们就不必穿过发生毒品交易和黑帮暴力的大堂。有时,男士会提醒居民麻烦即将发生,这样他们就可以利用这些洞穿行到其他建筑物中去拜访朋友或家人,这位女士回忆道。
这些洞在1992年的“大糖人”中被夸大地呈现出来,当时卡布里尼-格林大楼仍然矗立。主角是一个好奇的白人研究生,他穿过卡布里尼-格林废弃公寓墙壁上的一个大洞,进入了糖人的可怕巢穴。在当前的电影中也有一个类似的爬行洞;在一个闪回场景中,谢尔曼·菲尔兹穿过它给一个小男孩送糖果。这个场景并不显得威胁,而是重新夺回了先前电影中被用来恐吓的一段建筑历史。
事实上,1992年的电影似乎已经挪用了糖人这个角色。正如几位人在播客中解释的那样,卡布里尼-格林确实有一个名叫糖人的人,但他不是杀手;他是一个在社区周围推着手推车卖一分钱糖果的人。根据制作说明,2021年的电影大部分内容都是为了重新夺回卡布里尼-格林的叙事,摆脱先前将公共住房描绘为一个被可怕人物居住的可怕对象的神话。
“Cabrini-Green代表了白人对城市中心的焦虑,对黑人的刻板印象以及对贫困的恐惧,”国家公共住房博物馆执行董事Lisa Yun Lee说道。 “你应该想要了解为什么它令人恐惧,以及其中的恐怖之处。我认为由于缺乏投资和维护,砖瓦建筑的破败肯定是非常可怕的。警察肆意妄为,不提供公共安全绝对是非常可怕的。”
这家博物馆是由芝加哥的公共住房居民创立的,旨在帮助保存那些曾经定义芝加哥大部分房地产的补贴低收入住房的故事,有时还包括实际的物品和纪念品。一些来自前卡布里尼-格林综合体的家庭继续住在原址上,主要是在电影中看到的排屋中。其他人住在部分原址上修建的开发项目中 - 这些项目包括补贴单位的混合收入住房。对于这种较新的住房模式,李称之为“21世纪最伟大、最未经测试的实验”,人们对此看法不一。
“人们现在真正理解住房政策是深深令人不安的,就像恐怖片意在引起观众的厌恶一样。你应该感到不舒服,”李说道。“黑人历史也是黑人恐怖。”