《双子塔设计与建筑的历史 - 彭博社》

自由女神像的景色，被世界贸易中心的双子塔框住，1977年。

摄影师：布朗尼·哈里斯/Corbis Historical via Getty Images

在20世纪90年代，没有双子塔的纽约城市天际线。它们与自由女神像和帝国大厦一起出现在任何纪念品盘子或T恤上。它们在电影海报上与超人并列，或支撑着金刚。它们是曼哈顿的标志，以至于无法受到批评。

世界贸易中心成为目标的核心和标志性地位——美国最大城市中最大的建筑物，一对双子塔——使许多人在它们于20年前的9月11日被摧毁后，找到了悼念的焦点。从布鲁克林长廊上的纪念鲜花和蜡烛，俯瞰它们的缺席，到呼吁重建，到悼念之光的双射灯光，再到迈克尔·阿拉德和彼得·沃克的9/11纪念馆的最终形式——其中双子塔的确切轮廓被呈现为永恒的虚空——双子塔被庆祝为力量的象征。

但事情并非总是如此。双子塔及其建筑师小山崎实遭到了批评，批评者用种族主义和厌女语言跟踪这位日裔美国设计师。双子塔起初似乎是一项能够成就一生的委托，最终却破坏了小山崎的事业和信心，它们长长的双重阴影使他在1973年之后设计的一切都黯然失色。

1962年，建筑师山崎获得设计世界贸易中心的委托，当时他已经经营自己的公司十二年了。他当时50岁。尽管他因为在1956年设计的引人注目的混凝土拱顶的 兰伯特-圣路易斯机场（1956年）和现代主义的 普鲁特-伊戈 公共住房项目（同样是1956年）而在该市的建筑界内声名鹊起，但他并不以摩天大楼而闻名，事实上，他还没有设计过比20层更高的建筑。

1964年，纽约州州长纳尔逊·洛克菲勒与其建筑师小山崎（Minoru Yamasaki）一起查看世界贸易中心的模型。摄影师：约翰·坎贝尔/纽约每日新闻/盖蒂图片社与此同时，在双子塔甚至完工之前，普鲁特-伊戈就被拆除了，这一行为被视为爆破的建筑批评。小山崎的两座重要建筑最终成为废墟，一座是因政治原因，一座是因为恐怖分子，这似乎是最后的结论。然而，评论家和历史学家对双子塔的看法，以及对小山崎声誉的看法，也经历了一系列的转变。

尽管他在美国建筑界逐渐崭露头角，但小山崎一直在多个方面遭遇种族主义。作为西雅图本地人，小山崎在建筑学校毕业后搬到纽约，最初在大萧夫、兰姆和哈蒙公司找不到专业机会。1941年珍珠港遭受轰炸后，他为了防止父母被拘留，将他们接到身边，与他们、他的新妻子和他的兄弟住在一个三室公寓里。在战争期间，他的老板不得不给小山崎写一封支持信，以便他继续参与设计塞内卡湖上的美国海军训练设施。

之后，搬到底特律后，他不被允许在伯明翰或格罗斯波因特等郊区购买房屋，而同事们，包括亚历山大·吉拉德和埃罗·萨里宁，却没有受到这种非正式的种族限制。尽管他最喜欢的尖拱门更多地受到威尼斯的影响，他的拱廊庭院更多地受到西班牙和意大利的影响，而不是东亚的影响，但他的作品一直被一致解读为日本和东方主义。

1963年《时代》杂志对山崎的封面报道 — 由世界贸易中心委员会发起 — 平静地呈现了这些事件，好像它们只是存在的代价。这篇报道还包括一系列同行和竞争对手对他的建筑进行的厌恶性评价。 SOM的戈登·邦夏夫称他为“只是一个装饰者”。菲利普·约翰逊评论说，“正是你想要力量的地方，它并不存在。”在另一本出版物中，评论家雷纳·班纳姆将山崎（一个异性恋亚裔男性）与保罗·鲁道夫、菲利普·约翰逊和爱德华·杜雷尔·斯通 — 两位同性恋男性和一位直男 — 放在一起，并将他们标记为“芭蕾学校”。

1963年1月18日《时代》杂志封面上的山崎。来源：鲍里斯·阿尔齐巴舍夫/时代建筑历史学家戴尔·艾伦·吉尔的2017年专著，Minoru Yamasaki: Humanist Architect for a Modernist World，是对这位建筑师一生的第一次全面研究，也是最早对山崎作为一名日裔美国人和一名在现代主义时代拥有装饰风格的建筑师所面临的偏见进行探讨的著作之一。正如吉尔所写，“‘娇小’不会是唯一一个带有性别特征的绰号，用来形容山崎的作品：一个全面的列表会包括诸如‘褶皱的’、‘珍贵的’、‘娘娘腔的’、‘甜蜜的’、‘蕾丝的’和‘雌雄同体的’等词语……而这些词语在应用于一个男人的活动、外表或产品时，也是在暗示柔弱和同性恋。”

在另一本名为 沙的未来 的新书中，艺术家贾斯汀·比尔结合回忆录和对山崎生平的描述，写道“山崎直接质疑了力量作为优秀建筑的前提的有效性。” 在接受英国皇家建筑师协会采访时，山崎表示“有一些非常有影响力的建筑师真诚地相信所有建筑都必须‘强壮’。在这种情况下解释‘强壮’一词时，定义似乎意味着‘强大’ —— 每座建筑都应该是我们社会阳刚之美的象征。这些建筑师对试图建造友好、更温和类型的建筑持有一些轻蔑的态度。”

在接到世界贸易中心委托后的几个月里，山崎尝试了100种分配1000万平方英尺的方式，这是港务局要求的。吉尤尔写道，双子塔的概念是在第40种变体左右出现的，但设计团队继续确保没有任何选项被忽视。 （关于萨林宁和伊姆斯的设计过程也有类似的故事。）最终，山崎相信，重要的不是建筑物如何与天空相遇，而是它们如何与地面相遇：“我长期以来一直觉得，在曼哈顿，你往上走多高并不重要；对于使用建筑物的人来说，真正重要的是它们在地面附近的规模。”

考虑到这一点，团队还开始着手设计双子塔底部的公共空间，参考了洛克菲勒中心和威尼斯的圣马可广场。1964年的版本展示了两层画廊或拱廊，周围环绕着两座塔楼和较低的L形建筑之间的开放广场。广场的一个版本是通过护城河与建筑物隔开，可以通过桥梁跨越；另一个版本展示了类似丹·凯利的九宫格，四个角落都有树。最终，这些设计都没有实现：随着港务局削减成本，树木、水池和拱廊被取消。商店被移到地下，为下方的三条地铁线上下班的通勤者提供服务，五英亩的广场变得越来越贫瘠：只有铺装，中间有一个与北塔对齐的单个圆形喷泉。

世界贸易中心广场的最初提案包括一条由桥梁跨越的护城河和一排商店，但这些特色因为成本削减而消失。这导致了一种令人沮丧的呈现，就像这里1981年的图片一样，引起了批评。摄影师：Walter Leporati/Getty Images当双子塔的设计向公众展示时，第一个最深的批评来自《纽约时报》的建筑评论家Ada Louise Huxtable，Yamasaki对她非常尊敬。1966年，Huxtable在评论这座双子塔时写道：“在这里，我们有世界上最精致的建筑，为了世界上最大的建筑。” 通过回顾，以及对建筑中精致概念的更复杂关系，我们可以说：那有什么不好？将一座建筑从地面和从天空中另一种方式阅读，这不是更有趣吗？正是Yamasaki紧密设置的柱子的精致性使得双子塔可以从远处被看作是条纹固体。

“最美丽的摩天大楼不仅仅是大，它们是大胆的；这是它们结构和视觉现实的本质和逻辑，” Huxtable在1973年建筑落成后写道。可以将Huxtable的批评解读为同样受到有毒男性气质影响，这也意味着直到2009年才有第一座美国摩天大楼被认可归功于一位女性：芝加哥的Jeanne Gang的Aqua Tower。

柱与柱之间的“精致性”，如窄窗所显示的那样，是它们力量的源泉，而不是装饰性的花纹。双子塔在结构上既大胆又坚固，尽管不足以承受灾难性的破坏和无法控制的火灾。由工程师莱斯利·E·罗伯逊设计的结构旨在使楼层摆脱不必要的柱子：建筑物的外围被设计为一个巨大的钢管，由外部柱子加固，间距略大于两英尺。建筑物的核心由钢柱构成，承担其余的重量，钢桁架横跨外部和内部管道之间。塔倒塌后，罗伯逊表示，这些建筑物的设计是为了承受波音707的撞击 —— 比911袭击中劫持的767更轻 —— 但他没有考虑到像火灾这样的“第二次事件”。在911事件之后，那些外部钢铁的褶皱和蕾丝状碎片通过摄影成为了标志性的存在。

从一个游客的角度，然后是纽约市的居民的角度来看，我认为赫克斯特布尔是错误的：双子塔是大胆的。对摩天大楼的第一印象是将它们视为雕塑，而作为雕塑，这些建筑物绝对成功。无论从任何距离看，它们都像是方形的有棱角的柱子，带有一个倒角边缘，被切割得平滑，使眼睛在建筑物周围流畅地移动。当你在电影的开场镜头中看到双子塔，镜头从曼哈顿的尖端缓缓拉近，你立刻就知道自己在哪里。

早期被评论家认为女性化的双子塔，在这里展示的是1979年的日落，后来被视为独一无二的纽约地标。摄影师：Santi Visalli/Archive Photos像SOM的一世贸中心这样的银色锥形摩天大楼实际上是千篇一律的，而白色、方正和双子结构的组合是独一无二的。在向赫克斯特布尔写的七页反驳信中，山崎写道：“对我来说，全玻璃建筑的时代已经结束” — 但新世贸大楼的建筑师显然不同意。

如果你去底特律的韦恩州立大学参观山崎设计的多个建筑，你会看到更接近他意图的地面设计。在麦格雷戈纪念会议中心的后面，文森特·斯卡利称之为“一个鸟语喧哗的鸟舍”，又是一个那种不公平的比喻，但却深入人心，那里有一个清澈的、日本风格的下沉花园，有混凝土平台、雕塑石头和睡莲，由山崎和爱德华·A·艾克斯特德特设计。与会议中心形成对比的是，其不锈钢门、中庭屋顶以及内外阳台在视觉上都在玩弄菱形，而花园则全是长长的、宁静的水平线。“我们必须逃离我们日常生活的喧嚣和混乱，提供一个人类可以思考的地方，”山崎在1958年建筑落成典礼上说。他的许多项目都体现了建筑作为外向者，花园作为内向者的对比。

小山崎设计了底特律韦恩州立大学的四座建筑，包括这里看到的1958年模型形式的教育学院大楼。来源：Bettmann via Getty Images在双子塔之后，小山崎一直继续从事设计工作，直到1986年去世。尽管受到负面关注，双子塔确立了他作为摩天大楼建筑师的声誉，他继续采用罗伯逊在那里开发的框架管系统。其中最引人注目的是1977年的西雅图雷尼尔塔，几乎可以看作是大胆和缺乏与下方广场接触的夸张，其单一的巨大柱子与地面相遇。他坚持认为，将建筑物向上推高十一层可以为人们在基座腾出更多空间，这是一种忽略了为人们提供空间质量和塑造的人道主义论点。正如双子塔的广场所做的那样，最好的是创造一个观看建筑物高度的空间。

“人们希望并有必要能够站在远处，看到并理解其高度，”小山崎写道在人行道上绕着帝国大厦转。他的塔不会是一座，而是两座。他的塔不会拥挤，而是像雕塑一样独立。对于他所面临的巨大问题，小山崎努力寻求最佳解决方案。更多的塔会更加普通，一座塔将是行不通的。

在双子塔消失的情况下，光之悼念是它们标志性质量的最好提醒，而下曼哈顿的复兴生机表明，人们、社区和文化比建筑更强大 — 无论是建起来时，还是拆除时。

亚历山德拉·兰格（Alexandra Lange）是一位设计评论家，即将出版的著作为《在喷泉旁等我：购物中心内部历史》（Bloomsbury，2022年）。