贝鲁特和其市民在2020年爆炸事件之后是如何重建的 - 彭博社

贝鲁特盖塔维社区的重建工作，该社区在爆炸中受到严重破坏。

摄影师：Manu Ferneini，彭博商业周刊

2020年8月4日，在贝鲁特港口发生爆炸后，玛丽安娜·韦贝发现她的城市变成了废墟。街道上覆盖着厚厚的灰色灰尘。从破碎的窗户上掉落的玻璃在脚下发出嘎吱作响的声音。门被炸飞了。汽车被压毁了。茫然的居民们审视着这一切的毁灭，想知道发生了什么，以及他们如何才能恢复。

随着爆炸的消息传遍全球，她的Instagram账号变得繁忙起来，紧急的WhatsApp消息涌入，电话也开始不停地响个不停。朋友和熟人们都在打电话，想要了解韦贝和她的家人的消息，更重要的是，询问他们如何可以帮忙。“起初我说，‘打红十字会吧，’但他们说，‘不，我们想帮助你，’”韦贝回忆道，她指着窗外仍然是废墟中的港口粮仓。 “我想：人们现在真正需要什么？门和窗户。”

爆炸是由存放在海滨仓库中的数百吨硝酸铵着火并爆炸引发的。它造成了200多人死亡，6,000人受伤，80,000栋房屋受损，至少30万人流离失所——根据世界银行的估计，造成了46亿美元的物理损失。当冲击波横扫贝鲁特时，它摧毁了无数社区，无论是富裕还是贫困，老年人、穷人、移民和难民的家园。在一个已经被内战、贪婪和对遗产的漠视所毁坏的城市中，爆炸摧毁了一些仍存留着20世纪初期建筑的最大聚集区，这些建筑具有标志性的高天花板和三拱窗户。

贝鲁特摄影师：Manu Ferneini，彭博商业周刊危机威胁着黎巴嫩内战结束以来的三十年来发生的事情。这里的发展通常意味着金钱易手，获得许可砍伐树木、拆除建筑物或清理考古遗址。几乎没有公开讨论，也没有听证会，责任追究很少——只是无休止的拆除和建设循环。

几天之内，韦贝和一个朋友创立了一个名为Bebw’shebbek的团体，阿拉伯语意为“门和窗户”。他们的目标是通过让人们留在家中来保护社区的社会结构。最初依靠大约200名志愿者，Bebw’shebbek已经从那些早期混乱的日子发展成一个专注的团体，全职雇佣约50人。他们修复了大约900所房屋，使用真实材料，努力最小程度地破坏这座红瓦奥斯曼时代宝石频繁被拆除以为豪华塔楼让路，而这些塔楼与周围环境几乎没有联系。

在整个努力过程中，有一个组织因其几乎缺席而引人注目：黎巴嫩政府。“许多非政府组织说我们不是政治性的，但当然我们是政治性的，”韦贝说。“我们一直在经营这个国家。”

在贝鲁特Gemmayze的Bebw’shebbek办公室查看建筑图纸。摄影师：Manu Ferneini（彭博商业周刊）Bebw’shebbek是数十家非营利组织和社区倡议中的一员，它们站出来填补了国家留下的真空。爆炸发生后，几乎没有官方的紧急响应，没有向全国发布关于这场灾难的信息，没有努力营救幸存者脱离废墟，清理街道，为无家可归者提供住所，或者加固即将倒塌的建筑物。

在冬季来临之前，为了封闭屋顶和重新玻璃窗户的竞赛中，草根倡议与国际捐助者和不愿将资金转移给挥霍数十亿援助资金且无法安全处理垃圾或污水的贪污政府的联合国机构合作。独立组织建立了Base Camp和Nation Station，这些团体协调志愿者，他们热切地希望清理玻璃碎片，提供援助，并让人们重返家园。一家当地餐厅创建了Matbakh El Kell，或者说是Everyone’s Kitchen，为救灾工作者、新无家可归者和其他有需要的人提供食物。而贝鲁特遗产倡议则确定并努力挽救了爆炸中受损的650座历史建筑，由一队穿着荧光背心的建筑师和工程师免费评估损坏情况并制定修复计划。

一个由志愿团体Nation Station运营的社区厨房。摄影师：Manu Ferneini，彭博商业周刊一年多过去了，许多建筑物沿着铺满鹅卵石的小巷和陡峭的楼梯稳定下来，家庭式小店得到翻新，公寓重新粉刷，百叶窗更换，家具修复。在热闹的夜生活中心Gemmayze和Mar Mikhail，酒吧和餐馆再次人满为患。它们有了新的玻璃门面，新粉刷的木制品，清晰的标识，一些是由常客的众筹和捐款支付的。

国家仍然看不到踪影，爆炸暴露了其功能紊乱的程度。没有人被追究责任，人们仍然质疑为何这样危险的物质能够被允许存放在首都的中心多年。因此，最初作为灾难应急响应而设想的倡议已经变成了永久性的项目。这些项目已将重点转向为那些在爆炸将首都摧毁之前已经陷入财务和经济崩溃的人们提供食物和支持。

2019年开始的银行危机已经吞噬了数百万人的积蓄，去年经济收缩超过20%；至少一半长期被归类为中等收入国家的人口现在被视为贫困人口。货币在黑市上贬值超过90%，引发了三位数的通货膨胀，加剧了黎巴嫩人在疫情和旨在控制新冠病毒的封锁措施中遭受的苦难。破产的政府无法再提供电力，导致首都大部分地区每天只有不到一小时的电力供应。在温暖的冰箱里食物腐烂的情况下，看到市民睡在阳台上并不罕见，他们被闷热的湿气弄得无法入睡。

贝鲁特港口的粮食筒仓，从Bebw’shebbek的办公室看到。摄影师：Manu Ferneini，彭博商业周刊在港口本身，该国主要的粮食筒仓被炸开，金色的谷物堆洒落一地。到了晚春，这些谷物在冬雨和地中海阳光的滋养下长出了麦苗，吸引了老鼠和其他害虫。如今，港口的运营能力仅为其容量的一小部分；大多数起重机因为没有资金进行维护而无法运作。与此同时，重建该设施的提议被搁置。在爆炸发生后辞职的政府尚未得到取代。“爆炸发生时，国家缺席了，”历史保护的资深倡导者Maya Ibrahimchah说道，她创立了一个帮助翻新了3000多套公寓和近400家商店的团体。“人民做了国家的工作。政治阶层明显无所作为。”

Ibrahimchah的团队目前正在修复近十几栋住宅楼。摄影师：Manu Ferneini，彭博商业周刊穿着定制的西裤、白衬衫和内衬皮革的SUV，Ibrahimchah看起来并不像一个激进分子。但当她向前倾身，拉开肩膀长度的金发，展示她说是在维护贝鲁特建筑遗产的示威活动中受伤头部缝合伤疤时，情况就不同了。

易卜拉欣查记得，位于烈士广场的里沃利（Rivoli）电影宫，一座上世纪50年代的电影宫，被拆除，如今空地仅用作停车场。她为市中心迷宫般的苏克（Souks）的消失感到惋惜，在那里她买了第一双鞋，如今被一个专为富裕的本地人和外国人而设的购物和办公区所取代。2019年，她醒来得知，位于她祖母家附近的一座公园正在被铲除树木，为建地下停车场让路。易卜拉欣查说：“我看着这座城市在我眼前消失，我花了25年的时间为遗产而奋斗，而现在突然间，一切都开始变好了。”

她领导的团体名为Beit el Baraka（“祝福之家”），正在对围绕耶稣花园的近十二栋住宅楼进行全面翻修，这片绿地是上世纪60年代由耶稣教团捐赠给城市的。Beit el Baraka计划翻新内部，粉刷和涂料外立面，并最终安装太阳能电池板，提供可靠的电力来源。她说：“我们正在扩展到城市规划领域”，眺望着一栋被脚手架和绿色网布覆盖的建筑。目标是向居民证明他们的社区“可以独立生存，可以自给自足。因为市政府和政府什么也没给他们。”

接下来是公园本身——它的小径、长椅、游乐场和图书馆建筑。像这座城市的许多绿地一样，它对公众关闭，大门被锁链和挂锁锁住。与一个住在广场上的建筑师合作，并咨询当地居民，Beit El Baraka已经获得资金重新开发这座公园。该团体将其重新构想为一个更绿色的空间，改善游乐区、跑道、配备免费Wi-Fi的翻新图书馆，以及一个开放区域用于举办社区活动和音乐会。最重要的是，Beit el Baraka计划雇用当地人重建和管理整个运营。一位在爆炸后加入该团体的建筑师埃利·阿拉伯（Elie Al-Arab）现在负责重建部门，他说：“这是革命的一部分，我们正在唤起人们对电力、水和公共空间是他们的权利的意识，国家应该在过去30年里提供这些。”

脚手架在爆炸地区随处可见。摄影师：Manu Ferneini，彭博商业周刊随着这个团队项目的传播，城市已经要求贝特尔巴拉卡是否也愿意接手穆夫提哈桑·哈立德花园，就在易卜拉欣查的祖母家附近，两年前那里的树木被连根拔起。城市曾提议建造一个地下车库，然后在地上重建公园。公众的强烈抗议使这个计划泡汤了。

现在易卜拉欣查接到来自整个贝鲁特的人们的电话，请求帮助美化他们社区中仍然存在的任何小绿地。她说：“我们正在努力寻找微小的公共空间，在每个角落创造这些小公园，我们将让居民参与进来，让他们开始照看这些地方。”“在某个时候，你会看到多米诺效应。”

尽管贝鲁特显然受益于独立团体的工作，但其经历突显了依赖非营利组织和志愿者重建城市的危险。尽管贝卜沙贝克取得了成功，韦贝计划搬到迪拜，因为自爆炸以来，她的十几岁女儿一直和一个姑姑住在一起。“我需要工作。我没有一直这样做的奢侈。”韦贝说，她的眼睛因为即将离开的前景而泪流满面。她说，这个倡议并不打算永久存在，它已经完成了它的使命——修复了城市的物理结构，同时建立了社区网络，并为数十名失业或就业不足的大学毕业生提供了工作经验。“这些年轻人现在可以管理一个国家了，”她说，手势着团队围坐在俯瞰港口的贝卜沙贝克办公室的桌子周围。“这取决于他们。”

一个在Nation Station社区厨房的白板。摄影师：Manu Ferneini for Bloomberg Businessweek虽然一些人发誓要留下来，将他们的努力转化为明年选举中的政治收益，但许多其他人正在计划移民，做出了与之前逃离冲突和困境、形成遍布全球的侨民群体所面临的痛苦选择。他们对重建首都和庇护无家可归居民所付出的努力以及这场灾难对统治阶层几乎没有影响感到愤怒。2019年10月，那些走上街头要求罪犯领导层下台的抗议者已经消失；他们现在正在做两份工作维持生计，并排长队等待汽油或煤气。“我渴望正常生活，”负责Bebw’shebbek财务的二十多岁的Marwan Chahine说。“当你为生活的基本需求而奋斗时，你不会考虑更大的事情。这正是我们所有人正在经历的，这是非常危险的。”

与此同时，Wehbe被一个问题困扰着：通过在国家失败的地方挺身而出，民间社会是否削弱了本应爆发的民众愤怒。她担心志愿者们无意中扼杀了他们梦想中的革命。随着事态急剧恶化，疲惫不堪的民众基本上保持了沉黙。“从人道主义角度来看，你不可能经历了8月4日的爆炸，看到我们那天看到的一切，却什么都不做，”她说。“但我一直在问自己，如果什么都不做会不会更好。”