当我们停止与陌生人交谈时，我们会错过什么？- 彭博社

1976年，纽约人在公共汽车上聊天。

摄影师：Owen Franken/Corbis via Getty Images

几年前，乔·基奥哈恩（Joe Keohane）和朋友在纳什维尔外出时，一个下午他们拦下了一辆出租车，上车后发现车内装饰着圣诞灯（六月份，注意）。司机说：“欢迎乘坐圣诞出租车。”

基奥哈恩的新闻直觉被激发了 — 他曾是Medium和Esquire的前编辑 — 他和司机展开了一场“非常激烈、非常生动”的对话。原来方向盘后面的这位人是巴特·西布雷尔（Bart Sibrel），他是一个关于登月阴谋的理论家，曾被阿波罗宇航员巴兹·奥尔德林（Buzz Aldrin）著名地揍了一拳。基奥哈恩不仅乘坐了这辆出租车，还听到了一段关于一位前宇航员大闹一场的难忘故事。

BloombergCityLab纽约未来拥堵收费区交通量增加6%，报告显示设计师山本力研获得2024年普利兹克建筑奖移民愤怒淹没了美国劳动力市场对工人的需求无印良品为日本的孤独流行病开出了药方最近一次Zoom视频通话中，基奥哈恩分享了这个轶事，作为为什么应该随时准备进行闲聊的A案例。他在自己的处女作中提出了这个论点，陌生人的力量：在一个猜疑的世界中建立联系的好处。他写道，与陌生人交谈使我们成为“更好、更聪明和更快乐的人。”

城市，自然而然地，是这里的中心。在哪里还能找到方便地聚集在一起的人类群体呢？

为了展示这些互动的治疗效果，基奥哈尼带着读者进行了各种旅程。有时我们会发现他在伦敦，参加专门设计的培训课程，练习与新相识者交谈。在乔治亚，他参观了一个灵长类动物研究中心，了解陌生的黑猩猩是如何第一次见面的（通过一种叫做“你好门”的装置，一个面板被轻微打开，让黑猩猩在初次见面时碰触手指）。在从芝加哥到洛杉矶的42小时火车旅程中，他承诺与任何他能找到的人开始交谈，并迅速沉浸在闲聊和存在主义讨论中。他写道：“乘坐长途火车旅行的美妙之处在于陌生人可以毫不犹豫地或自我意识地交往。这是一个完全流动的社交环境。”

在他的冒险中，他似乎玩得很开心。然而，基奥哈尼项目的一个实质性部分集中在阻止我们彼此交谈的黑暗力量，以及我们如何克服它们。这本书完成于2019年底，早于Covid-19，因此这场大流行对面对面社交互动的巨大影响只是他调查的一小部分。相反，这位44岁的纽约人受到了自己在大流行前的社交退缩的启发。近年来，他注意到自己完全停止与陌生人交谈。他和妻子是新手父母。他感到疲惫、心烦、过度工作。他甚至无法在结账线上冒出一个简单的“你好吗？”（他甚至不去结账线，而是选择自助结账机。）

“我完全将人类互动的整个范畴从我的生活中剔除了，” Keohane 说。“我想知道为什么我停止了，然后我又想知道是什么阻止了其他人这样做。”

Keohane 将部分责任归咎于智能手机，这种始终存在、始终连接外部世界（即使不是即时的）的设备。但这本书并不是针对技术的抨击。在 Keohane 的思考中，移动设备只是通往一个断开连接的世界的门户，在那里，便利的陷阱——GrubHub 订单、Instacart 送货、Prime Day 购物狂潮——将我们变成了无感觉的小部件。每个人都是一个数字；每次相遇都是一次无摩擦的电子交易。

正如 Keohane 通过大量研究向我们展示的那样，这种行为与人类的本性相矛盾。在书中的一个章节中，他探讨了为什么人类，与大多数其他灵长类动物不同，眼睛周围有明显的白色。我们眼睛的巩膜大约在 30 万年前失去了色素，因此从适度距离就能被认出，这意味着一个简单的眼神就能传达我们的意图。在早期的Homo sapiens中，一个容易被发现的凝视为我们快速向他人表明我们无意伤害提供了一种有用的方式。我们可以说，从基因上来说，我们被硬性连接到了其他人：超级合作的猿类，这是 Keohane 从杜克大学心理学家Michael Tomasello那里借用的一个术语。

“文明是建立在人类与完全陌生人合作和交流的能力之上的，这在自然界是罕见的，” Keohane 说。“这对我们来说非常成功，以至于它成为了我们的一部分；它是我们本性的一部分。”

依然，我们中的许多人并不完全投入到我们的角色中。这里有两个原因，尤其在城市中尤为明显。一个是所谓的“较低智商问题”。正如Keohane所解释的那样，我们没有望远镜可以窥视街上随机人的思想；因此，我们下意识地倾向于认为他们不够复杂，更加肤浅。换句话说：他们成为了日常生活中的障碍。

另一个原因是“文明的不注意”，这是城市居民相互提供的一种迂回礼貌。由于城市地区可能是喧闹、压倒性、过度刺激的地方，不与其他人交谈有助于双方应对过载。Keohane写道：“城市的讽刺之处在于，它将我们置身于成千上万甚至数百万陌生人之中，然后，微妙地或不那么微妙地，暗示我们不应该和他们交谈。”

但是在研究之后的研究中 —— 对打车的人、对在通勤途中的人、对星巴克咖啡师点饮料的人 —— 进行一次简短的交谈通常会让我们感觉更好，甚至感到宽慰。在这本书中，吉利安·桑德斯特罗姆，一位埃塞克斯大学的社会心理学家，解释了这一现象：“我认为这种宽慰可能只是我们被灌输了这样一种信息，即世界是一个可怕的地方，然后你和某个人，某个陌生人聊天，聊得很好，有点像，也许世界并不那么糟糕。”

宣传与陌生人交谈的健康益处可能看起来反映了一种特定于2020年之前的心态，之前避免他人的呼吸飞沫成为一种生物学必要。但是对陌生人的怀疑在美国生活中根深蒂固。在儿童中，“陌生人危险”的准则从幼儿时期就开始教导。对许多人来说，遭受未经邀请的关注是一种非常真实的阻碍，使他们不愿进行Keohane所展示的那种对话接触。

“我无法概括我的经历，因为我是一个身高六英尺的白人男性 —— 我完全意识到我在这里处于有利的位置，” Keohane说。“我非常注意尊重他人。不做像悄悄接近某人这样的事情。这是关于展示和表达真正的好奇心，只是非常留意他人的反应。”

一旦陌生人成为可能感染的代理，这些规则变得更加重要。就在几周前，Keohane的书在美国和欧洲大部分地区的情绪中感觉完全契合，因为随着广泛接种疫苗，Covid感染率急剧下降：大流行限制正在放宽，朋友和家人再次见面，酒吧、工作场所和其他闲聊孵化器再次充满活力。一本关于如何再次看待和与他人互动的指南完美契合。现在，随着德尔塔变种的传播和感染焦虑再次加剧，许多人可能还没有准备好听从这个号召在地铁上和座位旁的人聊天。

尽管如此，Keohane发出了乐观的声音。即使是Covid的高度警惕也无法将我们分开，这是他在2020年新冠疫情肆虐纽约市时早就注意到的一点。

“我在疫情期间真正喜欢纽约的一件事是，这座城市就是为此而建的，”他说。“在几周的人们在街上互相躲避后，每个人都意识到他们必须做什么，但他们也意识到与他人互动非常重要…… 你可以看到社交是处理创伤的一种方式。”

这或许是《陌生人的力量》中的关键点。与陌生人交谈让我们窥见人性，一种将城市的复杂性 — 以及人们 — 嫁接到我们自己身上的方式。我们意识到其他人和我们一样，我们从中学习和成长。Keohane说，简单的事情可以作为启动器。也许你和给你倒咖啡的人眼神交流。也许你向街上的人点头致意。也许你为了和收银员打招呼而跳过自助结账线。

现在，在完成这本书一年多之后（他像许多人一样，在封锁中度过了一年），Keohane又开始随机交谈。他意识到，这正是他一直在等待的事情。

“我错过了与陌生人互动时所获得的偶然性，有时也错过了可能会有的辛酸，还有时候只是与陌生人互动时会发生的滑稽、怪异和随机性，”他说。“你永远不知道会发生什么。”