在广岛，“记忆守护者”保存幸存者的故事 - 彭博社

参观广岛和平纪念馆的游客观看了2020年广岛原子弹袭击后的全景照片。

摄影师：卡尔·科特/盖蒂图片社

十岁的瀬越睦彦正伸手接过母亲递过来的一碗甜薯时，看到了一道白光。他记得母亲脸上的表情 — “苍白，像蜡像” — 在冲击波到来之前的瞬间，他的房子倒塌了。一开始，瀬越以为这是怪物的作为。

1945年8月6日上午8:15，第一颗原子弹在日本广岛爆炸，摧毁了瀬越家位于离爆心两公里的农村小村庄的房屋。他的母亲被碎片严重伤害 — 她用自己的身体保护了六个月大的弟弟。四岁的中间的弟弟在爆炸发生时在外面，但被一块晾晒的草席挡住了冲击波。他之前正在交谈的邻居女孩没有掩护，三天后因烧伤去世。轰炸后，瀬越和家人被困在了放射性“黑雨”中，看到许多人在爆炸和随后的火灾中严重烧伤，造成大约14万人死亡。轰炸后的几周里，瀬越一家在倒塌的房屋废墟中睡觉。

彭博社CityLab纽约未来拥堵收费区交通量增加6%，报告显示拥抱开放的设计师山本理研获得2024年普利兹克建筑奖移民愤怒掩盖了美国劳动力市场对工人的需求无印良品为日本的孤独流行病提供了解药“所有的鸟都死了，所以听不到任何声音，”他记得。

成年后，瀬越很少谈论自己作为日本A-bomb幸存者之一的经历，或者被爆者。只有在他80岁退休成为一名教师时，他开始分享自己的故事，作为一个旨在保存这座城市原子见证者回忆的计划的一部分。自2015年以来，广岛和平纪念馆、准市政机构广岛和平文化基金会和广岛市通过150名志愿者A-bomb传承者或记忆保持者，即日本称之为传承者的被爆者，保存了34位被爆者的故事。

在一次类似于洛依丝·劳瑞1993年小说授予者*的经历中，*记忆保持者花三年时间学习如何按照幸存者希望讲述幸存者的故事。志愿者成为他们主题个人经历的继承者，负责在公开场合和博物馆展示中讲述他们的故事。和平文化基金会主席小泉隆表示：“通过这项活动，我们能够广泛传递原子弹爆炸的现实和A-bomb幸存者的具体经历。在A-bomb幸存者离世之前，我们计划尽可能培训更多A-bomb传承者，并传承他们的经历。”

1945年以来的几十年里，广岛市在和平上建立了强大的城市品牌；每年8月，被爆者与国家领导人和其他与会者在广岛和平纪念公园举行仪式，纪念核爆事件周年。核爆幸存者的声音一直是废除核武器的有力倡导者。但是，这座城市与核爆的生活联系正在迅速消失。由于新冠疫情风险，去年很少有被爆者参加了75周年纪念活动，很快将没有幸存者能够亲身回忆1945年8月6日的事件了：1945年7岁的孩子今天已经83岁了。

2020年8月6日，一名游客在广岛和平纪念公园的慰灵碑前为原子弹受害者祈祷摄影师：Philip Fong/AFP via Getty Images截至2021年3月底，日本卫生劳动省表示，仍有127,755名被爆者存活，比2020年减少了6.5%，平均年龄接近84岁。尽管日本拥有令人羡慕的预期寿命（女性为87岁，男性为81岁），但第一代幸存者的流失是不可避免的。他们是人口老龄化的一个更大趋势的一部分：到2065年，日本的人口可能会减少高达35%，使其降至上世纪50年代的水平。

这一年龄浪潮的经济后果是明显的：养老金制度承受着更大压力，国债在发达国家中居首位，地方政府在较小的税基上挣扎。但社会、文化和政治后果才刚刚开始显现。广岛的记忆守护者代表了一种适应这种人口转变的方式，帮助这座城市保持与其原子遗产的人类联系。这是对一个棘手问题的创造性回答：在经历了核武器恐怖的一代人消失后，如何保持核武器后果的清晰和现实？

有时，传承者可以更好地触动观众的情感，曾担任和平文化基金会主席的史蒂夫·利珀说，他是该组织有史以来唯一一位非日本人主席，任期为2007年至2013年。“为了避免重温创伤，【幸存者】小心控制自己的情绪。因此，他们讲述了一些令人恐怖和创伤的经历，比如在家的余烬中找到母亲的头骨，并通过她的金牙齿辨认出她，就好像这是你每天都会做的事情一样。记忆守护者善于使用媒体和插图，用更多情感讲述故事，这确实有助于与观众建立联系。”

记忆保管者和幸存者都敏锐地意识到传达他人记忆中固有的紧张关系。

广岛居民冈本奈绪子保留了两位被爆者的记忆，其中包括瀬越睦彦。作为博物馆第四批记忆保管者的一员，她出于个人和职业原因加入了该项目。她当时正在离开和平文化基金会的工作，准备攻读和平教育硕士学位，并最终跟随丈夫前往菲律宾。冈本的丈夫是二代被爆者；当冈本选择加入该项目时，他们的儿子两岁 —— 正是冈本的岳母在原子弹爆炸时的年龄。“我看着儿子熟睡的脸，对此非常有意识，”她说。

记忆保管者大多来自广岛，尽管也有其他人从全国各地前来参加。他们第一年学习轰炸的历史并听取幸存者的证词，然后在第二年分成小组，每月与选择的幸存者见面多次。“这就像是研讨会中的教授和学生，”冈本说。在第三年，记忆保管者为45分钟的演讲开发脚本，接受演讲和表达技巧的培训，并在其他培训生、市政府工作人员和他们正在保留记忆的幸存者面前进行演讲。

该项目要求严格，辍学率很高：第一批开始时有130名申请者，但有50人毕业。

记忆保管者和幸存者都敏锐地意识到传达他人记忆中固有的紧张关系。记忆保管者必须在分享幸存者的故事时避免煽情，他们严格遵守主体的证词。但他们可以在表演中带来戏剧性的风格 — Okimoto 使用角色的声音和效果声音来演绎Segoshi的童年回忆。他们还可以包括幸存者自己公开叙述中没有涉及的片段。例如，在轰炸之前，Segoshi曾与同学被疏散到乡下，在那里被年长的学生欺负和殴打。他在轰炸前一周回到广岛寻求医疗。“通常他不包括集体疏散的片段，但我真的很喜欢它，我真的很想讲述它，所以我把它放进去了，”Okimoto说。她觉得这段经历展示了战争对儿童的非人性影响。

Naoko Okimoto绘制的一幅图描绘了Segoshi在爆炸后他受伤的母亲。插图由Naoko Okimoto提供Segoshi鼓励她“自己创作故事”。如今，她使用45张幻灯片来帮助说明他的叙述，包括历史海报和照片以及幸存者的艺术作品。由于新冠疫情驱使的封锁，她有额外的时间，于2020年4月开始创作自己的插图，对细节付出了极大的关注。“我开始画画，然后打电话给Segoshi先生。我询问当时的服装，他的老师穿着什么 — 细节问题。”

这最终成为了他们最后的对话；瀬越在2020年5月去世了。冈本说：“我从来没有想过他会在一个月后去世。我相信我可以回到广岛展示我的插图，他可以检查。”

自2018年为瀬越完成记忆保持者培训以来，冈本已经用日语和英语做过演讲，包括为美国观众做了四场，菲律宾做了一场。虽然许多记忆保持者在亲自参加和学校图书馆露面的和平纪念馆活动中讲述他们的故事，但新冠疫情给了冈本更多数字展示的机会，将瀬越的故事带给新的观众，保持他的遗产。

这些传承者在与时间赛跑，争分夺秒地保持着逐渐消逝的回忆和健康。冈本还保留着新宅克史的记忆，他是一位95岁的前建筑公司高管，在爆炸发生时只有19岁。在一次跌倒后，市政府暂停了对他记忆保持者的培训，后来与冈本合作录制了她的演讲，让新宅在家观看。他打算培训另一批学员。

冈本说，当最后的幸存者离世时，记忆保持者的工作将会发生变化。“当然，我们接受过为未来做好准备的培训。但我不想想象所有他们都离开的那一天。”她说：“现在，我们必须倾听他们的声音。”