《小岛的教训对公园的启示：少即是多》- 彭博社

纽约市新公共公园Little Island的航拍视角。

摄影师：Anadolu Agency/Anadolu建筑评论家们已经称Little Island为“迷人之地”和“手工伊甸园”。这座耗资2.6亿美元的新公园位于曼哈顿西侧，以其混凝土“郁金香”、露天剧场以及郁郁葱葱、色彩丰富的植物而备受赞誉。

但无论这座公园在这一刻有多美，阳光灿烂，鲜花盛开，纽约市正在重新开放，建造一位亿万富翁想要的东西是有代价的。

作为传媒大亨Barry Diller与哈德逊河公园信托基金之间的安排的一部分，Diller–von Furstenberg家族基金会必须为未来20年的维护和编程成本买单，这笔费用据Diller估计可能还要再增加1.2亿美元。即使20年现在看起来还很遥远，对于一个在公园方面的投资远低于许多同行的城市来说，这仍然是未来的一个大问号。

2021年6月14日，夜晚航拍的小岛公园景观。摄影师：Noam Galai/Getty Images North America当纽约市的公园长期以来只获得城市预算的0.5%，并在2020年因紧缩措施损失了8400万美元时，小岛树立了一个糟糕的榜样。它虽然没有围墙，但实际上却像有一样，因为它的复杂性、高维护成本和专横态度。虽然可能是巴里·迪勒心目中的理想公园，但它并不符合800多万纽约人的需求、期望（或预算），其中许多人无法获得私人户外空间，需要有足够的空间散步、玩耍、聚会和伸展。有时，当资助者要求他们的设计师铺设欢迎之毯时，花费更少可能会产生更多效果…然后就离开了。

BloombergCityLab纽约将部署国民警卫队到纽约地铁打击犯罪美国无法获得保险的房屋正在酝酿一场新的金融危机纽约未来拥堵收费区域的交通拥堵率增加6%，报告显示拥抱开放的设计师山本理研获得2024年普利兹克建筑奖小岛忽略的主要教训是城市公园作为后院的延伸，通常是替代品的方式——这一角色在疫情期间发挥得更加决定性。在满足捐赠者的需求时，设计师们更多地回应了少数人的需求，而不是多数人的需求。我一直回想的类比是亿万富翁父亲给他的十几岁女儿买了一辆跑车，试图用华丽的东西来换取她的爱，而她真正想要的是一辆皮卡，用来携带她项目所需的材料。

从像那样出现在6月13日封面的图片中，可以看出小岛上缺少一些东西，这是《纽约时报杂志》5月21日开放当天的照片，游客们沿着小径蜿蜒而上，在倾斜的草坪上野餐。背景中的一世贸中心完成了一个关于后创伤城市重生的双重视觉。但看起来像自由的东西却有很多限制：不能骑自行车、溜冰鞋或滑板车，不能带狗（除了服务狗），不能播放音乐，不能带外来酒精。

小岛的接待，无论是作为渲染还是现实，都是社会学家希拉里·安杰洛在她的新书《绿色如何变得美好》中描述的过程的一个典型案例。正如她所描述的，城市绿化的叙事一直被像中央公园这样的壮观城市项目所主导。无论它们的时期如何，“它们都被构建为对公共利益的普遍有益投资，”安杰洛写道。直到最近，塞内卡村（一个由非裔美国人房地产所有者组成的200人社区）的搬迁，已成为建造中央公园所需付出的常见叙事的一部分。

“这些项目不仅涉及巨大的时间和资源投资，这些资源本可以用在其他地方，它们反映了关于自然‘好处’的完全自然化的假设……尽管用户和用途受到限制，但这些假设被假定是普遍的，”安杰洛在小岛开放后的周末发推文说。

这些限制从你注册参观小岛时就显而易见，当时你也会放弃你的形象权利，完全且永久地。访问小岛，意味着你同意成为别人秀中的一部分 — 公园是舞台，公众只是其中的演员 — 而不是开放空间仅仅作为你生日、求婚或庆祝活动的背景。

两个人在小岛开放日前自拍。摄影师：Alexi Rosenfeld/Getty Images North America一排野餐桌，一片吊床林，甚至一个柏油操场 — 这些都是可以为社区搭建舞台的城市开放空间，而不必充当导演和舞台经理。在柏油操场上，你可以学习骑自行车或滑板车（在小岛上都是不允许的）。在柏油操场上，你可以举办学校嘉年华，举办旧货拍卖会，开始一场即兴比赛（在小岛上都不太可能）。你不必关心天气，预订门票，希望那天草坪开放。这些社区公园是系统的工作马，但纽约有7.5万人甚至在10分钟步行范围内都找不到开放空间，而有色人种社区在这个范围内的开放空间比白人社区少33.5%。虽然小岛有全职迎宾员和园丁，其他曼哈顿公园则招募志愿者在周一清理周末的垃圾。

在小岛上，那种别人控制一切的感觉甚至延伸到了花朵。为小岛设计景观的Signe Nielsen描述了植物的精心组织，以在有限的空间内营造对比。“想法是，当你走进去时，你会看到一圈连续的花朵，这样你的眼睛会在视觉上把公园的所有部分联系在一起。当你沿着每条路径上升时，它们会从浓密的多年生植物过渡到草地，”她说。

开放当天看起来很壮观，但随着时间的推移，藤蔓会蔓延，花朵会开放。“我可以接受凌乱，但我不知道[Diller]会不会接受，”Nielsen说。“如果他不喜欢一定数量的自然干燥的种子头，那么我们将需要更多的园丁。”（Diller不喜欢的另一件事？紫色。Nielsen只能在提到紫色是唯一在二月至十一月开花的颜色后才设法将这种颜色加入到植物箱中，她还在通往小岛的哈德逊河公园长廊上增加了额外的紫色。）

人们在小岛找到一个坐下的地方。摄影师：廖攀/中国新闻社在纽约其他地方也可以找到崇高的审美体验。由于高线铁路的存在，像后工业钢铁、“野生”草地和压缩地形等元素已经变得如此普遍、自然化，以至于在纽约市的其他公园中很容易找到这些特征，你可以在那里骑自行车、烧烤，也可以以少于小岛摊贩售价8美元的价格喝啤酒。

过去10年建成的两个海滨公园，获得了类似的设计赞誉，比Little Island提供了更好的景观：布鲁克林大桥公园（85英亩，初始建设预算3.5亿美元）和总督岛（43英亩，建设预算1.911亿美元）。此外，Little Island仅占2.4英亩。疫情爆发前，总督岛平均每周末接待1.4万游客；Little Island的社交距离容量最初被限制在大约800人左右。

那些其他公园还为不同的活动提供了专门的空间。我不是唯一一个感到困惑，然后失望的人，发现Little Island上的Cor-Ten钢标识上注明的“游乐场”并不是一个游乐场，而是一个名为The Play Ground的繁华食品卡车广场。Little Island上有一些游乐元素，但最有趣、最值得玩的东西并不一定被指定为这样：沿着弯曲的、符合ADA标准的通道通往顶部的栏杆中断处，通向小型岩石攀爬，就像从更大的悬崖上掉下来的碎片。山丘上的草坪足够坚固，可以踢足球，如果你能找到一个平坦的空间。对于下班后的团体，他们提供了鸡尾酒座位。但是，陡峭的梯田草坪也为幼儿爬上去提供了挑战，为更大的孩子滚下来提供了尖叫的乐趣。一个真正的攀爬结构——像总督岛上的原木和绳索——也不会错过。

2020年7月15日，人们参观了纽约市长官岛。摄影师：ANGELA WEISS/AFP相反，小岛却异常脆弱。6月初，我每隔几个晚上就通过Instagram故事收到消息，说岛上因为附近有闪电而被疏散。现在已经有了一项维护协议，每周至少休息一天的草坪——这是良好公园管理的典型做法。“如果一个草坪休息，应该总有两个草坪是开放的，”尼尔森说，尽管当我在开放后的10天的一个晚上回去时，它们全都关闭了，迫使大多数游客走上小径或进入露天剧场。

当草坪关闭时，整个公园透过混凝土柱间的一个开口看去，就像是布呂盖尔的《巴别塔》一样，人们沿着小径蜿蜒而上，如同现实生活中的延时摄影电影。

“如果没有这种维护，我绝对不会在我的疯狂梦想中设计出类似的东西，”尼尔森说。迪勒的捐赠包括了一种更常见于她公司为私人客户设计的花园所需的景观服务水平——至少承诺了20年。“我实际上认为需要三名园丁。我们现在是从两名和半名开始。”

你不能替别人花钱，但对于一位亿万富翁来说，签署一个已经在进行中的照片效果好、品牌知名度高的公共项目也不是不可能的。如果有任何亿万富翁正在寻找创意，2021年纽约市公共设计委员会年度卓越设计奖中包括了许多有用且美丽的选择。有苏珊·T·罗德里格斯建筑与设计事务所在中央公园顶部的新游泳池和溜冰场，有高线景观建筑师詹姆斯·康纳·菲尔德运营设计的带篮球场和树屋的游乐场，以及由1100建筑事务所设计的简单、模块化、时尚的公园卫生间。一个捐助者可以资助100个彩虹卫生间，而不是在小岛上的一个霍比特式版本。

最好的礼物是关于接受者，而不是赠送者。有时这意味着询问他们想要什么。