谁杀死了Cachou熊？西班牙的谋杀之谜震惊保护主义者 - 彭博社

棕熊Cachou被发现死在莱斯村上方的山上，位于阿兰山谷。

摄影师：Angel Garcia/Bloomberg阅读西班牙语报道。

Ivan Afonso在拿起电话之前最后一次检查了他的电脑。那是2020年4月，像西班牙大多数地方一样，Afonso被困在了严格的新冠封锁下。但他的思绪却在山上。

Afonso是一名环境科学家，也是阿兰山谷环境部门的负责人，这个位于比利牛斯山脉的一个小区域与法国接壤。在过去的三年里，他的职责包括监测6岁、130公斤（287磅）的棕熊Cachou的活动。这只熊是当地的名人，是比利牛斯山脉中少数在野外出生的雄性熊之一，也是保育人员努力振兴该地区陷入困境的棕熊群落的活生证明。

这项任务从一开始就是一场噩梦。Cachou年轻而火爆，令保育人员和农民感到沮丧，因为它倾向于制造混乱。像大多数熊一样，Cachou喜欢吃甜食。它开始袭击蜜蜂农场，但到2019年，它学会了猎杀比自己体型大得多的马。最终，当局给它安装了追踪器，但即便如此也没用。有一次，它被指责在两周内发动了四次攻击。

阿兰山谷

来源：美国地质调查局，EarthExplorer

在冬天期间，Cachou让Afonso和山谷的马匹饲养者休息了一段时间。但是追踪器显示，这只熊比往常早些时候就从冬眠中醒来了。他在三月份时在法国，但最近的一个定位显示他在莱斯上方的山区某处，那是一个不到1000人的小村庄。之后他更深入森林，靠近一条小径，然后停下了。接下来的24个定位都在同一个地方。Afonso无法摆脱一种不对劲的感觉。

“要么是追踪器掉了，要么就是它死了，”他想。

在这里从博索斯特村看到的加罗纳河，起源于比利牛斯山高处，流入法国的大西洋。摄影师：安吉尔·加西亚/彭博社鉴于目前地球上正在进行的大规模灭绝事件，一只熊的死亡可能看起来不那么重要。然而，在2020年4月9日的早晨，Afonso决定是时候采取行动了。他首先致电阿兰山谷政府的负责人，然后拨通了山谷的护林队，并请求派遣两名可靠的特工悄悄前往定位信号发出地点。

最后，他拨通了加泰罗尼亚北比利牛斯山区的护林队队长安娜·塞文特。作为一个四十多岁的年轻人，塞文特表情坚定，一侧的棕色头发剪得很短，她领导着一个小型的、半秘密的调查团队，专门研究动物中毒事件。他们的方法很不寻常。大多数护林员专注于分析动物遗骸，而塞文特团队的人员花费数年时间建立当地线人网络。他们穿便装，经常更换车辆，并倾向于在半夜拜访线人，以避免引起注意。

到了21世纪之交，经过数十年的肆意猎杀和毒害，棕熊在这里几乎濒临灭绝。1996年，整个长达430公里（267英里）的山脉中仅存下三只。虽然在几个欧盟赞助的保护项目之后，这一种群已经恢复，但仍然是欧洲最小的族群，截至2020年共有64只熊。下游的阿兰山谷，拥有茂密的老山毛榉、橡树和栗树林以及温和的气候，已经成为这种濒危掠食者的繁殖地。

但是，对于许多在山区长大的人来说，保护主义者认为的胜利，他们却视为宣战。“当你重新引入一种之前被有意消灭的物种时，你将再次遇到导致其数量减少的类似冲突，”欧洲森林研究所（一个欧盟研究中心）的弹性项目负责人Elisabeth Pötzelsberger说。“认为每个人都会高兴鼓掌，这种想法太天真了。”

Anna Servent领导着一个小型、半秘密的调查团队，专门研究动物中毒事件。摄影师：Angel Garcia/Bloomberg与阿方索交谈后，Servent和她的一名调查员——为了避免泄霎正在进行的案件，其身份不能透露——跳进一辆车，沿着荒凉、蜿蜒的道路快速驶入阿兰山谷。路上的景色宁静怡人，岩峰被白雪覆盖，坡度陡峭，人们担心它们可能会坍塌到下面明亮的绿色牧场上。罗曼式教堂的石塔和板岩屋顶点缀着这片广袤的土地，被加罗纳河一分为二。那里的居民仍然讲一种现代版本的奥克语，这是文艺复兴前吟游诗人用来演唱歌曲和诗歌的一种罗曼语言。他们为自己的乡村根源感到自豪，往往对来自比利牛斯山南部的人持怀疑态度。

阿兰山谷社区联系紧密，Servent的护林员们无法在该地区培养线人，所以她希望他们的车在她和队友接近莱斯时不被注意到。他们沿着山间小径上山，穿过陡峭的森林，与当地护林员几乎同时到达卡修的尸体。

环保组织Ipcena创始人乔安·巴斯克兹手持一本书的照片，展示了卡修的尸体被发现的森林。摄影师：安吉尔·加西亚/彭博社这只熊仰卧在一个40米高的岩石悬崖底部，一颗獠牙露在半张开的嘴里。有迹象表明它在那里已经有很长时间了，但死亡是最近发生的，这表明它可能在那里痛苦地躺了很长时间，这在某些中毒案件中有时会发生。

服务员低声细语，语调平静，详细描述了他们对尸体和周围区域的检查，但她戴着蓝色手术口罩的脸色严肃。“最初我们没有看到任何中毒迹象，”她说。这让他们更加不安。在离开之前，阿方索告诉他们：“如果你们找不到明显的死因，就找找防冻液。”

伊万·阿方索喜欢把自己看作是处于两个世界之间的人。他出生在比利牛斯山脉，但不是阿兰山谷的人，他在国际化的巴塞罗那完成了大学学业。47岁的他，仍然觉得在山上寻找濒危鸟类或在偏远池塘搜寻稀有青蛙比在阿兰政府总部的小办公室里更自在。

出生在比利牛斯山脉，接受巴塞罗那教育的伊万·阿方索喜欢把自己看作是处于两个世界之间的人。摄影师：Angel Garcia/Bloomberg阿方索很痛苦无法去山上找卡舒，但他有理由相信他们将走进一个犯罪现场，这意味着越少的人干扰证据，越好。根据彭博社绿色报道所见的法庭文件，2019年两次，他告诉服务员的护林员，他曾听到来自莱斯的一个男人谈论使用防冻液对付熊—一次是在私下会议中，一次是在公开演讲中。这个男人曾经领导过阿兰山谷土地部门，并部分负责监督比利牛斯山脉棕熊保护的欧盟资金240万欧元（280万美元）。

“我当时没有注意他。也许那是一个错误，但我持怀疑态度，”阿方索说。“关于杀死熊的传言总是不绝于耳。人们吹嘘自己杀死了一只熊，第二天我们就看到它出现在监控摄像头上。

“即使我当时留意了，”他接着说，“我能做什么呢？山谷里的每个人都有防冻液。我家里有两瓶。”

贮藏室里放着一只生锈的用来捕捉熊的陷阱（左）在加泰罗尼亚护林员总部的地下室里。阿尔丁（右）是一种在欧洲已被禁止使用的杀虫剂。少量就足以杀死一只野猪。摄影师：安赫尔·加西亚/彭博社防冻液是护林员的噩梦。用于防止汽车发动机冻结，因此在商店和加油站广泛可得，它在常规尸检中不易被发现，并且在尸体中几天内甚至几小时内就会消失。只有在尸体新鲜的情况下，并且病理学家专门寻找时才能找到它。

距离卡秋的尸体被发现的地方几百英里远，野生动物病理学家罗塞尔·韦拉德坐在巴塞罗那自治大学兽医学院的办公室里，周围是显微镜和鹿头骨，当时她接到阿方索的电话，告诉她第二天熊的尸体将被送到她的手术台上。在她的二十年实践经验支撑下，韦拉德毫不畏惧——卡秋的尸检几乎不会是她的第一次动物尸检，当然也不是最具挑战性的。有一次，令她的学生和同事大为惊讶的是，她在室外的庭院上对一只鲸鱼进行了尸检，因为这只动物无法放进她的实验室里。

在卡秋的尸检过程中，韦拉德以她对学生使用的同样耐心和解释性的语气说话。尸体上没有子弹伤口，也没有骨折、切口或明显暴力迹象。头部侧面有一些浅表的牙印，暗示着一只动物，很可能是另一只熊，咬过他，但这并不是死因。当她打开他的身体时，她也排除了常见毒药导致的死亡，因为大多数会引起严重的内出血。韦拉德花了四个小时切割、称重、测量、采集样本和拍照，但她什么也没找到。直到所有这些都结束后，参加尸检的塞文特的调查员告诉韦拉德阿方索怀疑是因为防冻液。

巴塞罗那自治大学的教授罗瑟·韦拉德已经进行了20年的尸检，主要是在野生动物身上。摄影师：安吉尔·加西亚/彭博社回到她的办公室，韦拉德处理了尿液和脑组织的样本。三天后，大学的野生动物生态病理学负责人确认样本中含有草酸钙结晶，这与乙二醇的存在一致，乙二醇是防冻液中占90%至95%的化学物质。

在摄入防冻液大约12小时后，卡秋的神经系统会开始出现故障。他会感到严重的胃部刺激，可能会陷入昏迷。他的肺部和心脏会在几小时内开始关闭，但他可能会在九天后才最终因肾衰竭而死亡。

“Cachou熊经历了漫长而非常痛苦的折磨，持续了几天，直到死去，”根据法庭文件，Velarde在她的报告中得出结论。这，再加上跟踪装置的信号，意味着Cachou在3月26日左右被毒害。

“我们做的第一件事是要求法官保密调查，”Servent说道——这通常只在涉及毒品走私和政治腐败等高度敏感案件中才会这样做，以前从未因涉嫌谋杀一只野生动物而这样做过。“我们害怕人们会发现并开始产生想法——显然我们不希望毒害者知道我们知道。”她的请求得到了批准。因此，调查的细节并未公开。

阿兰谷的蜜蜂是Cachou攻击的第一批受害者之一——像许多熊一样，他喜欢吃甜食。摄影师：Angel Garcia/Bloomberg由于该地区没有可靠的消息来源，Servent知道她团队通常的方法行不通，所以她给加泰罗尼亚警察，也被称为Mossos d’Esquadra打了个电话。

副检察长Cesar Jou试图掩饰他的惊讶，当电话那头的声音告诉他下一个案件的情况时。作为一名警察，他在Mossos的比利牛斯犯罪单位工作了25年，大部分时间都在处理凶杀案、毒品走私和有组织暴力案件。但Cachou是他的第一位熊受害者。“当他们要求我调查一只熊的死亡时，我感到惊讶，但我们将其视为一起凶杀案。这是一个挑战，”他说。

Jou的第一步是和他的特工一起去莱斯，询问当Cachou被毒害时周围的居民是否看到过任何奇怪的事情。Jou说，在每个人都互相认识的地方，犯罪往往被视为对整个社区的攻击。在国家严格封锁的情况下，肯定会有人注意到一些事情，他想。

他错了。“没有人知道任何事情，没有人看到任何事情，”Jou说。Cachou的凶手被视为村庄的救世主。“牧场主之间存在一种焦虑感。”

该地区对熊的反感情绪可以追溯到几代人。阿兰谷政府土地部门的现任负责人弗朗西斯·布鲁纳说：“与熊共存是一种义务，是我们没有决定的事情。”作为一个养马者，布鲁纳深情地谈论他的母马，并解释说，他自己也曾遭受过熊的袭击。“他们会给我们补贴，援助，每当发生袭击时他们会赔偿。但在我们内心深处总会有那种感觉。”

布鲁纳的各种责任经常相互冲突。他负责领导该谷地的环境和熊保护计划，但他也关心农民和他们的动物的福祉。加泰罗尼亚当局多年来一直在试图调解这两个世界之间的矛盾。地区政府现在为每头被熊杀死的动物赔偿牧场主，去年花费了84,500欧元安装围栏，并支付牧羊人和藏獒在夏季在比利牛斯山地看护羊群和牛群的费用。政府还为动物购买了保险，并雇佣了一家外部公司，充当农民和政府之间的调解人。

“熊是欧洲强加给我们的东西，用欧洲资金支付，我猜有人很高兴收取这笔款项，”阿兰山谷的比雷尼斯加泰罗尼亚马协会主席马克·库尼说。“没有人征求我们的意见，他们只是告诉我们这将是万灵药——但事实并非如此。”

马克·库尼在维耶哈附近的一个牧场喂养他的两匹母马。饲养者与他们的动物之间的联系是情感上的，可以追溯到几代人。摄影师：安赫尔·加西亚/彭博社库尼说，这不是钱的问题。站在他的牧场旁边，与伊内斯、莫妮卡和内拉三匹他的16匹母马在一起，他紧盯着他的年幼女儿刚刚出生几小时的小马驹，女儿给它取名为佩帕猪。他说，马在山谷的传统中扮演着重要角色，饲养者与它们的联系是情感上的。

“毒死熊是一个错误，做这件事的人没有考虑后果，”库尼说。“但当一只野兽杀死12或13匹马而不被从山上移走时，你可以理解有人决定自己动手。”

两名加泰罗尼亚自治警察穿越比利牛斯山陡峭的斜坡，前往卡舒的尸体被发现的地方。摄影师：安赫尔·加西亚/彭博社由于当地居民没有合作，对卡舒死因的调查进展缓慢。最终，警方确定了五名潜在嫌疑人，包括公开谈论毒死熊的官员；参与熊恢复计划并可以获取卡舒位置数据的当地护林员；两名电话信号显示在杀害日期附近地区的人；以及在尸体被发现地点附近安装监控摄像头的人。

调查直到六月底仍然没有真正的线索。经过数周的无果审讯，一名阿兰山谷政府的护林员终于打破了沉默的法则，根据法庭文件透露了一个名为“反熊平台”的WhatsApp群组的存在。聊天中的所有消息都已被删除，但Jou的调查人员可以看到该群组有超过140名成员。在管理员中有一个官员曾谈论过毒死熊。

Jou的特工们已经开始监听他们确定的嫌疑人的电话，但“反熊平台”给了他们开始解密该组织运作方式所需的关键。然而，在2020年下半年，调查出现了意想不到的转折。监听显示一群人经常更换电话号码，在山谷的一座房子里紧密轮班工作。其中一些人带有哥伦比亚口音。

3月29日，Jou的团队逮捕了12名涉嫌参与可卡因贩运的人。特工们查获了价值约20万欧元的近2公斤纯可卡因，这在此前没有人怀疑存在这种规模的贩毒活动的地区是前所未有的。阿兰山谷以高端度假胜地巴克拉（Baqueira）而闻名，吸引着来自边境两侧的滑雪者和登山者，包括西班牙皇室成员，许多人现在怀疑这些贩毒者是在为其富有的顾客服务。

“我们以为这是Cachou对我们调查他死亡的方式说‘谢谢’，”Jou开玩笑地说着，然后又变得认真起来。“这是几年来阿兰山谷莫索斯（Mossos）最重要的可卡因行动。”

在卡舒被谋杀一年多后，调查工作几乎完成。

十一月，警方逮捕了最初的五名嫌疑人中的两人，其中包括那名可以获取卡舒位置数据的护林员，他在被监听电话中被抓到讨论另一只进入山谷的熊的位置。这名护林员否认了指控，包括犯罪行为、泄露秘密和妨害司法，并拒绝作证。他最终被释放，仍然是阿兰山谷护林员的一员，尽管他不再参与熊的监测活动，根据当地政府的说法。法官还传唤了那名吹嘘过用防冻剂浸泡海绵的官员，但他也拒绝作证。

最后，在六月初，警方逮捕了泄露反熊聊天室存在的护林员。他向警方的陈述充满矛盾，在与另一名被捕护林员的被监听电话中，他讨论删除可能构成罪证的消息。他也拒绝作证，并在同一天被释放。

对卡舒死因的调查是西班牙对野生动物死亡的第一起刑事调查，环保团体表示可能也是欧洲其他地方的第一起。但这不太可能是最后一起。欧盟已将保护和恢复自然栖息地，包括增加生物多样性和扩大森林，作为其应对气候变化、森林大火和疾病爆发的重要部分。

狼、山猫和熊在这个计划中扮演着关键角色。这些超级捕食者被称为“保护伞物种”; 因为它们处于食物链的顶端，只有在它们下面的每一个动物和植物都健康的情况下，它们才能茁壮成长。因此，它们的成功或失败被视为对保护和生物多样性努力的一种代理，欧盟计划在未来十年每年投入200亿欧元（240亿美元）。

一名警察代理人俯视着Cachou被发现的确切位置，深藏在森林深处的一个岩石悬崖底部。摄影师：Angel Garcia/Bloomberg这场审判还可能进一步审查欧洲保护基金的使用情况。除了曾负责管理阿兰谷这笔资金的前土地官员外，据称泄露Cachou位置的护林员完全是由欧盟保护基金支付的。

“援助必须附带条件，”保护组织Ipcena的创始人Joan Vazquez说，该组织将作为审判中的个人检察官出庭。“各国没有在监督这笔资金的使用情况，他们只是向欧盟发送报告，称一切都进行得很完美。欧盟会相信这一点，除非像Cachou这样的案例证明相反。”

这并不是一个孤立的监管不力案例。欧洲非营利组织Bankwatch Network最近的一份报告记录了几个东欧国家的生物多样性计划。分析人员发现，其中一些国家，包括保加利亚和波兰，直接违反了现行法律，而其他一些则从事绿色洗牌或其他欺骗性做法，同时他们接受欧盟资金并申请更多资金。

在这种更加严苛、更加官僚的光线下，Cachou 不仅仅是一只熊，他还是一个风向标。他戴着追踪装置，而 Afonso 迅速定位到他的行动意味着护林员在他的尸体腐烂之前赶到了现场，这使得 Velarde 能够证明死因的方式足以在法庭上成立。由于 Cachou 的名声以及阿兰山谷的熊和人类之间已经存在的紧张关系，法官鼓励案件的调查人员，包括 Servent 和 Jou，尽一切可能找到凶手。

阿兰山谷首府 Vielha 的法官预计在接下来的几个月内结束调查时，将正式起诉护林员、公职人员，以及可能的其他人。那时，另一位法官将在明年的某个时候将此案带上法庭，地点在山谷以南约160公里的 Lleida 市。Cachou 死亡之谜引起了如此多的关注，以至于当局担心 Vielha 的小法院容纳不了所有感兴趣的旁观者。

回到 Les，当地居民对审判的开始充满了忧虑和冷漠。在四月的一个雾蒙蒙的早晨，一些人在一家老咖啡馆读报纸、吃早餐，随意地聊着关于解封是否会吸引法国游客回来的话题。墙上挂着黑白照片，有死去的熊和微笑的猎人。

“我记得村里的老人给我们讲过关于熊的故事，”现任土地部门负责人 Bruna 说。“谁带着一只死熊到村子里来，就会被誉为英雄，每个人都想和他们一起拍照。”

弗朗西斯·布鲁纳，阿兰山谷政府土地部门的现任负责人，还记得熊猎人曾被誉为英雄的时代。摄影师：安吉尔·加西亚/彭博社阿方索表示，对卡舒谋杀案的调查并没有消除那些几十年前的界线。当地人，无论是同情熊还是无所谓的人，在被传唤作证、意识到自己的电话被监听，或看到朋友和亲戚的名字被媒体怀疑时，都开始转而反对它们。如果说有什么变化的话，那就是让社区对陌生人更加警惕。

阿方索表示，本质上，这个案件是两种看待环境的方式之间的冲突：阿兰人对自然的务实看法，以及外来者更加理想化的人类保护和保留的观点。

“这个案件中体现了这两个世界的最极端的例子，”阿方索说。“非常热心的司法和警察系统表现得好像有人被杀了一样，以及一个聪明人决定自己处理事情。”

塞文特认为这将是当局对待野生动物死亡的一个转折点。根据Ipcena的说法，自1996年以来已有大约40只熊死亡，其中一些情况从未得到适当调查。神秘的熊死亡案例包括卡舒的父亲巴卢，据法国当局报告称，他被闪电击中后从悬崖上摔下。

“每个参与其中的人都非常认真，所以这件事不会无功而返，”Servent说。“每个人都意识到一只熊的死亡不应该被忽视。”

比利牛斯山脉充当着自然屏障，将阿兰山谷与西班牙其他地区隔绝开来。这里的居民为自己独特的身份感到自豪，并讲一种现代版本的奥克语。摄影师：Angel Garcia/Bloomberg至于卡秋的凶手，对于谁是凶手有不同的看法。警察和护林员认为是当地人，他们可以获取卡秋的机密定位数据，熟悉森林，并知道如何使用毒药。他们说，凶手很可能也曾遭受过熊的袭击，可能是卡秋本人的牙齿和爪子。

阿方索有不同的猜测。他怀疑有人已经杀死了一段时间的熊，但卡秋不一定是目标。他的尸体被发现的地方是熊经常使用的路线，而在比利牛斯山脉的各个地方熊的目击次数正在增加，它们恰好在那个地方减少。

“如果我是下毒者，我不会杀死唯一戴着追踪装置的熊，”他说。“那个人很不幸，卡秋经过了那里。我对此非常确定。”