美国最后的女同性恋酒吧为生存而战 - 彭博社

一部关于美国这些 LGBTQ 空间消失和拯救剩余空间努力的纪录片The Lesbian Bar Project的剧照。

摄影师：The Lesbian Bar Project今年，在华盛顿特区，骄傲感与众不同。

该市年度首都骄傲游行和节庆的组织者在一月份宣布，由于持续的冠状病毒大流行，庆祝活动将连续第二年被取消。然而，随着该市于五月下旬放宽对酒吧和餐馆的限制，并于六月十一日全面重新开放，该市的 LGBTQ 酒吧业主希望在虚拟和线下骄傲庆祝活动的混合中看到人群增加。

迎接的粉丝激增，华盛顿特区亚当斯摩根社区的女同性恋运动酒吧A League of Her Own的表现超出了任何预期：该市完全解除对酒吧和餐馆容量限制后的第一个周末是一场盛大的胜利。“我们排了一条街，还有另一条街，这在过去从未发生过，”酒吧经理艾丽·斯波尔丁说。“整个周末我们都是满员状态。”

彭博社CityLab +平等女性建筑师新一代接过倡导大旗首尔将加大对单身人士的支持，提供更便宜的合租单元标志性的黑豹党研究显示，气候变化将使非洲GDP减少7.1%在这个热爱字母缩写的城镇，她们的联盟（A League of Her Own，或者ALOHO）是最后的女同性恋酒吧之一 —— 不仅在华盛顿特区，在全国范围内也是如此。根据奥伯林学院2019年的一项研究，在20世纪80年代，美国城市有200多家女同性恋酒吧为顾客提供服务；如今，可能不到21家仍在经营。这些数字在大流行病爆发前就在减少，但新冠疫情封锁的影响，给全国的酒吧和餐馆带来了沉重打击，有可能完全摧毁那些在社会规范和房地产领域发生巨变中幸存下来的场所。为了生存，女同性恋酒吧已经向他们的社区寻求支持 —— 但她们也在思考成为女同性恋酒吧意味着什么，以更好地支持她们的社区。

女同性恋酒吧项目，由联合导演Erica Rose和Elina Street制作的纪录片，对这些场所进行了赞美，称其为顾客和他们选择的家庭的聚集地。由《女子监狱》（Orange Is the New Black）中的Lea DeLaria讲述，这部电影在疫情爆发初期作为一则公益广告开始，当时电影制作人意识到他们所热爱的地方 —— 像布鲁克林唯一的女同性恋酒吧Ginger’s，目前仍然无限期关闭 —— 可能永远不会重新开业。女同性恋酒吧项目在秋季为这些酒吧（包括ALOHO）筹集了11.7万美元，这是基于那则90秒广告的力量。这部微型纪录片已经发展成为一部20分钟的电影。在本月结束之前，电影制作人希望筹集20万美元。

“我们认为自己已经深入社区了，” 罗斯说。“我们没有意识到数字如此糟糕。”

在 The Lesbian Bar Project 着重介绍的酒吧中，有 Herz，这是位于阿拉巴马州莫比尔市的一家黑人女性拥有的酒吧，也是整个南部仅有的几家女同性恋空间之一。这家酒吧引起了电影制作人的注意，是通过“Queer To Stay”这个由人权运动和Showtime联合发起的倡议来支持 LGBTQ 企业。“发现它们并不总是容易，” 斯特里特谈到女同性恋酒吧时说。“很多酒吧都在低调运营，或者没有社交媒体。”

对于这些企业来说，“Queer To Stay”是另一个疫情期间的救生索。去年大约有 100 家企业通过这个倡议申请支持；其中 10 家企业获得了资助，包括 Herz 以及另外三家女同性恋酒吧（Blush & Blu 在丹佛，My Sister’s Room 在亚特兰大和Pearl Bar 在休斯顿）。今年，“Queer To Stay”将把获得资助的企业数量翻倍，同时也将提高资助总额。（具体数额未公开，但有 报道 将奖金定为五位数。）

“我们根据他们所服务的社区、他们的业务在新冠疫情期间所经历的影响、他们致力于为多重边缘化酷儿群体提供服务的承诺，以及全面审视他们为社区提供的内容，选择了前10名，”人权运动组织的会员拓展主管扎克·哈赛查克说。

业主和常客对女同性恋酒吧数量急剧下降给出了许多不同的理由。例如，酷儿女性现在享有比她们的前辈更广泛的社会认可，减少了光顾特定类型场所的需求。年轻人整体饮酒减少。但更广泛地说，许多种 LGBTQ 空间的情况正在发生变化。

西雅图的 Wildrose 酒吧，于 1984 年开业，在 2016 年。摄影师：吉娜·马丁/旧金山纪事报通过盖蒂图片社奥伯林大学社会学副教授格雷戈·马特森指出，近年来酷儿场所数量急剧下降。马特森在最近的一篇论文中指出。根据《 Damron Guide》的列表—这是一个主要在 1964 年至 2017 年间出版的 LGBT 地点的全国旅行指南，类似于《绿皮书》—马特森发现在 2007 年至 2019 年间列表减少了 37%。这一趋势在 2012 年至 2017 年间加速，当时同性恋酒吧的列表减少了 19%，是过去半个世纪里最大的五年下降。对于更边缘化社区的场所，情况要糟糕得多，即巡游男士酒吧（2007 年至 2019 年列表减少了 48%）、女性酒吧（52%）和为有色人种提供服务的酒吧（59%）。

女同性恋酒吧列表中最大的单一下降发生在很多年前，即1987年至1992年之间，与为混合人群提供服务的酒吧列表激增同时发生。马特森对数据提出了一点警告：在1990年之前， Damron指南是由男性出版的，面向男性，因此这些列表可能低估了女同性恋酒吧在80年代全盛时期的数量。

马特森对LGBT空间崩溃没有一个单一的解释。虽然约会应用程序的兴起是一个常见的解释，但同样的焦虑也伴随着聊天室和gay.com等网站在1990年代的出现，这是同性恋酒吧总体增长的时期。混合性别同性恋酒吧的列表开始在2000年代末下降，这与Grindr的出现以及大萧条同时发生。他指出，没有人会说Tinder正在淘汰直人酒吧。

“当人们说应用程序淘汰了同性恋酒吧时，我总是想知道：是哪些应用程序？是哪些同性恋酒吧？”马特森说。“我认为这些应用程序根本不会影响女同性恋酒吧。”

至于持续下降，马特森指出，城市和农村地理因素是塑造当今女性酷儿空间的因素。小城市中资本不足，沿海地区竞争过于激烈。在大城市，房地产成本飙升，导致为自认为女性的人提供服务的场所被替代，同时阻碍了无法竞争获得资本准入的新进者。“许多城市的同志社区正在消失，因为它们在变得高档。对于自1980年代以来在较小城市或农村地区的LGBTQ场所，通常的规则是整合——它们为混合人群提供服务。

“女性企业主的道路要艰难得多，”纳什维尔Lipstick Lounge的联合所有者Christa Suppan说，该酒吧于2002年开业。“作为纳什维尔的一名居民，如果我是男性，肯定会容易一些。”

位于东纳什维尔的Lipstick Lounge在2020年3月遭受了一场龙卷风的重创，而就在龙卷风袭击几天后，疫情封锁就来临了。摄影师：Leah Epling2020年3月，Lipstick Lounge仍在从一场重创田纳西州中部的龙卷风中恢复时，疫情来袭；第一次封锁正值他们正在众筹资金以弥补酒吧1896年建筑遭受的龙卷风破坏。Suppan说，她用尽了个人信用卡的额度度过了疫情初期。最终，她得以通过联邦薪资保护计划以及The Lesbian Bar Project获得支持。

“其中一些人是我认识将近20年的常客，”Suppan谈到她在纳什维尔的客户群。“他们不是因为你的玛格丽特酒而来的顾客。我的员工不仅仅是雇员。他们是我的家人。”

朱莉·梅布里，休斯顿珍珠酒吧的合伙人，表示去年城市关闭三天后，她欠了2万美元的销售和酒精税。账单并没有停止，因为她的顾客被迫呆在家里。梅布里说她申请PPP贷款被拒绝了（一些其他女同性恋酒吧老板也是如此），但她通过GoFundMe筹款活动（以及Queer To Stay）运气更好。

梅布里说，她最担心的是她的社区。珍珠酒吧——德克萨斯州仅有的两家女同性恋酒吧之一——不仅仅为休斯顿服务。顾客可能会从45英里外的加尔维斯顿或者墨西哥湾岸的其他地方开车过来。许多人来这里寻找在家乡社区找不到的家庭感。“虚拟酒吧永远不会成为一种事物。人们喜欢喝酒和社交，”梅布里说。“从这个意义上说，女同性恋酒吧会生存下来。我们有一个特定的市场。”

当斯波尔丁在2018年ALOHO酒吧开始工作时，她是一名调酒师，她在乔治亚州和田纳西州边界上的一个保守社区长大。她分享了一个故事，讲述了当她终于21岁时去了许多英里之外的当地女同性恋酒吧，并找到了归属感。在她的情况下，这发生在纳什维尔：“口红休息室是我第一次没有被质疑的地方，”她说。

作为那家备受尊敬的纳什维尔酒吧的老板迅速指出的，“年轻一代从未没有过一个地方，”苏潘说。“30岁的孩子们一直有口红休息室。”

在没有实体店的情况下，服务不足的酷儿群体主要通过在其他方面面向跨性别男性的同性恋酒吧举办特别之夜或每月活动来应对。虚拟空间也帮助人们建立联系。马特森说，一个悬而未决的问题是在线聚会是否能提供与最好的同性恋酒吧促进的跨阶级、多代、多种族社区相同的体验。他怀疑即使是备受瞩目的临时活动夜晚是否能完全触及这些群体。

“当我们失去全年无休、365天开放的空间时，会失去一些东西，”Mattson说，指的是疫情前的正常状态。“我完全支持酷儿快闪店。但是很多酷儿会在周二出去，因为他们周六晚上要工作。在一个随机的周二，你会遇到70岁以上的人，你会遇到刚出柜的人。这些事情在快闪店里发生的可能性较小。”

电影制片人Street表示，很难找到女同性恋酒吧。从历史上看，它们是秘密酒吧，隐藏起来，许多仍然保持低调。她说，女同性恋从未拥有过自己的社区。长期以来，女性酷儿空间一直为跨性别者、双性恋者、非二元性别者等提供服务，即使在这些类别还不为人知的时候。“为边缘化社区提供服务是绝对至关重要的，”Street说。

华盛顿特区的女同性恋酒吧A League of Her Own在LGBTQ骄傲月开始和冠状病毒限制结束时迎来了有史以来最强大的人群。摄影师：Ally Spaulding在 The Lesbian Bar Project中，电影制片人们与纽约市最古老的女同性恋酒吧Henrietta Hudson的联合所有者Lisa Cannistraci交谈，谈到了将酒吧标志从女性为主的标志更改为更具性别中立设计的决定。“我们必须打破我们自己社区内的排他性循环，”Cannistraci在纪录片中说道，她补充说她的地方是一个“由女同性恋建立的酷儿人类酒吧”。

尽管女同性恋酒吧的数量继续减少，但对更具包容性的空间的需求却日益增长。6月12日，关于 Nellie’s Sports Bar 的保安人员将一名黑人女性拖下楼梯的视频 在华盛顿特区U街走廊上的一家知名同志酒吧中走红。面对对22岁顾客Keisha Young的待遇引发的抗议浪潮，Nellie’s关闭了一周。活动人士 呼吁抵制，指出该酒吧多年来未能解决黑人顾客的投诉。（Nellie’s的所有者未回应置评请求。）

Nellie’s发生的事件加剧了黑人和酷儿社区面临的暴力历史。更具现实意义的是，它也指出了城市中为酷儿女性、非二元个体和跨性别者提供服务的空间严重不足。有色人种酷儿人士拥有的包容性空间更少。Spaulding承认，A League of Her Own收到了黑人顾客关于员工对待的投诉。她表示，该酒吧现在正在定期捐款给互助基金会，并雇佣黑人员工：“这是让有色人种掌握权力的问题。”

华盛顿特区是美国少数拥有多家女同性恋酒吧的城市之一 — ALOHO、XX+ Crostino，以及即将开业的 As You Are — 占全国总数的相当比例。Spaulding自己表示自己是酷儿，而她的一些员工则自认为是女同性恋、双性恋、非二元、跨性别者。在过去，“女同性恋”可能包含了所有这些人。因此，该酒吧正在改变方向 — 扩大其社区概念，同时调整预算以实现长期复苏。

“这是一个社区酒吧，”Spaulding说。在一天结束时，“它是为任何人而设的。”