特朗普友好的德克萨斯州总检察长肯·帕克斯顿面临拜登政府指控腐败的报道 - 彭博社

帕克斯顿（左三）在得克萨斯州伊内斯市，参加了一个边境问题市政厅会议。

摄影师：斯科特·道尔顿，彭博商业周刊*（这个故事最初发表于2021年6月22日。周六，得克萨斯州众议院投票通过了对肯·帕克斯顿提出的20项弹劾条款。）*乔·乔普林在他位于北得克萨斯的车库里抽着一支香烟，突然有了一丝清醒。在安检处——他把笔落在那了。乔普林，一名遗嘱律师，整天都在寻找他在当地法院遗失的一支价值1000美元的万宝龙钢笔。这支万宝龙是他妻子送给他的礼物。“我真的不喜欢我妻子花那么多钱买一支笔，”他说。现在它不见了。

乔普林赶紧回到法院，但在金属探测器附近找不到那支笔的踪迹。他给当地警长发了封电子邮件，警长回电告诉他好消息。“乔，我找到那支笔了，”警长告诉他。“是一名民选官员。”乔普林惊呆了。是一名法官在安检处偷了他的万宝龙吗？不，不是法官，警长回答说。是肯·帕克斯顿。

那时，2013年夏天，帕克斯顿是来自达拉斯以北约30英里的麦金尼市的一名州参议员。如今，他是得克萨斯州总检察长，也是美国最知名和最有影响力的律师之一。去年12月，他提起了一场臭名昭著的诉讼，敦促美国最高法院推翻唐纳德·特朗普在2020年选举中的失败。当法院拒绝受理这起被学者们描述为毫无事实根据的诉讼时，他成为第一位起诉乔·拜登总统政府的州总检察长，就在就职典礼后几天提起了诉讼，成功阻止了政府实施驱逐暂停令。自那时起，他威胁要采取更多法律行动，誓言要打击他所称的政府“法外行为”。

帕克斯顿2019年与特朗普在奥斯汀合影。摄影师：Evan Vucci/AP照片多年来，帕克斯顿自己也赢得了一个作为连续违规者的声誉。蒙布朗事件成为政治传说，因为法院的模糊监控录像似乎显示他从金属探测器的托盘中拿起笔。帕克斯顿归还了笔，并将这一事件解释为一个无害的误会，但在他2014年当选总检察长后，这一事件一直困扰着他，部分原因是它预示了什么。次年，州检察官起诉他进行证券欺诈，指控他说服同事投资于一家当地科技公司，却没有透露他为拉动资金而获得报酬。帕克斯顿拒绝了这些指控是政治诽谤，他在2018年赢得了第二个四年任期，通过一系列复杂的程序性争议将审判无限期地推迟。多年来，他一直在保释期间代表他的州。

现在，当他进行一些美国最具争议的法律战斗时，帕克斯顿面临着一个新的政治危机。去年秋天，他的八名高级助手指控他利用他的职权帮助一位捐赠者。在他们向联邦调查局举报帕克斯顿后，所有八人辞职或被解雇。他的控告者的保守派背景使帕克斯顿无法将他们的指控视为另一场党派攻击。“你看到腐败从地下室内部蔓延出来，”休斯敦大学的政治学家布兰登·罗廷豪斯说。“如果他能挺过这一关，他将进入丑闻幸存名人堂。”

丑闻生存规则一直在变化，但帕克斯顿是一个顽强的对手。在与他的50多名顾问、捐助者、同事以及法律和政治对手的采访中（其中许多人要求匿名讨论政治敏感问题），多人将这位58岁的总检察长对危机的应对比作“被逼入绝境的动物”，其攻击性随着威胁水平的增加而增加。

然而，帕克斯顿最大的政治资产可能是他与特朗普的关系。虽然德克萨斯州总检察长并不是唯一一个将自己与前总统联系在一起的共和党政客，但他可以说是最大胆的一个。他在移民和选举权问题上采取强硬立场，歪曲事实以推动右翼议程。他在1月6日美国国会大厦骚乱前的集会上发言，后来错误地声称左翼活动人士参与了暴力事件。他经常试图模仿特朗普推特的嘲讽语气，谴责“假新闻”，或者暗示地方官员可能会因“五重口罩”而缺氧。

随着帕克斯顿准备在2022年竞选连任，他面临来自前德克萨斯州最高法院法官伊娃·古兹曼和德克萨斯州土地专员乔治·P·布什的初选挑战，后者是该州最著名共和党世袭政治家族的最新继承人。帕克斯顿的未来将是一个考验，看看在后特朗普时代，一种激进的极右、本土主义政治是否仍然可以弥补个人行为的可疑之处。尽管有对他的指控，但最初的迹象表明，帕克斯顿正在受益于共和党建立的另类现实。他的选举诉讼可能在法庭上失败了，但却带来了大量的竞选捐款。

特朗普承诺在总检察长初选中作出背书——这可能是帕克斯顿在2月份前往佛罗里达参加保守政治行动大会时已经预料到的。在他逗留期间，他在高尔夫球场上拍了一张自己穿着白色短裤和浅蓝色Polo衫，旁边是笑容满面的特朗普的照片。“在马阿拉戈美好的一天，”帕克斯顿写道，“和我最喜欢的总统在一起。”

帕克斯顿是一个空军孩子，童年大部分时间在加利福尼亚度过，但他的政治根源在德克萨斯州。作为贝勒大学的本科生，他当选为学生会主席，并建立了一个至今仍在进行的社区服务项目。“无论他身在何处，他都非常留意在场的每个人，并努力与他们交谈，”在贝勒大学认识帕克斯顿并与他保持密切联系的律师拉斯·沙利文说。1991年在弗吉尼亚大学获得法律学位后，帕克斯顿进入私人执业，最终专门从事遗产规划和遗嘱工作。他和妻子安吉拉，也是贝勒大学毕业生，定居在达拉斯郊区，他们帮助创立了一家当地教堂。帕克斯顿自上大学以来就怀有政治抱负，2002年当选为德克萨斯州众议院议员。

帕克斯顿并不是一个明显的政治天才。他缺乏许多右翼文化战士所具有的火山般的魅力，说话轻柔，停顿的口音经常变成低语。童年受伤导致他眼皮下垂，有时给他略显狡诈的表情。在去年的一次播客采访中，他似乎没有讽刺地将自己在德克萨斯州的政治成功归因于他名字的节奏感。

帕克斯顿几乎从不与德克萨斯州的主要报纸交谈，但最初同意接受这篇报道的采访。“肯·帕克斯顿的生活和时代，”在一场政治活动中，一名Bloomberg Businessweek记者接近他时，他满意地评论道。然而，几周后，他退出了；一位发言人将此归咎于一篇最近的New York Times Magazine文章，他说这篇文章断章取义了帕克斯顿的一句话。帕克斯顿没有回复发给发言人的详细问题清单。

在他在州议会的早期，帕克斯顿通常被认为友好而有礼貌。（“我不能说他是个混蛋，”一位曾与他在众议院共事的批评者说。）他以与其他成员合作创业项目而闻名。

一些同事怀疑他的重点是否真的在立法上。在2000年代，德克萨斯州议员因一种被称为“幽灵投票”的做法而受到广泛批评——即邀请在议会附近的同事代表他们投票以弥补他们的缺席。帕克斯顿被视为一个特别严重的违规者：一位前同事回忆起与一个坐在他旁边的同事讨论他缺席情况的模式，后者考虑换座位因为受够了他的请求。

“我四处走动，挂着一块板，显示他承认有证券违规行为。没人在乎”

2010年，帕克斯顿通过一次党内反叛行为声名鹊起。在向盟友保证不会对众议院议长发起领导挑战后，他突然宣布打算参选，让一些立法者感到受伤，据参与周围讨论的人称。这一举动展现了他在政治时机把握上的无可否认的天赋。随着茶党颠覆了国家政治，帕克斯顿将自己竞选议长的行动定位为与德克萨斯州主流共和党人的斗争，呼吁减税并结束联邦政府对德克萨斯人权利的“侵犯”。支持者涌入奥斯汀向立法者施压，要求他们投票支持他。“那是一个喧嚣、响亮、有示威性的团体，”得克萨斯州政治顾问、帕克斯顿的朋友比尔·米勒说。“在他竞选议长之前，他并没有因为什么特别之事而引起注意。然后茶党支持了他。”

帕克斯顿的竞选一直是一个不太可能成功的尝试，他在领导选举前不久退出。尽管如此，他培养的基层追随者帮助他进入了德克萨斯州参议院，他在那里任职了一个任期。2014年，他当选为律师总检察长，尽管他的商业交易正变成政治负担。那年春天，德克萨斯论坛报道称，他曾在没有向德克萨斯州证券委员会注册的情况下接受了一家当地金融公司的委托寻找客户。两周后，该委员会对他进行了罚款和训斥；帕克斯顿将违规行为称为“行政疏忽”。这一惩罚并没有阻止他的政治上升。“我四处走动，展示他已经承认违反证券法规，”2014年输给帕克斯顿的德克萨斯州民主党人山姆·休斯顿说。“没有人在乎。”

根据州法律，然而，这一违规行为使他容易受到刑事起诉。2015年8月，在他担任总检察长不到一年的时间里，帕克斯顿被起诉，由一组特别检察官提名，以防止政治干预。检察官指控帕克斯顿未注册为投资顾问而犯下三级重罪，并增加了两项一级指控，指控他游说同事投资一家名为Servergy的科技公司，却没有透露该公司正在补偿他。

根据法庭文件，2011年，帕克斯顿鼓励德克萨斯州众议院的同事拜伦·库克投资Servergy，并介绍他给该公司的主席威廉·马普。检察官声称，帕克斯顿对库克和另一位Servergy投资者隐瞒了他获得该公司10万股股份作为报酬的事实。帕克斯顿声称这些股份是礼物，而不是一种报酬形式。在一起相关的民事案件中，他说他曾在麦金尼的一个戴利皇后店与马普会面，打算支付购买股份，但马普告诉他，“上帝不希望我拿你的钱。”（马普没有回应评论请求。）

为了反驳这些指控，帕克斯顿依靠一个强大的捐助者、顾问、律师、顾问和地方政客网络。一位捐助者，福音房地产开发商杰夫·布莱卡德，于2015年提起诉讼，声称特别检察官每小时300美元的费用过高。布莱卡德说，帕克斯顿是“一个虔诚的人，我喜欢政治中的虔诚的人。”“他爱耶稣。”

帕克斯顿（坐着）在2015年的证券案听证会上。摄影师：保罗·莫斯利/AP照片一名法官最终驳回了这起诉讼，但它为一系列令人眼花缭乱的程序性动作提供了模板，这些动作延迟了案件，并切断了特别检察官的支付。帕克斯顿被起诉六年后，案件仍然处于法律悬而未决的状态，没有安排审判。“这告诉你很多关于德克萨斯州的老男孩系统，”特别检察官之一肯特·夏弗说。“这是我第一次看到一起因为财政原因而被关闭的起诉。”

尽管他有法律问题，帕克斯顿开始将自己建立为一个全国性人物。安吉拉会在他的政治活动中热身，弹着吉他唱着，“我是一个手持手枪的妈妈/ 我的丈夫起诉奥巴马。” 帕克斯顿挑战了清洁能源计划和平价医疗法案。在2015年最高法院将同性婚姻合法化后，他指示德克萨斯州的地方法官们，他们不必向同性夫妇发放结婚证书。他还采取了一种言辞风格，很快成为他最有影响力的政治盟友的特点，将他的法律问题描述为一场由不道德的检察官和政治对手发起的“巫术猎杀”。 “他是原始特朗普，”与帕克斯顿办公室在法庭上交锋的德克萨斯律师苏珊·海斯说。“他从不承认自己错了。”

像许多茶党保守派一样，帕克斯顿最初支持2016年总统竞选的参议员特德·克鲁兹。但当特朗普当选时，帕克斯顿热情地支持了他。德克萨斯州是第一个支持特朗普针对来自主要穆斯林国家的旅行禁令的州。2018年，帕克斯顿在最近的一次演讲中回忆说，他和克鲁兹在达拉斯全国步枪协会大会上迎接了特朗普。当时，帕克斯顿正在竞选连任，他发现自己与总统独处在后台。他们谈论了德克萨斯州推翻奥巴马医改和剥夺被称为“梦想者”的年轻无证移民的努力。在向全国步枪协会发表讲话时，特朗普称帕克斯顿为“了不起的家伙”。

“顺便说一句，肯恩，”他说，“你有我的全力支持。”

帕克斯顿当年的民主党挑战者是耶鲁大学毕业的律师贾斯汀·纳尔逊。像山姆·休斯顿一样，纳尔逊试图将证券案件作为竞选的焦点，播放了以帕克斯顿的逮捕照片为特色的攻击广告。但他没有触及另一个不愉快的话题。在德克萨斯州政治圈中一直流传着关于帕克斯顿有婚外情的传言。据知情人士透露，纳尔逊的竞选团队知道这些指控，但决定不采取这种攻击方式。

2018年选举期间纳尔逊站在帕克斯顿的逮捕照片前。摄影师：Sarah A.Miller/Tyler Morning Telegraph/AP Photo去年秋天，这段婚外情被报纸曝光，美联社报道称帕克斯顿在2018年向高级顾问承认了这一点。那一年如果公开这件事可能会特别有害。除了帕克斯顿自己的竞选，安吉拉也在竞选州参议员。（她险胜。）但这段婚外情，帕克斯顿从未否认，已经给他带来了许多其他问题，成为可能颠覆他职业生涯的更广泛政治危机的一部分。

2019年8月，FBI特工搜查了房地产投资者Nate Paul的住所，他是Paxton的熟人，一直在奥斯汀购买有价值的市区房产。目前尚不清楚FBI究竟在调查什么，Paul也没有被指控犯罪。然而，他感到足够担忧，开始采取行动，向当地执法部门投诉称联邦官员在法官签署搜查令后非法修改了搜查令。

去年初，根据他的高级工作人员提起的诉讼以及知情人士的说法，Paxton开始对Paul的法律问题表现出异常浓厚的兴趣。法庭文件显示，这两人关系友好，Paul曾向Paxton的2018年连任竞选捐款25000美元。文件显示，Paul还雇佣了Paxton据称有婚外情的女性，她曾是德克萨斯州参议院共和党人的前工作人员。

去年春天，Paxton多次会见Paul，要求工作人员不要将这些会议列入他的官方日程表，据知情人士透露。Paxton有一些习惯有时让工作人员感到隐秘。他用私人电子邮件地址与高级助手沟通，并使用多部手机，其中一部手机被一名工作人员发现他藏在办公室里的一堆文件下充电。与Paul的秘密会面发生在房地产投资者的家中和Polvos餐厅，这让助手们感到特别不安。

根据诉讼，Paxton还敦促工作人员帮助Paul获取与搜查有关的文件，Paul的律师已正式向德克萨斯州证券委员会和其他机构请求这些文件，尽管通常与正在进行的调查相关的记录是保密的。据知情人士透露，有一天，Paxton在与工作人员争论Paul请求的合法性时，要求看*《公共信息法手册》*，这是关于德克萨斯州公开记录法的一本长篇。据知情人士透露，Paxton在办公室里仔细研究这本手册，划出了关键段落；他的一名助手对同事说，他从未见过总检察长对一个案件如此入迷。当他的副手问为什么办公室要投入资源去处理一个随意商人宣扬的阴谋论时，Paxton经常给出相同的答复，据知情人士透露：他说他“不喜欢看到人们受到执法部门的虐待”——这是他对证券案件的不满的回声。

在他的第一个任期中，帕克斯顿被视为一名缺席的总检察长，住在麦金尼，只偶尔出现在奥斯汀办公室。然而，去年疫情关闭了旅行，他却成了普莱斯·丹尼尔大楼八楼的常客，那里是高级工作人员办公的地方，即使许多员工留在家中，他也会前来。那是一个忙碌的一年。帕克斯顿投入了资源来争取选票获取权，并发布了挑战新冠病毒限制措施在宗教学校的法律指导。

然而，对于他的高级副手们来说，帕克斯顿似乎怪异地专注于保罗。在夏末，总检察长宣布计划聘请休斯顿刑事辩护律师布兰登·卡马克作为外部顾问，调查保罗对联邦调查局的指控。但是，诉讼称，聘请外部顾问需要机构工作人员的批准，刑事司的一名高级副手拒绝授权卡马克的合同。

“历史将会审判他。我知道他说的每个字。我们有录音。”

几天后，杰夫·梅蒂尔，一位保守派律师，曾担任帕克斯顿的副手四年，根据知情人士的说法，召集了一群高级官员到他的办公室开了一次紧急会议。一位银行行长联系他，梅蒂尔解释说，询问银行收到的来自卡马克的传票。起初，高级工作人员们以为是个错误。但后来银行转发了传票的副本，其中将卡马克标识为总检察长的代表。

工作人员们在Mateer的办公室里呆到深夜，交换关于Paxton帮助Paul的努力的故事。他们推测他奇怪行为的原因。Paul对这件事知道多少？Paxton是否受到勒索？

据诉讼文件显示，后来助手们得知Paxton秘密指示Cammack展开调查，尽管工作人员拒绝授权，（Cammack的律师表示他的客户“毫不知情有人对合同表示异议”）。他们向FBI表达了担忧，并给总检察长的人力资源部门写信，概述了“善意相信”Paxton违反了联邦和州对“不当影响、滥用职权、贿赂以及其他潜在刑事犯罪行为”的禁令。

两个月内，所有最终站出来的八名告密者要么辞职，要么被解雇。其中四人起诉了Paxton，概述了他帮助Paul的干预，并指控他报复。Paxton正在对诉讼进行抗辩，并对指控进行了全面否认，将他的前副手们称为“流氓雇员”。但政治上的损害是立竿见影的。 [*《德克萨斯月刊》*将这一丑闻比作在德克萨斯政治中引发“手提核弹”爆炸。离职的工作人员都是坚定的保守派。就好像特朗普突然被整个内阁抛弃了一样。曾担任Paxton 2015年首席副手的德克萨斯共和党众议员Chip Roy呼吁他的前老板辞职。州长Greg Abbott表示这些指控引发了“严重关切。”](https://www.texasmonthly.com/news-politics/ken-paxton-corruption-accusations/)

去年秋天，圣安东尼奥的一名美国检察官乔·布莱克韦尔（Joe Blackwell）开始调查帕克斯顿。据熟悉调查情况的人士透露，布莱克韦尔至少与一名告密者会面，审查了相关指控，并采访了另一位与案件有密切关系的人。圣安东尼奥的美国检察官办公室拒绝置评，调查的进展尚不清楚。但在去年年底的一次证人会议上，经验丰富的反腐检察官布莱克韦尔表现得非常投入和专注，据一位知情人士透露，他提出了一些直截了当的问题，似乎重点关注帕克斯顿在帮助保罗时是否在其官方职能范围内行事。

随着过去几个月危机的规模变得明显，帕克斯顿的老法律和政治对手们以一种幸灾乐祸和沮丧的心情观察着。“我现在已经审查了那起诉讼比我看肯尼迪遇刺事件录像的次数还多了，“曾在证券案中受阻的特别检察官之一布莱恩·怀斯（Brian Wice）说道。另一位前对手为帕克斯顿的不断增加的跨党派敌人群起了一个名字： “我早就告诉过你” 俱乐部。

4月初的一个星期五晚上，数百名没有戴口罩的德克萨斯人聚集在休斯顿郊外的一家宴会厅，参加当地共和党的年度林肯·里根筹款晚宴。他们互相拥抱和亲吻，围绕着鸡尾酒桌紧密聚集，戴着口罩和面罩的侍者为他们提供饮料。客人们欣赏一张罗纳德·里根与特朗普握手的老照片。（牌子上用大字写着“历史性会晤”）。一位播音员拍卖了一只由本·卡森签名的足球。

帕克斯顿正处于他的元素中。他在各个群组之间飞来飞去，与支持者握手并为照片摆姿势。这个晚上有一种替代宇宙的感觉，其中致命的大流行没有笼罩这个国家，德克萨斯州总检察长也没有被指控贿赂和滥用职权。

鉴于指控的敏感性，帕克斯顿的少数盟友愿意公开谈论他目前的困境。但特别是他不忠的事实的披露，已经动摇了曾经忠诚的宗教右翼支持者。在所有指控中，“那是让我最烦恼的一点，”一位曾与帕克斯顿合作的保守派表示。“那是无法忍受的。”帕克斯顿发誓将在2022年竞选第三个总检察长任期，但作为他合乎逻辑的下一步的州长竞选，现在可能不太可能。

公开来看，帕克斯顿坚称他专注于他的州职责，他的副手的离职似乎使他更加大胆地追求一个更加强硬右翼的议程。去年12月，他提起了最高法院选举诉讼，尽管另一位高级官员，该州的律师总监，显然反对此举，他没有在诉讼文件上签名，然后几周后离开了总检察长办公室。今年4月，帕克斯顿起诉了拜登政府，试图恢复特朗普时代的政策，该政策要求寻求庇护者在美国处理他们的申请时留在墨西哥等待。帕克斯顿已经求助于外部团体支持他的诉讼，并最近与美国第一法律合作，这是由特朗普顾问斯蒂芬·米勒创立的一个非营利组织，旨在在法庭上对抗民主党人。他还加入了选举诚信联盟的董事会，这是另一个新的保守派倡导团体。

尽管联邦调查，帕克斯顿作为特朗普世界观的捍卫者的角色似乎是稳固的。 “德克萨斯州总检察长办公室一直在全国发挥着领导作用，”特德·克鲁兹说。“关于指控的事情是，它们还没有被证明。”

悬在帕克斯顿头上的法律威胁似乎没有引起林肯·里根晚宴上的共和党捐助者的注意。 一些人为参加VIP招待会支付了高达10000美元的门票。 甜点后，帕克斯顿站起来发表讲话。 他告诉人群，他宁愿不谈论与拜登白宫的对抗。“我宁愿讲几个关于唐纳德·特朗普的故事，”他说。“你们觉得可以吗？” 会场爆发出欢呼声。

首先，帕克斯顿曾与特朗普一起乘坐“野兽”，总统的装甲轿车，并说服他支持安吉拉竞选德克萨斯州参议员。 然后是他安排特朗普与他的女儿和空军指挥官交谈的时候。 还有一次，帕克斯顿在淋浴时接到特朗普的电话。“你知道错过总统的电话是什么感觉吗？”他问。 他说，演讲的重点是展示特朗普的“惊人领导力”。 很难不得出结论，真正的重点是帕克斯顿惊人的接触。

作为一种政治生存策略，这种说法是有道理的。 任何初选对手都很难让自己比肯·帕克斯顿更像特朗普。 在1月6日骚乱之前的集会上，帕克斯顿向人群宣布，他将“不会停止战斗”以扭转选举结果。“历史将会评判他，” 华盛顿特区总检察长卡尔·拉辛说，他和帕克斯顿一起上法学院。“我知道他说的每个字。 我们有录音。”

当帕克斯顿全力支持特朗普推翻选举结果时，德克萨斯州的人们猜测他是在为自己寻求预防性赦免。然而并没有发生任何事情，帕克斯顿否认自己在寻求宽恕。联邦起诉仍然是一个可能性。尽管如此，帕克斯顿之前已经克服了看似无法挽回的丑闻。他能再次做到吗？

“在这里，有比我之前工作的任何地方都更多的人告诉我，他们为我祈祷，” 帕克斯顿在林肯·里根晚宴上告诉观众。“谢谢你们。请继续这样做。”