在乔治·弗洛伊德广场，公共空间辩论加剧 - 彭博社

在一家废弃的加油站下，活动人士每天在乔治·弗洛伊德广场举行两次会议。

摄影师：Tim Evans/Bloomberg在现在被称为乔治·弗洛伊德广场的明尼阿波利斯半自治区，乔治·弗洛伊德之死一周年纪念日不仅仅是一个纪念活动，也不仅仅是一个舞会。这是另一天的占领。

在过去的一年里，围绕着东38街和芝加哥大道交汇处，即2020年5月弗洛伊德被杀害的地点，这一区域已经禁止汽车通行，而且大部分时间没有警察。一个由黑人妇女领导的多种族社区团体已经在广场上每天举行两次会议一年了，并表示他们将继续占领广场，直到市政府满足24项要求清单以获取正义，但许多人希望将纪念活动和行人通行永久化。其中一项要求是在所有四名涉及弗洛伊德谋杀案的警官的审判结束之前保持该区域，最后三名警官的审判将于8月开始；其他要求集中在投资该社区的工作岗位和企业，并提供过去警察杀人案件的透明度。“这是我们可能要求的最低限度，”组织者Mileesha Smith在摊子上摆放“F*ck the Police”徽章时说。

他们正在与市长雅各布·弗雷对峙，后者在明尼阿波利斯市中心几英里外的5月25日纪念活动上发表了简短讲话。今年2月，他承诺在4月份肖万的审判结束后向汽车开放广场，称占领活动导致犯罪率上升，尽管社区倡导者指出团伙暴力在周围区域并不新鲜，并且反映了民主党和共和党领导的城市普遍出现的全国性激增。

但这还没有发生。弗雷似乎愿意妥协，支持“分阶段重新连接这个交叉口”，他的办公室表示，这将为弗洛伊德创造一个永久的纪念碑。其他可能性包括建造一个环形交叉路口，上面有在他去世后几天竖立起来的黑人力量拳头雕像。在四月的新闻发布会上，弗雷表示“这个交叉口将重新开放，但不会恢复正常”，他还表示希望允许快速公交线路穿过这个交叉口。警察局长也希望重新开放街道，但明尼阿波利斯警察发言人约翰·埃尔德在电子邮件中表示“这个决定由当选官员做出，超出了我们的控制范围。”

一些活动人士和社区中的其他人担心，如果街道重新开放，“正常”将不远。在38街和芝加哥组织的尼尔·巴克斯特说：“如果他们只是把它恢复到正常，可以推测正常会回来，”“我不知道那会是什么样子。”

2021年5月25日星期二，人们在明尼阿波利斯的乔治·弗洛伊德广场一起跳舞。摄影师：蒂姆·埃文斯/彭博社这个广场被称为半自治，部分原因是因为警方在其边界内的干预有限。首先被活动人士临时设置的障碍物挡住大部分交通，然后是去年六月城市放置的水泥路障，它已经成为一个蓬勃发展的志愿团体和非营利组织网络的家园，这些团体和组织帮助运营这个自给自足的社区：有一个服装图书馆和一个社区书架；去年抗议活动期间出现的志愿医疗人员和非正式巡逻团体继续巡逻。花园里长满了香草和鲜花，其中许多是游客捐赠给纪念碑的。当坑洞出现时，志愿者填补它们；当装有艺术品的结构破损时，志愿者修复它们。在一座废弃的加油站下，传达了广场最初要求的活动人士——团结在“没有正义，就没有街道”口号下——每天在木制长椅上会面两次。

为了维持和平，组织者为乔治·弗洛伊德广场制定了五个“假设”。 组织者马西娅·霍华德在一次规划会议上背诵了这些假设，这是在一周年纪念活动前的早晨：“假设这个广场上的每个人都可能携带新冠病毒，”她说。“戴口罩或后退。第二，假设这个广场上的每个人都携带武器。请耐心和礼貌。”

第二天早晨，这些假设变得相关。 当组织者和志愿者开始为一天的表演、演讲和其他活动做准备时，几声枪响在广场上响起。 恐慌和困惑中，人们躲在垃圾桶和移动厕所后面。 但志愿者指引人们向西远离广场，一些人聚集在一起进行总结和释放压力，很快，每个人都回到了工作状态。

然后，炎热的下午变得欢庆起来。 音乐从扬声器中传出，人们跳起了街舞，高呼口号，向其他因警察暴力而丧生的人的名字下面放置鲜花，享用烧烤和溜旱冰。

一群人跪在杯食品店前9分29秒，纪念警官德里克·肖文跪在弗洛伊德脖子上的时间。 来自北卡罗来纳州达勒姆的一群人，展开了一条被子，以纪念全国因枪支暴力而丧生的黑人。

天黑后，蜡烛点亮了一场守夜。

当天结束时，早晨的枪声对广场上的人们仍然是一个谜。 警方告诉彭博城市实验室，有一人受了轻伤，但并非生命威胁。 事件的细节仍然未知，巴克斯特说，这可能是一些想要扰乱当天活动的人所引发的。“人们感到激动，”他说。“让我们这些在这里待了一年的人中的任何一个感到恼火并不需要太多。”

乔治·弗洛伊德广场的一个花园区。摄影师：Tim Evans/Bloomberg在第38街和芝加哥的半径范围内，以及在其边界之外，许多居民表示，过去的一年使他们与邻居更加亲近，其中一些人以前从未交谈过。“老实说，我在这里的时间越长，我就越觉得，这是一个如此美丽的社区，”另一位第38街和芝加哥组织者珍妮·琼斯说。“我不明白为什么这里需要有车辆通行。”

附近一个名为Powderhorn Safety Collective的社区巡逻组织的创始成员Pouya Najmaie认为，如果没有活动人士占据空间并为广场注入生机，暴力可能会更加严重。他希望将这个空间限制为步行者，作为对正义的推动，也作为未来几年正式的社区走廊。“我认为如果这对人们造成了困扰，那就应该如此。我们应该提醒人们，我们目前生活在的体制中发生了什么，”他说。“也许有一天，如果体制不同了，它会提醒人们，看，这就是发生了什么。你不能穿过这里的原因，这个美丽的地区建立在这里的原因，它是如此繁华 — 因为我相信它会是 — 都是因为这里发生了什么：为了，希望，有所改变的斗争。”

其他人对这个广场感到愤慨，将其与城市枪支暴力的上升联系在一起。一份城市民意调查发现，位于广场一英里半径范围内的929名城市居民中，有65%希望重新开放给车辆通行，但城市承认，这个小样本的人群比整个地区更白人和更年长。即使企业主认识到这个角落的重要性，一些人发现很难经受住疫情和街道关闭带来的双重经济打击。

“没有人进来，”38街和芝加哥一家家庭护理PCA机构的经理Cubtan Nur说。她说，过去一年中超过一半的客户离开了，部分原因是他们无法进入办公室。她的租约是按月计，她正在寻找另一个空间。“如果这种情况会一直持续下去，那我无法承受。我会搬走。”

乔治·弗洛伊德的表弟温德尔·弗洛伊德在明尼阿波利斯的乔治·弗洛伊德广场上的一幅写着“我无法呼吸”的壁画前表示敬意，日期为5月25日，这是一场“崛起与纪念”活动。摄影师：蒂姆·埃文斯/彭博社作为明尼阿波利斯被迫进行改变的象征，以及全球聚焦于这座城市的焦点，这个广场是一个合适的地点，用来纪念弗洛伊德的生命以及其他因警察暴力而丧生的人。负责照料广场花园的杰伊·韦伯说，过去一年里，他看到来自威斯康星州基诺沙、乔治亚州和阿拉巴马州的游客。“世界上的每个人都可以去华盛顿纪念碑，但他们来到了这里，乔治·弗洛伊德广场，因为他们厌倦了这些废话，”他说。“每个人都受够了。”

乔治·弗洛伊德的谋杀引发了全国关于警察改革的讨论，这些改革进展缓慢。在明尼阿波利斯，很难将在这方面的僵化努力与广场的未来分开。

朱莉娅·伊格尔斯在广场附近生活了十年，她说，去年起义之后出于必要而建立的社区联系是一个例子，展示了一个不那么依赖执法机构的世界可能会是什么样子。“并不是每个邻居都对广场感到非常兴奋，或者对我们应该为公共安全做些什么有相同的看法，”她说。“但我觉得：让我们来建立解决方案的模式。”

Shirley Jaiyesimi，81岁，周二来到广场，以纪念她的孙子Dominic Felder，他在2006年被明尼阿波利斯警察击中七次并杀害。“当弗洛伊德去世时，我想起了他，”她坐在一个洗衣店的折叠椅上说。“那时候他没有这个。人们只是忘记了。”