葡萄园挑战中国的绿色长城 - 彭博社

葡萄种植者郝玲在阳关林场的葡萄藤。

摄影师：Allen Wan/Bloomberg

春天，葡萄种植者郝玲和她的丈夫正忙着挖掘长时间寒冷的戈壁沙漠冬季保护他们的葡萄藤的沙土堆。 这对夫妇已经在这里种植葡萄酒葡萄已经15年了，但这一次他们正忙于另一件事：他们的2.8英亩葡萄园可能会被中国政府摧毁。

他们从阳关林场租赁土地，该林场因允许数百英亩森林非法被砍伐并被葡萄园取代而在中国登上头条新闻—这些树是所谓的绿色长城的一部分，旨在阻挡沙漠。

这是中国的老问题，中央政府实施宏伟计划以实现长期国家议程，而地方官员则试图最大化收入以实现最新五年计划的目标。 但在这种情况下，冲突更加深刻，涵盖了一些国家最棘手的结构性问题，因为它试图消除几十年的环境恶化，遏制世界上最严重的排放，并遏制不断涌入拥挤东部城市的人口迁移。

这一特定事件始于1963年，当时阳关林场在中国最早的一项造林项目中占地约1900英亩。 它的位置几乎没有希望。 这些树是在敦煌附近种植的，敦煌是丝绸之路上著名的古代绿洲，以其千佛洞而闻名，位于新疆的库姆塔格沙漠和甘肃戈壁沙漠的流动沙丘之间。 当中国在1970年代启动其绿色长城（官方称为“三北防护林工程”）时，阳关的树木被纳入了规划的8700万英亩森林中。

葡萄酒之乡

敦煌位于中国绿色长城的西端，是古丝绸之路上的一座城市

但是在2006年，阳关农场开始将部分土地出租给私营公司和农民用于农业和旅游。农民很快发现，在这个偏远的地方，一种作物蓬勃发展，那就是葡萄。如今，葡萄藤覆盖了775英亩的土地，超过了原始林业农场的一半。

这一发现震惊了一个国家，近年来一直受到领导人的敦促，要求停止对环境造成破坏，甚至要求个人外出种树。然而，郝女士对人们的惊讶感到惊讶。她说，数百个家庭多年来一直在农场种植葡萄，并且当地林业局从未采取任何行动阻止这种行为。

“我租下这片土地时，很多树已经被砍伐了，”这位55岁的种植者说。她表示，这块地已经被农场管理办公室清理过。“如果有人有错，那就是办公室和地方政府的错。”

阳关林场葡萄藤旁的树木。摄影师：彭博社今天在阳关林场散步，你会看到的树木大多是高大的白杨树，它们保护着无尽的葡萄藤。在一些地方，推土机正在平整新的种植区域，尘土飞扬的地形上点缀着烧焦的树干和被倒下的树枝堵塞的沟渠。种植者之一张建英说，一些农民砍伐树木是为了让更多阳光照射到葡萄上，而其他树木则是因病害或缺水而死亡。

“这真是太可惜了。在连草都难以生长的沙漠中拥有树木简直是个奇迹，”在敦煌长大的50岁的刘说道，他还记得当年林业工人从城市运来吨的肥沃土壤在沙漠中种树。“敦煌是一个绿洲。树木对这个地方的重要性无法言表。”刘要求只用他的姓氏来标识。

问题在于金钱。习近平主席最常引用的环保口号之一是“绿水青山就是金山银山”。但地方政府想要的不仅仅是比喻性的金山银山，而树木并不能提供收入。“只要有经济诱惑，要消除非法砍伐是很困难的，”绿色和平东亚林业项目经理潘文静说道。“中国需要想办法让绿水青山真正变成金山银山。”

2019年8月在敦煌莫高窟的游客。摄影师：Dani Salva/VWPics/Universal Images Group/Getty Images敦煌的文化重要性意味着不允许有可能污染其古代珍宝的工厂存在。每年夏天，成千上万的游客乘飞机或火车来到这里参观世界著名的莫高窟，这里有一千多年来最好的佛教艺术作品，保存在崩解的沉积岩悬崖上的地下寺庙中。门票提前几周就已售罄，进入这些寺庙需要购票。

为了增加旅游收入，唯一的选择就是农业，敦煌的葡萄因为夏季晴朗和排水良好的沙质土壤已经成为中国葡萄酒行业的超级明星。葡萄酒和旅游相得益彰。每年九月，敦煌都会举办“国际葡萄节”，包括葡萄园参观、吃葡萄比赛，当然还有大量的品酒活动。一家被政府指责将329英亩森林变成葡萄园和旅游景点的公司销售“莫高窟葡萄酒”。

连根拔起中国的绿色长城

该行业的成功吸引了数百名移民前来尝试他们的葡萄种植运气。在2013年至2018年间，敦煌周围的葡萄种植面积增加了42%，达到33,000英亩。“存在冲突，”52岁的葡萄种植者张说。“农民想要更多的阳光，更多的土地，更多的水。人们甚至说树上的毛毛虫会干扰葡萄的授粉。”

这种现象并不仅限于敦煌。甘肃各地都有葡萄藤迅速生长。该省现在是中国第四大葡萄酒生产商。在距离敦煌四小时车程的紫轩酒庄，游客跟随导游走进一个地下深处的酒窖，那里凉爽到可以存放超过7,000桶葡萄酒。

导游坚称：“甘肃生产世界上最好的葡萄，与法国的波尔多和美国的加利福尼亚一起。”他推荐一款2007年紫轩珍藏赤霞珠“克莱雷”售价4,680元（728美元）。

3月29日的紫轩酒庄酒窖。摄影师：Allen Wan/Bloomberg对于许多地方官员来说，葡萄园是一个成功的故事，让沙漠变绿，减轻贫困，同时填满政府的金库。葡萄相关的企业是“帮助家庭致富的支柱产业之一，”一家政府网站表示。

中国生物多样性保护与绿色发展基金会的一项调查发现，敦煌林业管理局在2012年至2018年间至少发放了24张砍伐阳关树木的许可证，以“替换和改善质量不佳的森林”为名。2019年，据官方媒体报道，该市记录显示，森林的面积比实际情况大三倍。

甘肃省林草局副局长田宝华在一月份告诉中国媒体，阳关林场多年来根据相关法律法规替换和改善了退化的森林。他表示，该管理局没有发现有树木被砍伐以清理土地种植葡萄藤的情况。林场办公室外的一块牌子上写着，“用50年的辛勤劳动”才种植了一道“防沙屏障，长达5公里，如同一道绿色墙壁保护着敦煌绿洲。”

冲突的核心是水资源。敦煌年均降雨量为37毫米，比迪拜还少。虽然精心挑选的树木可以在干旱条件下生存，稳定土壤并将碳回归土壤，但葡萄藤需要更多的水才能结果，而且由于在冬季用松散土壤覆盖树干的做法容易被风吹走，会加剧侵蚀。更糟糕的是，葡萄酒的碳足迹是所有种植业中最糟糕的之一，因为在发酵过程中产生了大量二氧化碳。据估计，一升葡萄汁会产生60升二氧化碳。

此外，没有森林的保护，即使藤蔓也会失败。“葡萄需要树木，”农民张说。“当尘土来临时，它会覆盖葡萄叶，干扰花朵和幼果的生长。没有防沙屏障，葡萄就长不好。”

农民在2019年4月在阳关地区种植沙漠柽柳树，作为蚂蚁森林绿色倡议的一部分。摄影师：Lintao Zhang/Getty Images绿色和平组织的潘曾领导过几年前在浙江省东部进行的调查，那里大片树木被毁，以改善“质量差”的森林为名，土地被用于农业。潘说，地方政府经常需要这些土地来弥补农田被城市扩张取代的损失。报道中也不时出现非法砍伐的报道。2013年，中国中央电视台的调查发现，内蒙古有16万英亩的森林被破坏或丧失。仅在一个村庄，就有约2300英亩的树木被砍伐以扩大农田。

敦煌的故事凸显了一个长期存在的问题，即中国的绿色长城到底有多少树幸存下来？一位敦煌酒业公司的员工（因问题的敏感性而要求匿名）表示，当公司租用土地时，许多树木已经死亡。他说，白杨树只能活大约50年，官员们未能及时用新树更新森林。

Bloomberg对敦煌酒业的这些指控进行了多次尝试，包括拜访他们在阳关的办公室，但未能获得官方回应。

当城市遭遇多年来最严重的沙尘暴之一时，土地管理不善可能带来的潜在后果对居民和农民来说变得显而易见。今年春天，整个三月份，城市被来自新疆戈壁的风吹来的尘土覆盖。

“问题的根源在于仅通过GDP评估地方官员的表现，”中国生物多样性保护与绿色发展基金会主任周金凤说。“如果我们只关注GDP，经济很快就会变得不可持续。这是我们早就应该学到的教训。” — 与Allen Wan和Karoline Kan合作