鞑靼帝国：建筑界最疯狂的阴谋论 - 彭博社

信奉“塔塔利亚”阴谋论的人坚信，为像1915年在旧金山举办的巴拿马-太平洋国际博览会建造的精美临时游乐场实际上是一个虚构帝国的古代首都。

摄影师：斯克内克塔迪博物馆协会/Corbis Historical通过盖蒂图片社

在这里注册 获取我们的CityLab每日新闻简报

1908年，建筑师欧内斯特·弗拉格在曼哈顿下城完成了辛格大厦，这是为辛格缝纫机公司打造的一座造型优美的法国艺术建筑。从宽阔的基座开始，一座修长的27层塔楼拔地而起，顶部是一个 mansard 屋顶和一个精致的灯笼尖顶。

内外每一寸都滴溜溜地装饰着豪华细节；拱形屋顶、带青铜装饰的大理石柱、螺旋槽花的窗框。据说大堂拥有一种 “天上光芒。” 甚至有一本书专门讲述了 它的建造。 一年之久，它是世界上最高的建筑，成为了几十年的著名地标。

但这种情况没有持续太久。尽管它高耸入云，但这根铅笔般细的塔楼缺乏 办公空间。 在1960年代，公司出售了它华丽的总部；拆除工作于1967年进行。这是有史以来被和平拆除的最高建筑。

纽约市的辛格大厦于1967年被拆除，在塔塔利亚信徒的想象中占据重要地位。摄影师：纽约历史协会/档案照片无论如何，这都是一个离奇的故事：曾经是世界上最高的建筑和纽约的标志，仅在几十年内被拆除。

对于一些人来说，这个故事太离奇，难以置信…或许不够离奇。一群专注的YouTuber和Reddit帖子作者认为，辛格大厦和无数其他被抛弃的前现代美景以及现存的美国艺术风格地标是被称为塔塔利亚帝国的全球文明的文物，这个文明不知何故被从历史书籍中抹去。这一理论的信徒认为这些建筑是揭示隐藏过去的关键，被邪恶行为者秘密掩盖。

谁？为什么？可能的目的是什么？就像许多其他更引人注目的阴谋论一样，这个巴洛克式的幻想并没有提供太多实际考虑、逻辑或证据。但它根植于一些真实的焦虑，指向了现代世界和现代建筑所带来的变化，并拒绝了两者。

塔塔利亚崛起

为YouTube视频制作了以塔塔利亚为主题的内容，这些视频在Reddit上备受关注。r/Tartarianarchitecture 子版块于2018年12月创建，拥有3300名成员，尽管并非所有发帖和评论的人都是真正的信徒。在同一时间出现的一个更大更普遍的子版块，r/Tartaria，拥有8700名成员。作为阴谋论，塔塔利亚仍然相对较为晦涩；Twitter用户@cinemashoebox去年通过这个推文向许多人引起了关注，揭露伪科学的作家布莱恩·邓宁最近在他的播客节目Skeptoid中专门探讨了塔塔利亚理论，该理论似乎最早出现在2016年和2017年。

塔塔利亚故事情节与直接相关的肾上腺素收割撒旦恋童癖阴谋集团无关，这个集团是QAnon的核心，这个毫无根据的阴谋理论在2020年冲击了现实世界。但它与彼得·迪托（Peter Ditto）有一些共同之处，他是加利福尼亚大学欧文分校的社会心理学家，专门研究阴谋理论，称QAnon的“自助餐质量”：没有统一的叙事或单一的解释事件的声音。这只是一连串荒谬的猜测；信徒可以挑选他们想要认同的元素。

总体设定是一种另类历史。一个庞大、技术先进的“塔塔利亚”帝国，源自亚洲中北部或附近，要么影响了世界各地的大城市和基础设施，要么建造了这些设施。（塔塔利亚或塔塔尔虽然从未是一个连贯的帝国，但确实是一个泛指中北亚的通用术语。）通过突然的灾难或持续的对抗性衰落 —— 也许最近还不到100年前 —— 塔塔利亚倒台了。它的伟大建筑被掩埋，它的历史被抹去。在这次“大重置”之后，少数幸存的塔塔利亚建筑被错误地重新解释为当代建筑师的作品，这些建筑师永远无法建造出如此优雅和美丽的建筑，并对它们进行了笨拙的改动。

“我认为那是一个世界性的文明，”26岁的挪威人约阿希姆·斯卡尔（Joachim Skaar）说，他经营着塔塔利亚崩溃 YouTube频道。“它全部基于统一、和谐、和平、爱，这在今天的社会中看不到。”

理论中存在一种极端的传统主义。我们所崇拜的古代建筑有时被说成超过1,000年的历史。“建造华盛顿国会大厦的人也建造了埃及的金字塔，” Skaar说。

在他的录音工作室接受采访时，作为一名水管工作的Skaar并不是一名建筑师或历史学家，但他对这两个领域有着强烈的看法。“我们有两种非常不同类型的建筑，”他说。有现代建筑，“以野蛮主义命名，”他将其描述为“设计成非常快速、非常廉价和非常有效的方形混凝土盒子。”

然后还有Tartarian architecture，这个标签被应用于任何特别华丽和古代的东西，包括许多西方风格：古典主义、美术学院风格、第二帝国风格。这个术语有时也用于一些非西方结构，比如泰姬陵。那些在地理或文化上似乎错位的结构，比如上海外滩商业建筑，对这个理论特别有吸引力，还有那些令人印象深刻的庞大建筑，比如埃及金字塔或中国长城（理论认为是由Tartarians建造的，目的是将中国人挡在外面）。任何地方都存在着一个认为古老建筑的精湛工艺与马车时代人们“原始”技术之间存在差距的地方，Tartarian推测的空间就会出现。

建于1920年代，香港上海银行是上海外滩地区几座华丽的西式商业建筑之一。摄影师：General Photographic Agency/Hulton Archive via Getty Images19世纪的美国城市经常充满了塔塔尔人的占用，尤其是西部年轻的定居点，当时宏伟的公共建筑似乎是从荒野中涌现出来的，周围是木屋和泥泞的街道。州议会大楼和市政厅经常被指认为古代塔塔尔王国的宫殿，而不是镀金时代的市政建筑。（这些照片中的爱荷华州议会大厦在得梅因突出了塔塔尔理论家指出的对比。）

塔塔尔的环境是一种极具视觉效果的媒介，专注于照片和地图的演绎，挑出明显的不一致之处，并提出一时的推测，而不是编织全面的时间线。这一理论明显缺乏关于为什么以及如何进行历史上最大的掩盖行动的推理，但它确实提供了一些关于塔塔尔王国是如何被抹去和大重置是如何传播的选项。许多人说，一场启示性的泥浆洪水埋葬了它的伟大建筑；有人暗示使用高科技武器来战术性地清除塔塔尔基础设施。一个一贯的主题是战争经常被用作抹去塔塔尔文明幸存痕迹的借口，20世纪的两次世界大战完成了也许始于拿破仑入侵俄罗斯的工作。

尽管塔塔利亚理论家对建筑很感兴趣，但大多数似乎并没有建筑行业的背景：许多较容易被驳斥的论点源于对建筑环境运作方式的非常基本的误解，以及对建筑在经济和文化中的功能的更广泛混淆。许多张贴者似乎相信，例如，老建筑中地下室窗户下面的窗户是建筑物被“泥浸”证据，建筑物的其余部分实际上被深埋地下。有时会有一些怀疑的反对意见（“我认为他们地下室没有灯光，所以为他们建了窗户？”是一个张贴者的回应），但这更多是个例而不是规则。

“你看到世界各地都有这些首都圆顶，这对我来说证明了同样的人在各处建造。”

同样，他们对历史劳动力和材料成本的理解也不牢固。在工业革命之前，劳动力很廉价，因此支付工匠雕刻复杂的石工艺品 —— 即使是相对不起眼的建筑物 —— 并不像今天看起来那样昂贵，当今劳动力价格更高，而工厂制造的钢铁、混凝土和玻璃价格便宜；这就是为什么我们今天在建筑物中看到这么多这些材料，而较少看到装饰性的陶瓦。塔塔利亚圈子中最坚决的否认之一是公共建筑如学校和邮局曾经以宏伟的比例和优雅的美学建造。例如，他们嘲笑了内战后由阿尔弗雷德·马勒特设计的第二帝国建筑。“你卖了多少邮票才能建造这样一个邮局？”，热门的塔塔利亚YouTuber JonLevi在他的一个视频中说。“绝对荒谬。邮局一直在挣扎。”（他有超过10万订阅者。）

一些混乱是因为陌生：例如，Mullett的圣路易斯的美国海关大楼和邮局是一个巨大的联邦项目，建造用于处理10个州和四个美国领土的邮件，而不是一个社区信件邮局。但除此之外，人们更加不愿相信公共建筑曾经在慷慨和丰富的氛围中建造。这在他们对古老建筑的双层高大厅和拱形门的惊讶中得到体现，他们认为这些是不属于我们的文物。（一些理论家推测古代的塔塔尔人是巨人。）塔塔尔社区似乎已经内化了当前时代对公共部门紧缩和由此产生的审美的偏好，他们对此感到更加憎恶，而他们并没有意识到这一点。

芝加哥联邦大楼，拥有比美国国会大厦更大的圆顶。它在竣工后仅60年后被拆除。摄影师：芝加哥历史博物馆/Archive Photos via Getty Images在其核心，这一理论反映了对事物变化速度的恐惧。当塔塔利亚信徒看着今天的城市景观时，他们看到了一个怪异而令人疏远的地方，充满了在短时间内突然出现的抽象巨石。他们对美国的快速崛起和发展持怀疑态度，甚至更加怀疑现代主义如何迅速主导了景观。一个常用的案例研究，用于说明这种审美的急转弯，是1905年建成的宏伟圆顶亨利·艾夫斯·科布芝加哥联邦大楼。像辛格大厦一样，它在仅仅60年后被拆除，以让位给冰冷的黑色密斯·凡·德罗塔。

从某种意义上说，Tartaria理论是正确的：随着现代建筑的出现，对建筑环境应该如何看待和运作的革命性新共识确实在很短的时间内确立，恰好与这些理论家认为是Tartaria影响的尾声的世界大战重叠。1960年的世界确实看起来与1920年的世界截然不同。由鲜为人知且难以理解的力量（建筑师）领导，建筑学校确实扔掉了历史书，建立了一个新世界。但他们并没有把这种切除视为一个值得写成通俗机场悬疑小说的巨大全球阴谋的工作，他们没停止过谈论它。

在Tartaria的世界观中，我们是一个没有正确理解或重视建筑环境的社会，因为我们被误导了，不知道真正建造它的是谁。当他抨击对旧建筑文化遗产的忽视时，Skaar听起来更像是一个保护非营利组织的董事会成员，而不是一个阴谋论者。“问题在于人们不认识这些建筑，”他说。“他们经常走过它们，对它们感到着迷，但他们没有更深入地思考。他们不知道他们在看什么，因为他们被告知了另一种说法。”

寻找一个虚构的帝国

对建筑“真实”历史的忽视扩展到对整个文化看起来是多么廉价和商品化的更广泛拒绝。因此，Tartarian爱好者的一个经典信念是，为19世纪末和20世纪初的世界博览会建造的精美临时亭实际上是Tartarian的首都。他们认为，人们会用石膏、麻纤维和稻草等材料为1893年芝加哥世界博览会建造这些充满了带状柱、圆顶和山墙的宏伟建筑群，这似乎是不可思议的浪费。在Tartarian传说中，这些地点是古老的纪念碑，被利用来教授一个虚假的世界历史，并通过卖爆米花和摩天轮游乐设施赚几个钱。然后它们被拆除，以抹去真正建造者的手工艺。

1893年的芝加哥世界博览会。摄影师：芝加哥历史博物馆/档案照片，来自盖蒂图片社在指出一个古老文化被扩张的帝国力量消灭时，鞑靼信徒再次发现了一些真实的东西，但他们混淆了主角。在欧洲殖民时代，西方国家遍布全球，征服和动摇了许多非白人文明，并建造了许多现在被视为鞑靼建筑的胜利纪念物。但是当YouTuber JonLevi惊叹于香港上海银行和上海黄浦江沿岸建造的其他1920年代银行基础设施时，他并没有看到一个贪婪的20世纪帝国的财富提取手法：在鞑靼宇宙中，这些是一个更古老、更仁慈的遗迹。这一理论认为，只有鞑靼人，而不是英国银行家或比利时橡胶大亨，才能像建筑一样在地理上传播文化。

“你看到世界各地都有这些圆顶，对我来说，这证明了同样的人在各处建造，”Skaar说。

堡垒星形要塞是鞑靼人着迷的另一种建筑类型：他们经常指出这些抵抗炮火的军事要塞，在16世纪和17世纪很受欢迎，遍布西欧，如葡萄牙和荷兰，但同样神秘的是，在亚洲的斯里兰卡也发现了这种要塞。但由于斯里兰卡是葡萄牙和荷兰的殖民地，这并不是真正神秘的。军事历史学家杰里米·布莱克（Jeremy Black）是两本关于要塞历史的书的作者，他说这种风格在地理上的重复反映了欧洲人在全球传播这种技术的有效性。

这种无历史感使得鞑靼建筑社区偶尔容易接受反动分子、种族主义者和反犹太主义者。观看视频和讨论会发现各种各样的其他阴谋论主题。除了支持地平说、反疫苗情绪和5G恐慌外，还有反犹太银行卡特尔阴谋论和否认大屠杀的言论。一些鞑靼历史将中亚人口，如成吉思汗的蒙古帝国，描绘成红发、蓝眼、白人 — “丝绸之路雅利安人”。

当前阴谋论中反犹太主题的持续存在很可能是文化惯性的结果，加州大学欧文分校学者迪托表示。随着连续几代阴谋论者寻找证据来支持他们不同的世界观，他们在可能追溯数个世纪的文本中找到了充满反犹太主义的内容。

但在鞑靼叙事中，恶棍的面孔并不清晰。斯卡尔指责半神秘的“寄生虫”，他们以痛苦和冲突为生，并哀叹当代生活已经变成一个“一切都基于暴政、贪婪和奴役”的地方。鞑靼评论界充斥着经济不满；他们经常谴责对建筑物的评估和漠视，纯粹作为可出售的商品，脱离了更广泛的文化遗产和成就观念。人们经常隐含地理解，像辛格大厦这样的建筑在停止赚钱后就会被拆除 — — 这才是真正重要的事情 — — 而世界是一个庞大的掠夺领域，在这里富人和强者消费穷人和弱者。

圣保罗大教堂矗立在1941年伦敦的废墟之上。鞑靼教徒将第二次世界大战视为一场全球努力的顶点，旨在消除所有鞑靼帝国存在的迹象。（摄影：查尔斯·特鲁斯勒/Topical Press Agency/Hulton Archive/Getty Images）摄影师：查尔斯·特鲁斯勒/Hulton Archive via Getty Images事实上，现代建筑的统治意识形态是鞑靼人所鄙视的，它批判了这一体系。现代主义主张一种平等主义建筑，有助于打破过去的枷锁，拒绝背负沉重的代表性工艺，以简单、普遍的形式取代崇拜全能国王和神灵，这将利用克制和效率为广大群众带来广泛的提升。减去最奇怪的东西——全球泥浆洪水、古代能量武器、消失的巨人种族——鞑靼理论只是一种极端形式的审美道德主义，即传统建筑风格本质上是好的，而现代建筑是堕落文化的产物。

社区的口味通常与传统建筑复兴倡导者的观点一致（其中一些人也拥抱反动和白人民族主义政治）。这种审美本土主义在特朗普时代蓬勃发展，并且似乎在国会中有新的信徒：最近，众议员马乔里·泰勒·格林和保罗·戈萨尔成立了一个新的团体，致力于“独特的盎格鲁-撒克逊政治传统”和“适合欧洲建筑后代的基础设施”。措辞不同，但情绪在r/Tartaria中并不突兀。

抑制阴谋的洪流

尽管鞑靼帝国似乎在过去几年里突然出现，但其信徒探讨的主题是熟悉的。迪托表示，阴谋论是一种在面对快速社会和人口变化时引导不安民粹主义的方式，而这种情况正普遍存在。它们还是一种将模糊的恐惧聚集到一个具体位置的方式，使其更易管理。迪托称之为“过度意图化”。

“如果你的命运受到非人化的系统性力量控制，那么它并不能给你对自己命运的控制权，”他说。“但如果你能将其局限于一个你理解其动机的小群体 — 他们想要害你 — 那么至少会给你一些希望，让你能够克服他们的恶意意图。”

对阴谋论的信仰也可能受到孤独、隔离和经济困难的驱使，这使得一场大流行病成为了一个肥沃的培养皿，并帮助QAnon的信徒们通过武力冲击国会，通过选票。 Covid-19强加给我们的社会原子化是对巴别塔的夸张再讲述（在鞑靼传说中有特殊地位），以及由此产生的关于文化分裂和分裂的焦虑。抹去了那座塔的大重置 — 以及建造它的神话般的虚构帝国 — 仍在回响，将我们分裂成越来越奇怪的派别。

迪托说，现实似乎越来越难以辨认。互联网使得传播错误信息变得更容易，同时侵蚀了曾经过滤它的媒体等级制度的信任。两极分化和对政府以及机构的不信任形成了一个反馈循环，领导者无法解决问题，因为他们的政治基础太狭窄，而由此产生的失败又引发了更多的不信任。这不是一个新的循环 — 尽管媒体关注度有所增加，但并没有太多证据表明阴谋思维现在比过去几年更为普遍 — 但技术可以使这些集体妄想的潮流变得更加强大，更难以忽视。

对社区、故事（越离奇越好）的基本人类欲望以及需要感觉自己是更广泛斗争中的主角，这些因素将我们从真正的社会、经济和文化错位时刻拉入虚构的历史中。建筑和城市被设计成老去，超越人类，成为这些文化历史的见证。它们是文化持久的标尺。当它们没有机会这样做时，矛盾可能会释放出某种东西，并使人们寻找足以让他们在不确定的现在中找到立足点的文化记忆。