地图展示了邮政是如何塑造美国西部的 - 彭博社

19世纪60年代一幅幻想场景，来自Rev. Samuel Manning的《用钢笔和铅笔绘制的美国图片》。

图片来自Universal History Archive/Getty Images

在1997年的末日西部片《邮差》中，由凯文·科斯特纳主演和执导，一名美国邮政服务的使者复兴并团结了一些幸存下来的乡村定居点，这些定居点在正式的美国灭亡后幸存下来。电影向我们展示了，邮件是这个国家的联系纽带，不仅提供了人们交流的方式，还给了他们期待的东西。（“你像口袋里的糖果一样洒下希望，”一位恋人对主角邮差说，这是电影中惊人糟糕对白的一个例子。）

BloombergCityLab为什么巴黎奥运会将成为木质建筑的谦逊展示哈拉雷承诺最终修复（部分）布满坑洼的道路迈阿密海滩花费25万美元告诉春假者远离现在成为两党共同支持的区划改革试图扩大更大的帐篷在这本书中，布莱文斯展示了邮政服务如何为西部白人定居者人口的快速扩张提供了关键基础设施，为美国政府在很大程度上是土著土地上获得控制提供了实体接触点。邮政也塑造并支持了当地经济，因为联邦政府与店主、驿站公司和其他私人实体签订合同，直到20世纪初才处理和递送邮件。在这种准公共模式下，邮政服务能够随着白人定居点的地理位置迅速膨胀和收缩，与此同时，政府利用暴力手段从土著人那里夺取土地。

在一次采访中，布莱文斯讨论了这本书背后的学术研究，其中包括数以万计的19世纪邮局位置的开创性地图，以及它对现代邮政服务的启示。为了清晰起见，这次采访已经过编辑和压缩。

让我们从您的背景开始，您的背景是数字人文学。这是什么，它如何定义这项工作？

在学术界，定义任何学科都是一个棘手的问题，但基本上，数字人文学是利用技术和计算机方法来研究人类经验和人文学科，无论是文学、哲学，还是在我这种情况下，历史。

在我的工作中，我一直在思考美国历史的这个时代，仅仅在40到50年的时间里，我们现在称之为美国的土地经历了从土著和土著土地到资本工业扩张、采掘工业和数百万白人定居者移动和占领这一地区的巨大转变。这本质上是一个空间过程，试图理解这种变化发生的速度和多样性是这个项目的目标之一。

为什么要专门研究邮政服务？

我在考虑可以用来描绘西方随时间变化的不同机构，然后我想到可以使用邮局作为变化发生的地点和时间的替代指标。当我越看越多时，我意识到邮局并不是一个被动的替代指标 — 它在促进和加速这一扩张过程。重要的分析结论实际上建立在集邮家理查德·赫尔博克的工作基础上，他花了多年时间收集了美国16.6万个邮局及其运营日期的信息，这些信息可以追溯到17世纪。我基本上是在我的博士论文研究进行了几年后偶然发现的 — 尽管赫尔博克已经去世，但我花了大约80美元购买了一张CD-ROM，其中包含了这个非常丰富的空间历史数据集。一旦我能够对尽可能多的邮局进行地理编码，我就能够详细地绘制出这个网络在如何移动、转变和扩张方面发生的许多变化。

一个名为薄纱网络的在线项目，通过动画和叙述展示了那些地图，显示在1848年至1895年间，联邦政府建立了大约2.4万个邮局。它们还展示了这种像野火一样的扩张是如何与“未割让的土著土地的衰落和政府保留地的增长”相交汇的，正如您所写的。请告诉我们邮政服务如何与并支持西部扩张项目？

从19世纪50年代到19世纪90年代是西部快速变化的时期，数百万人占据着正在被从土著人民手中夺取的土地。这发生在一片并非最适宜的土地上 — 是沙漠、山脉和干旱平原，但数百万人仍然前往。邮政并非导致这一切，但我认为由于它是最广泛的通信系统和联邦政府最广泛的机构，它能够迅速进入非常偏远的地方，因此在这一更大的区域和国家项目中起到了加速或促进作用。一旦你了解了邮政系统的地理位置 — 它的巨大规模、快速移动速度和扩展能力 — 那时你就能够理解它在宏观尺度上所扮演的角色。

由卡梅伦·布莱文斯提供在微观尺度上，邮局对于当地社区至关重要。政府并没有建立永久性的邮政基础设施，而是在现有的私人基础设施上种植邮政服务，通过短期的、有时是短暂的委托，他们会支付当地商店老板分发信件，或者签订合同让人把一袋信件扔到马车后面。因此，如果你是一家小西部矿镇的商店老板，你真的希望你的商店里有邮局，因为这会迫使整个镇上的居民来到你的店里，他们可能还会购买一些烟草或钉子。同样，驿站公司也会非常希望得到这份合同，因为这是额外的收入，而增加的劳动力很少。因此，这些更大的邮政合同和委托结构开始构建当地生活，并让人们为合同而争斗，这也与当时的党派政治有关。

将邮局定位为西部白人定居的主角，与这是牛仔和先驱们的工作的普遍观念相矛盾。你展示了这是一个得到国家支持的项目。然而，这比简单的说法更加微妙，因为这种基于合同的、准公共的邮政服务与我们今天的官僚体系大相径庭。正如你所写的，“邮政扩张和邮政收缩是相辅相成的”，在19世纪60年代至19世纪90年代之间，大约有48,000个邮局关闭、更名或搬迁，当地社区也随之移动和变化。这是很多的变动。

这是数字地图真正让我感到惊讶的部分，因为我在查看这些数据并绘制这些内容时，我想，这怎么可能？每年都有20-30%的邮局关闭。这与我对政府机构的想法完全不同。这是我理解这个工作方式并重新思考我对政府权力外观的假设的切入点。在这里，这不是一个重兵武装的军队，也不是一个运作良好、中央集权做出理性决策的官僚机构。邮局相当混乱而且运转迅速。但正是因为如此，它才能加速这种区域扩张。

我们今天的邮政服务是在什么时候出现的？

事情开始在20世纪初通过几个不同的过程转变：一个是农村免费投递的出现。在那之前，如果你不住在城市，你必须去城里取信件和寄信。农村免费投递延伸了住宅投递，这就是我们现在的模式。这导致了邮政系统的大规模地理变化，成千上万的邮局关闭和合并。这伴随着联邦政府和特别是美国邮政服务的官僚机构化增长，从1930年代开始，现在我们看到的是必须通过考试的公务员。

由马里兰州大学公园国家档案馆提供说到这一点，旧系统的一些元素仍然存在，比如承包模式。最近，由于美国邮政服务处于财政困境，它在某些地方开始回归我们所称的“村庄邮局”模式，即在西部小镇的一家杂货店支付少量费用来经营邮局，而不是雇佣全职政府雇员。所以这里有着悠久的历史。

你在书中写道，邮政服务在促进西部扩张方面并没有被研究得很多，也许是因为它几乎没有被注意到。它是我们理所当然的背景实体。19世纪使用邮政服务的人也是这样看待它的吗？还是他们意识到了它的巨大力量？

令人惊讶的是，人们确实以类似的方式理所当然地对待它。在书中，我花了一章的篇幅讲述一个家庭，男主人在亚利桑那州的偏远地区与他在圣迭戈的姐姐来往频繁，他们之间相隔数百英里的沙漠，信件在五天内就能送到。然而，他从未对此发表评论；这完全是理所当然的。

我认为今天有很多类似的事情，比如互联网、手机以及我们依赖的这些东西，我们从未停下来思考它们的可靠性。邮政服务发挥了类似的作用，但美国人倾向于像今天一样做同样的事情 — 抱怨信件晚到或丢失，从未真正欣赏它的广泛性。

邮政服务的历史中是否还有其他教训，可以为其未来提供启示，特别是在面临财政挑战和一场被激烈政治化的选举中？

这可能听起来有点奇怪，来自一个历史学家，但我认为历史经常被用作一种武器，用来支持人们想要看到的任何政策立场。你会经常看到这种情况，人们回溯到创始人们设想邮政服务的方式。明确一点，他们并没有把它看作是一个私人服务，他们把它看作是为了公共利益服务的。但对我来说，更重要的是决定我们希望邮政服务成为什么样子。现在是2021年，我们生活在一个与1881年完全不同的世界。我认为美国邮政服务在现代社会中发挥着至关重要的作用，不应该被当作一个自给自足的企业来经营。但这必须是一个经过深思熟虑的政策决定，而不是回到其根源、应该成为什么样子或其起源。