移动疫苗小组的使命：找到并保护最需要的人 - 彭博社

马林县的一个移动疫苗团队在圣拉斐尔Commons为人们接种疫苗。

摄影师：David Paul Morris/BloombergLinda Dobra躲过藤架，敲响了门，手里拿着一个装有两支注射器、酒精棉片和粘贴绷带的塑料箱。Rotary Valley Senior Village的公寓没有锁，电视声音很大。

领导加利福尼亚州马林县移动疫苗团队的Dobra偷偷看了一眼，发现90岁的Patricia Krantzler。她坐在粉色灯芯绒的懒人椅上，虽然虚弱，略微听力有问题，但妆容完美。

“Patricia？”护士说。“嗨！我是琳达。”

“你是好仙女？”Krantzler说，当Dobra准备好约翰逊和约翰逊公司的冠状病毒疫苗剂量时，全国已经接种了1.65亿剂，因为美国正竭力遏制第四波感染。

BloombergCityLab纽约市刚刚度过了有史以来最安全的行人年。是什么让一切变得顺利？纽约市的气候实验室在纽约州长岛上成形为什么巴黎奥运会将成为木质建筑的一次谦逊展示哈拉雷承诺最终修复（部分）布满坑洼的道路马林县于12月17日启动了两个移动单位，覆盖了其830平方英里的范围。其中一个包括护士、急救医护人员和州工作人员，他们会去长期护理机构、低收入老年人住房社区、清醒生活房屋和庇护所进行访问；另一个则进行上门接种服务。该县还与Curative Inc.签约，部署一辆停放在受重创或服务不足地区的货车。这些移动行动是一个旨在提供约8000剂疫苗的努力的一部分。

Linda Dobra在Rotary Valley老年村为Patricia Krantzler注射。摄影师：David Paul Morris/Bloomberg与Dobra团队度过的一天展示了寻找并为难以接触的美国人接种疫苗所需的规划、协调和奉献精神。

最近的一个星期四，该团队计划为低收入老年人和残疾人士的四个住所提供服务，首站是圣拉斐尔公寓，这是一个由非营利组织拥有的现代化修复花园公寓综合体。早上8:30，他们开始改造综合体的娱乐室。两名护士设置了折叠桌工作站。住所工作人员准备了已报名人员名单，以及一叠他们的同意书。两名急救医护人员随时待命以防有人生病。他们的救护车停在外面。

58岁的Dobra是飓风的中心，消除了人们对J&J疫苗效果的担忧，打开窗户进行最大通风——甚至捡起从外面带进来的杂叶。她在该县担任护士已经20多年，专注于传染病，如HIV、丙型肝炎，现在又是新冠疫情。

“大流行病，以及对大流行病的应对和解决方案——这对我来说很熟悉，”她说。Covid就是“高速版的HIV。”

早上9点，她递给两名护士每人五剂。“准备好了吗？”她说着，把她那头灰白相间的长发扎成一个低马尾。

外面排队的人开始慢慢进来。先是一些看护人员和工作人员。接着，住户们从他们的公寓里下来，有些人靠着助行器。

打完针后，Ommie Townsend艰难地站起来。“我的膝盖！”她呻吟着。Dobra走过去，给她披上一件外套，然后把她带到一个折叠椅子旁坐上15分钟进行观察。“我等不及这一天到来了，”49岁的Townsend说。“我担心如果我不接种疫苗，我可能就挺不过去了。”

实际上，将疫苗注射到人体很容易，Dobra说：“所有的后勤工作，包括计划、征得同意、观察和准备工作，都需要时间。”

组织工作是几个月前就开始的，一个县级团队对所有的住宅和共享居住设施进行了优先排序，考虑了人口、居民年龄和贫困率以及每个人口普查区的种族构成等因素。现在卫生部门正在按照名单安排拜访。

护士们在Novato的移动疫苗接种点的车里工作。摄影师：David Paul Morris/Bloomberg“对于测试和疫苗接种，你必须尽可能降低障碍，让它尽可能易于接触，”旧金山拉丁裔工作组卫生委员会主席Jon Jacobo说。“遵循数据，根据数据进行测试或接种疫苗。就是这么简单。”

加利福尼亚的疫苗接种率位于所有美国州的下半部分，截至周日，已接种了大约26%的居民。在最贫困和最富裕的社区之间存在明显的疫苗接种率差距。

距离旧金山的金门大桥仅一步之遥，马林县属于后者，人口为25.8万，家庭收入中位数为11.5万美元。但在其起伏的山丘中存在贫困的地区，它是美国最经济不平等的地方之一。那里的疫情沿着熟悉的路线分裂：西班牙裔人在病例和住院人数中所占比例过高，养老院和老年住宅占了四分之三的死亡人数。

马林是美国环境运动的发源地，长期以来一直以反对接种疫苗而闻名，这一声誉是由那些抗拒给自己孩子接种疫苗的富裕、自由派家长赢得的。但其新冠疫苗接种率很高：马林在加利福尼亚的58个县中排名第三，超过16岁人口中有近59%接种了至少一剂疫苗，65岁以上人口中有81%接种了至少一剂。与全国情况一样，每个年龄组的西班牙裔居民接种率都是最低的。

“我们的公众中有很大一部分非常精通互联网。我们不担心他们，”县发言人莱恩·亨德里克斯说。“我们担心那些无法接入互联网、无法离开家、存在语言障碍或对去政府管理的接种点感到恐惧的人。这就是移动单位将发挥关键作用的地方。”

犹豫仍然存在：只有30名报名的圣拉斐尔公寓居民中约一半出现在他们的预约中。

到了上午11点，多布拉的团队已经在80户公寓的罗特瓦利高级村的公共区域设置好了，那里的淡黄色房屋被树木遮荫。在一个小时内，他们为克兰茨勒和另外一位害怕与人群互动的居民以及其他十几人接种了疫苗。

医护人员在罗特瓦利高级村为接种疫苗。摄影师：大卫·保罗·莫里斯/彭博社他们没有停下来吃午餐，在诺瓦托的两个名为Nova-Ro I和II的高级住宅中迅速完成了四次接种。即使他们的15分钟观察期结束后，居民们仍然逗留并交谈；这是一年来有些人第一次在室内社交。

随着时间的流逝，多布拉意识到他们取出了太多的剂量。强生公司的疫苗只能在瓶外存活两个小时，而多出的四支注射器引发了一场为额外的接种者拼命寻找额外手臂的搜寻。一名男子被从另一个设施带来。一名急救人员记得最近去看望一位身体不适无法接种疫苗的老人；他们打电话询问是否可以在当天下午用救护车过去。没有运气。多布拉打电话给圣拉斐尔的一个大规模接种点，团队计划一起去那里，把排队的人拉出来。

团队清点表格并重新装满冰箱。对于他们留下的80名患者来说，他们的肩膀有点酸痛，这一天是成功的。

马克·鲍威尔，一位62岁的圣拉斐尔公寓居民，起初并不想接种疫苗。一次中风使他行走困难，而且他不会开车。但他很高兴改变了主意：

“这么多人来到我家门口真是太好了。”