贝鲁特中央大厅住宅的设计历史 - 彭博社

2020年8月拍摄的照片显示了一座传统黎巴嫩房屋天花板的支架，在贝鲁特港口发生的巨大爆炸后。

摄影师：Anwar Amro/AFP via Getty Images

（本文是我们正在进行的系列文章之一，探讨了塑造全球城市的标志性住宅设计。阅读更多系列文章并注册*，以便直接将下一篇文章发送到您的收件箱。）*如果您想找到贝鲁特作为地中海交汇点的证据，只需看看它的老房子。

在狭窄街道两侧的房屋中，当地采石匹配法国屋顶和地板瓷砖。长期风化的罗马尼亚铁艺可能装饰阳台，而窗棂则呼应威尼斯建筑和传统Mashrabiya在整个伊斯兰世界都能找到的格子工艺。用夕阳色材料建造——黄砂岩、橙红瓷砖、粉红灰泥——这些老建筑风格多样，从独立的城市宫殿到建在商店楼上的简朴公寓。

然而，一旦进入内部，您会发现这些房屋中反复出现的一个显著特征：一个高大的、三拱中厅贯穿整个平面布局。这些中厅式住宅的多层影响证明了黎巴嫩文化和历史在多元文化方面的迷人和迷人之处。作为经受了几十年战争、糟糕的治理和腐败的冲击的建筑——并在2020年8月的爆炸中受到了严重破坏——它们仍然可以在其脆弱的当代状态中令人心碎。

2013年贝鲁特杰马伊泽(Gemmayzeh)社区的中央大厅住宅。摄影师：JOSEPH EID/AFP### 新中产阶级的新家园

这些拱形住宅自19世纪中叶起就存在于贝鲁特及整个黎巴嫩，并一直建造成各种形式，直到20世纪中叶。最初建在贝鲁特古城墙之外的山丘上，这些住宅在1867年马克·吐温访问时就被注意到：他提到“明亮的新房屋坐落在一片绿色灌木丛中”，拔地而起在城市边缘。那时，贝鲁特正在蓬勃发展，得益于不断增长的丝绸产业，以及1888年奥斯曼帝国称为贝鲁特省的Vilayet的建立，将黎凡特海岸的大部分地区从叙利亚分割出来。

这一变化催生了一个地方官僚阶层——在奥斯曼改革之后，这一阶层变得越来越受过良好教育——与商人和归国侨民混合在一起，为贝鲁特社会注入新的活力。这座城市成为阿拉伯启蒙运动的重要中心，也是该地区的媒体枢纽，在19世纪70年代，有25家报纸在这里出版。

插图：乔什·克雷默/彭博城市实验室“全球和帝国的变化，以及人们定位自己的方式发生了本地变化。”《家的味道：奥斯曼贝鲁特的现代中产阶级》的作者Toufoul Abou-Hodeib说道。“这三个层面在社会中创造了新的地位：医生、律师、教师、商人——那些拥有购买力并希望标志自己地位的人，作为中产阶级和现代人。这是一个人们大谈现代性作为一种进步的时代。”

这些新的精英阶层希望当代的家居环境与他们的愿望相匹配。传统上，黎巴嫩的房屋是大型的、类似大厅的空间，有时围绕着一个开放的庭院，内部几乎没有隔断。白天用于娱乐的空间可能在晚上变成睡房。中央大厅打破了这种模式，保留了开放的中央区域，但将独立的卧室、厨房和浴室放置在周围，使得大厅既充当共用中庭又充当走廊。这些私人区域带来了一个引人注目的新颖之处——隐私。然而，家庭的功能和装饰核心仍然是大厅，通常在一端由三个华丽的拱形窗户照亮。

两名妇女在2014年贝鲁特地标罗斯之家的一次展览中走过英国艺术家汤姆·杨的一幅画，这座奥斯曼别墅俯瞰着地中海。摄影师：安瓦尔·阿姆罗/法新社不仅是房屋外观向外看，融合了地中海周围各地的传统。家具也反映了居住者的全球网络，内部成为瑞士钟表和美国留声机、法国餐具和低矮传统长沙发的展示场所。然而，这并不意味着文化影响是“单向的”，阿布·霍代布说。这也揭示了一个痴迷东方主义的欧洲如何开始将中东商品的版本出口回灵感来源地。

“欧洲人希望销售新的工业产品，但也试图直接迎合新市场。因此，他们派遣专家，研究当地的瓷砖和纺织品，观察什么受欢迎。然后他们试图在欧洲工厂中复制这些，并将其市场化销售回激发灵感的国家和文化 — 尽管这些产品是商品化的，比当地产品便宜。所以存在一种美学流动。”

1918年的贝鲁特，当时法国海军占领，这是在第一次世界大战中奥斯曼帝国被击败后的情景。摄影师：DE AGOSTINI PICTURE LIBRARY/德阿戈斯蒂尼编辑蓬勃发展的土地成本很快导致许多早期的中央大厅式住宅 —— 建造为独立的小豪宅 —— 进行扩建。随着19世纪的结束，房屋在院子空间中长出额外的楼层和翼，使得单户家庭和花园变成了大家庭的庭院。最终，贝鲁特人开始建造被称为wilayat的公寓式大楼，复制了房屋的布局。这些保留了三重拱廊大厅作为房屋中心，但将它们复制成堆叠在一起的较小公寓。这些大楼看起来宫殿般，但在底层安装了商店，每层有两个公寓，比它们看起来更实惠。

这些内部布局即使在建筑风格变化时仍然保持不变。贝鲁特剩下的装饰艺术公寓的外立面可能看起来与早期的中央大厅房屋截然不同，但在公寓内部，你通常会被同样高大、宽敞的拱形大厅所迎接。直到现代主义的到来，大约在法国1946年从黎巴嫩撤军的时候，贝鲁特中产阶级住宅的布局才最终转向更具国际化风格的配置，包括由走廊连接的大小相当的房间。

虽然遭受重创但仍屹立不倒

从那时起，这些房屋的历史就像他们所在城市的历史一样坎坷。在20世纪50年代和60年代，贝鲁特作为东地中海的中心繁荣发展，但1975年至1990年的黎巴嫩内战导致大规模流离失所和移民。许多房屋所有者离开了。他们的房产被其他地方战斗中被迫流离失所的难民占据，这些难民在战后经常成为合法租户。随着冲突前线直接穿过贝鲁特市中心，一些建筑被轰炸摧毁，或者被遗弃而荒废。

然而，尽管战争摧毁了一些中央大厅式住宅，但更多的可能在随后的备受争议的重建中消失，因为靠近市中心的区域变成了有利可图的房地产。贝鲁特战后中心由Solidere重新开发，这是一家由时任总理 拉菲克·哈里里 创立的公私合作公司。在国家权力的支持下，该公司因征用建筑物而臭名昭著，据称 使用恐吓手段 并以价值 远低于房产价值的公司股份来补偿业主。在贝鲁特的核心地带，Solidere建立了一个小型的重建中心，旨在完全重现该地区战前的外观。在视觉上，Solidere取得了成功，创造了一个新的市中心，美丽、干净、昂贵且受到严密监管，但大部分时间却显得死气沉沉。

然而，在这个地区之外，许多老建筑被简单地拆除了。随着华丽的购物中心和高楼大厦吞噬了市中心的房地产，长期居民被赶走，而官方却视而不见。多亏了协同努力，遗产倡导者们仍然保存了一些老建筑，利用规定要求房东提交拆除计划给文化部。即使这样也不是百分之百保证。

“如果业主在政治上得到支持，无论是政党还是宗教领袖，”保护贝鲁特遗产的活动团体Save Beirut Heritage的Naji Raji说。“那么他成功的机会很大，会被允许拆除。我们以这种方式失去了许多装饰艺术风格的建筑。” 反击也可能会激烈。Raji的保护努力让他三次被起诉（均未成功）诽谤 — 两次是房东，一次是文化部长 — 仅仅是因为他强调了拆除可能带来的损失。甚至在2020年的爆炸之前，许多建筑的命运悬而未决。

贝鲁特Gemmayzeh的中央大厅公寓。尽管后来的公寓楼装饰受到更多巴黎风格的影响，使它们看起来与早期的独立中央大厅房屋明显不同，但它们保留了相同独特的平面图。摄影师：Leisa Tyler/LightRocket然而，除了单纯的活动主义之外，还有一些其他因素帮助一些建筑幸存于重建：贝鲁特作为地中海东部游乐场的复兴。自千禧年以来，这座城市轻松、国际化的魅力和夜生活使其成为一个受欢迎的目的地，人们从中东地区以及其他地方来这里寻找乐趣。这为保护城市的建筑遗产提供了一些经济论据，因为老建筑被改建成酒吧和精品店，或者至少提供了吸引游客的背景。但旅游业的红利并没有均匀分配，几十年的功能失调和腐败仍然让城市的一些地区陷入贫困。

一个城市的韧性

接着发生了2020年8月的爆炸，在那次爆炸中，存放在港口的大量硝酸铵不安全地引发了整个城市的震动。根据贝鲁特遗产保护协会列出的650座宝贵历史建筑中，有500座部分受损，40座严重受损，6座完全被摧毁。

居民们曾经花了多年的时间努力阻止拆迁球进入他们的社区，但他们发现自己生活在一个被瓦砾和玻璃碎片覆盖的末日景观中。更让居民感到愤懑的是，一些房东利用租户长时间不住进几乎无法居住的房屋的机会驱逐他们，因为将公寓空置超过三个月可以成为废除长期租赁合同的理由。

许多中央大厅式住宅，就像这些公寓一样，在2020年8月的港口爆炸中受损。摄影师：Hasan Shaaban/Bloomberg随着这一地区的结构和社区支离破碎，这些建筑可能被视为黎巴嫩动荡历史的又一受害者。但有理由相信这些建筑和他们的社区将会东山再起。对于拉吉来说，爆炸后的局势表明了“人们选择与这个城市地区联系在一起的方式，他们为此而战斗并留了下来。” 毕竟，最大程度上是当地居民使建筑物变得安全，清理瓦砾，支撑摇摇欲坠的墙壁，并互相照顾。

“三周来，我们甚至都没有看到街上有任何市政电力，”Raji说，“然后他们突然来了，想要强制执行规定谁可以进入该地区 — 但实际上是当地居民自己在重建。”

贝鲁特的中央大厅住宅可能经历了数十年的摧残。但在它们持久的美丽中，以及与居住在其中社区共享的韧性中，它们帮助我们记住为什么这么多人仍然着迷于这座城市 — 并对其未来深感担忧。