多伦多胜利大厦的设计历史 - 彭博社

多伦多北约克区的“胜利之家”。

摄影师：加利特·罗丹/彭博社

（本文是我们正在进行的系列文章之一，探讨塑造全球城市的标志性住宅设计。阅读更多系列文章并注册，以便直接将下一篇文章发送到您的收件箱。）

第二次世界大战后，士兵们开始返回多伦多，住房短缺。由此产生的“胜利之家”——朴素、低调且实用——体现了当时和建造它们的城市的理念，至今仍拥有大批粉丝。

这些一层半的房屋建造在曾经是城市边缘的地方，在多伦多随处可见，它们的务实、迷人而简单的设计颠覆了房屋建造和人们生活的方式。它们的朴素使它们不断面临开发商拆除的风险，开发商渴望在这些地块上建造更大、更华丽、更有利可图的房屋。但是，虽然许多“胜利之家”已经消失，但朝着更加负担得起、可持续和现代化生活的运动正在兴起，这可能提供一些保护。

第二次世界大战前，多伦多的住房发展最多可以说是杂乱无章的。有时，由城市显赫家族——富有的银行、铁路和工业巨头，许多城市街道以他们的名字命名——持有的土地会被出售并细分，以创建临时的红砖维多利亚式和爱德华式房屋。根据社区的不同，这些房屋会与一排排的工人小屋、零星的农舍或在最贫困地区的棚屋区交错在一起。

随着城市的发展，对其住房存量的压力也在增加。根据加拿大抵押贷款与住房委员会（CMHC）的研究员邓肯·希尔（Duncan Hill）的说法，在上世纪30年代，家庭开始合住住所，超过30%的住宅建筑状况不佳。战争的爆发使情况恶化到了临界点，成千上万的加拿大人涌入城市，在军火工厂工作。“从大萧条晚期开始，经过第二次世界大战，住房需求剧增，”希尔说。

从1946年到1960年间，加拿大建造了多达一百万座胜利房屋，其中多个社区至今仍屹立在多伦多，就像托法姆公园的这座改建房屋。摄影师：加利特·罗丹/彭博社政府的回应是创建了战时住房公司，该公司在全国各地建造了数千座临时木结构房屋，以便向战时贸易工人提供负担得起的租房。

为了简化流程，该公司将生产工业化到了前所未有的水平，将房屋的组件在临时预制设施中制造，然后在现场钉合，有时仅需36小时即可完成一座房屋。战争结束后，该公司改名为CMHC，将简单的设计改编为供归来的退伍军人租赁并最终购买的永久住房。

虽然在和平时期不再需要超快速度和大规模预制，但有些流程仍然保留。例如，木材被大规模生产为标准长度和宽度，以在多个地点生产相同类型的房屋。私人开发商也开始采用类似的流程和模板来建造类似于CMHC住房的房屋。

战时住房原本只能出租，但加拿大住房抵押贷款保险公司最终提议以6,000加元（现约4,700美元）至7,000加元的价格出售这些房屋给居民。这家国有实体还通过向退伍军人提供抵押贷款来维持住房的可及性和负担能力。

从1946年到1960年间，加拿大建造了多达一百万座被称为胜利之家的房屋，其中多个社区至今仍然存在于多伦多。这一繁荣标志着一个新的标准化住房开发和郊区生活的时代的开始，希尔称之为“一个非常刻意的举措，为人们提供了更多的空间。” 这种朴素的设计永远改变了加拿大的住房建造方式，为木框架建筑设立了一个基准，并确立了材料的第一个共同标准。

“这是第一个大规模生产的小房子的概念，占地小，有小花园。这是一个相当大的想法，” 多伦多建筑师凯瑟琳·纳斯密斯说，她是一位专门从事修复传统建筑的专家。但这也标志着在城市郊区创建过渡社区的开始。“这也是城市扩张的开始，对城市产生了很多后果。”

**胜利之家社区规划中回荡着英国花园城市规划的影子，但却拥有欧洲罕见的乡村宽敞感。**摄影师：加利特·罗丹/彭博社### 郊区田园风光

其中一些社区至今仍基本完好。 托法姆公园 位于多伦多东部，是多伦多最好的幸存范例之一，由加拿大住房和城市发展部于1944年至1946年间开发。整洁的林荫大道两旁是小独立的木板房，围绕着优雅的弯曲街区，面向宽敞的公共绿地。后者是向城市的英国根源致敬，但适应了北美的生活方式，那里的土地仍然很丰富。

因其外观与水果箱相似而被称为“草莓箱房”，设计是一个共同主题的变体。最常见的布局约为1,000平方英尺，带有两间卧室，陡峭的屋顶下有四个房间 — 厨房、餐厅、客厅和第三间卧室或书房 — 还有一个浴室。“这是对空间的非常有效利用，是对空间的理性利用，”多伦多Main Street Studio的建筑师大卫·藤原说。“但空间很紧凑。”

插图：乔什·克莱默/彭博城市实验室业主更愿意称其为“舒适”。 托法姆公园居民雪莉·利特的老父亲是最早租下这些房子之一的人。75岁的利特在这个小房子的屋顶下与八个兄弟姐妹一起长大；她说，她的邻居也有很多孩子，但这些房子仍然适用。“两张双人床睡四个女孩，另一个房间的所有男孩都睡双层床，”她回忆道。

中央绿地上只有一个电话亭为整条街提供服务；当电话响起时，路过的人会接起电话，然后敲响对应的房门。利特尔一家是最早拥有电视机的之一，她回忆说，“街上所有的孩子都会过来看《露西秀》。客厅里坐满了在地板上看电视的孩子。”

如今，多数托法姆公园的居民都是最初业主的后代，利特尔说，她住在童年家的三门之隔，她的兄弟住在附近。“这是一个让人留恋的社区。没有人想搬出去，或者家人搬进来。”

这些房屋的朴素正是它们魅力的一部分。荷兰出生的建筑师马丁·利夫赫伯（Martin Liefhebber）设计了可持续、负担得起的住房，曾以胜利之家为灵感，他曾对这些房屋所体现的“防御性生活”持贬义态度。然而，现在，他已经爱上了它们的简单，一种简化的本质。“这有点像孩子画的房子，”他说。

虽然它们的朴素可能很迷人，但胜利之家在现今的城市核心区相对较近的环境中常常显得明显地小。摄影师：加利特·罗丹/彭博社利夫赫伯说：“当你看它时，它是如此经典。这不是在炫耀财富。”“归根结底，拥有一个朴素的小房子是为了安全。”

随着家庭需求的变化，这些房屋在保留特色的同时表现出了适应性。“富士原说，这种箱架设计几乎邀请业主逐渐开始做一些小的增加。“大多数都是逐步增加的。”业主可能会在几年后增加一个小门廊，然后将其封闭，以抵御多伦多严寒的冬季。或者在地下室增加一个卧室，或者一个凸窗，甚至在后面增加一个小的扩建。“然后你会感到非常奢华，因为你增加了半个房间，”富士原笑着说。

半斤八两

这种魅力并没有挽救一些胜利之家免于拆除。曾经在郊区的这些绿树成荫的低层住宅区现在已经位于市中心。对于像托芬公园这样的社区考虑保护已经迈出了一些初步步骤，但在土地价值飙升的环境中，加拿大的遗产法律在防止拆除方面提供的保护很少，许多房屋已经被拆除，以被“怪兽之家”所取代。

在没有历史保护的情况下，许多胜利之家已被拆除，用于建造更大的房屋，就像在多伦多的东约克所看到的那样。摄影师：加利特·罗丹/彭博社在多伦多北端的另一个胜利之家社区漫步时，莱夫贝尔指着计划拆除的整个街区的房屋。在五年内，他预计将有三分之一的稍微豪华的原始胜利之家改建房（用砖块而不是胶合板建造）将被拆除。多伦多的房地产价值飙升到了一个程度，以至于即使房主现在也开始“像开发商一样思考”，专注于最大化其房产的转售价值，而不是他们实际需要的东西。

“这太荒谬了，”他抱怨道，指着该地区庞大的新建住宅与它们中世纪邻居之间的尺寸差异。“回到50年代，这对人们来说是一个梦想之家 — 但当然他们刚经历过战争。”

在没有遗产保护的情况下，展示胜利住宅对现代生活的潜力可能是它们保存的最佳机会。2006年，藤原在加拿大房屋抵押贷款保险公司赞助的设计比赛中击败了十几个新房条目，计划更新一座托法姆公园的房屋，实现净零排放。通过相对较小的改变 — 墙壁加厚，高效率炉具，三层玻璃窗户和太阳能热水供暖 — 他成功将这座小房屋的净零排放水平提高到94%，而不明显改变设计。

考虑到对环境可持续住房的需求以及自新冠疫情爆发以来，人们对拥挤居住条件带来的健康风险的高度意识，胜利住宅似乎是一个“明智的想法”，可以很好地适应现代生活，Liefhebber说。然而，这种适应性可能仍然不足以拯救它们。