专业飞镖赛事展望未来，与法伦·舍洛克在无新冠病毒的世界 - 彭博社

法伦·谢洛克在2019年12月21日伦敦亚历山德拉宫世界飞镖锦标赛第九天的比赛中展现出色。

摄影师：史蒂文·帕斯顿/PA/阿拉米当我走进英格兰诺丁汉的摩托普特竞技场时，看到的第一件事是一个愤怒的老人被安全人员没收了他的一包Sainsbury’s Butter Mintoes。我听到的第一件事是一个女人喊道：“哦，去死吧，露西。”那是2020年2月。里面有瓦尔多斯、翁帕卢帕斯、丛林探险者、选美皇后、德国传统短裤男和老式骑师。有草裙舞男孩、全身橙色安全锥的男人，还有几个看起来可能曾经看过一部关于夏威夷的电影并一直想去的家伙。有一个年轻女子装扮成居住在鞋子里的老太太，她完全投入到角色中，每次去拿啤酒时都会抱着背部并拖着脚步。在飞镖比赛中，真正需要的只是装扮成……任何东西。

非常重要的是喝酒。飞镖是一项令人惊讶的好看的观赏体育，因为每个人都处于同一状态：半醉不醒，盯着巨大屏幕上飞镖板的特写。 （对于任何人来说，飞镖板太小了，无法看清上面发生了什么。）巴里·赫恩，职业飞镖公司主席，说：“这是世界上唯一一项肉眼看不见的运动！你根本不知道发生了什么！你一边看着屏幕，一边往耳朵里倒啤酒。这是美好的生活！” PDC声称，在飞镖的世界锦标赛上，球迷平均每人每天消耗近五品脱（20盎司）的啤酒。比赛持续了略超过两周。

伦敦的赫恩。摄影师：索菲·格林（Sophie Green）为彭博商业周刊拍摄尽管有着酒后的友情，但也带有一丝阶级斗争。在Motorpoint，坐在高价位楼座的人们高喊：“无聊，无聊的桌子！”对着坐在高价位楼座的人。楼座的人回敬道：“我们养活了你们！”最终，每个人都齐声高喊：“如果你热爱飞镖，请站起来！”除非你从小就喜欢这项运动，否则你永远无法不觉得它奇怪。但是亲自参与其中，即使是一个局外人，也会立即被吸引。你知道当你在地下室时，你的朋友瑞奇喊道：“我要把这个瓶盖翻到你妈妈从老挝带回来的老虎雕像头上”，然后所有人都停下手中的事情看瑞奇是否真的能做到时那种令人激动的紧张感吗？这种感觉，被放大了，就是飞镖。

在Motorpoint的比赛是该运动的十几名精英英超联赛球员的领域；头号球员是一位可怕的光头荷兰人迈克尔·范·格尔温（Michael van Gerwen），他在2019赛季赢得了将近130万英镑（170万美元）。他目前在世界排名第2位。但在这个晚上，PDC特别授予了一名“挑战者”位置给法伦·谢洛克（Fallon Sherrock）。以前从未有过挑战者在“英超”比赛中赢得比赛，但看到她尝试的机会导致了这个能容纳1万人的竞技场的售罄。“地方挤满了人，”赫恩说。

谢洛克是基于她在一个月前在伦敦的Alexandra Palace（实际名称：亚历山德拉宫）举行的世界锦标赛上的表现而受邀的。她的对手是备受瞩目的年轻球员泰德·埃维特斯（Ted Evetts）。在她位于宁静的米尔顿凯恩斯的家中进行训练时，谢洛克，现年26岁，每投掷一支飞镖，都会让自己陷入比赛紧张状态：“我在想，心理上，‘这是为了给泰德施加压力。这是为了在泰德面前赢得一局。这是为了赢。’”穿着明智的眼镜和一件粉色衬衫，站在3000名穿着服装和兴高采烈的啤酒爱好者面前，她实现了这个愿景，并成为第一位在该运动最重要舞台上击败男性的女性。

“一分钟我只是一个普通的人在玩飞镖，”她说。“其实没有人真正了解我，对其他人来说我是一个巨大的弱势者。然后下一刻”—轰隆。赞美的报道纷至沓来，从吵闹的小报到 英国早安节目再到莎拉·杰西卡·帕克的Instagram。在接下来的比赛中，面对当时排名第11的门苏尔·苏尔约维奇，谢洛克又赢了。

选手们从501分开始，每次投掷三支飞镖，比赛到达零分为止。你击中的每个得分都会从你的总分中减去。要完成比赛，你必须击中你剩余的确切分数；自然而然，这是比赛中最棘手的部分。对阵苏尔约维奇时，谢洛克需要50分才能赢。戏剧性地，这意味着靶心的内环。她将一支飞镖猛击在板的正中心，轻轻地挥动拳头，然后短暂地捂住嘴。她的两次胜利为她赢得了2.5万英镑。

她输掉了接下来的比赛，这导致她被淘汰出比赛。但在那时，她已经被称为皇宫女王。很快，PDC和谢洛克陷入了一场即兴的互相利用的局面。她高兴地报名参加展示活动，而PDC高兴地看着其活动的门票销售激增。

在Motorpoint，一群朋友，男人和女人，穿着粉色衬衫、眼镜和金发假发，以向他们的新偶像致敬。他们唱着一个改编自一首老节日歌曲的歌词：“漫步，唱着歌，走在Sherrock的仙境中！”

“我们进行一项性别中立的运动。在打飞镖比赛中，男人和女人之间没有真正的区别”

当Sherrock登上舞台时，伴随着Katy Perry 2010年的热门歌曲 上周五晚（T.G.I.F.），观众们已经准备好了。轮到她上场时：欢呼声不断。当她的对手Glen Durrant上场时：嘘声，而在错失时，变成了欢呼声。这是一种奇怪的声音，有点像“嘘——啊啊啊啊啊！！！”我听到“加油，Fallon！”我听到“滚开，Durrant！”

Durrant和Sherrock打成平局，她赢得了3500英镑。当她确保了平局时，掌声如雷。赛后的新闻发布会上，Durrant指出，“我从未听过飞镖比赛中有这样的声音。”Sherrock，带着轻松的魅力和清晰的明星气质，笑容满面地说，“我觉得我在这些大舞台上打出了最好的比赛。我得到了所有的肾上腺素，我在其中茁壮成长。我只是热爱其中的每一分钟。”

在正常情况下，PDC每年售出超过50万张门票，并发放超过1400万英镑的奖金。根据2019年的财务报表，该组织总销售额达到3700万英镑。菲尔“力量”泰勒，有史以来最伟大的飞镖选手，在他的职业生涯中赚取了超过700万英镑，这还不包括他为一家领先的梯子制造商做的赞助工作。PDC的电视收视率在世界锦标赛期间可靠地达到高峰。在最近的假期季节，英国Sky Sports频道上的飞镖比赛通常仅次于足球。赫恩说，“它击败了高尔夫、网球、板球。击败了它们。”

威尔士的格温·普莱斯（Gerwyn Price）在1月3日的2021年世界飞镖锦标赛决赛中在亚历山德拉宫比赛。摄影师：索菲·格林（Sophie Green）为彭博商业周刊拍摄自20世纪70年代以来，飞镖一直是一项电视转播的运动。人们可能会认为它已经达到了商业潜力的极限。但它的推广者继续超越传统支持基地，如英国、德国、斯堪的纳维亚和澳大利亚。他们正在关注巴西、中国、印度、日本和美国等增长市场，在那里，DAZN网络每年转播60场飞镖比赛。在美国，飞镖面临的最大障碍是现有电视转播体育的过剩。但就像扑克和电子竞技等小众实体一样，飞镖被视为一个永恒的扩张者。“飞镖站在一个悬崖上，”《卫报》几年前写道，“在思考自己新世界的危险和利润。”

这是在雪洛克（Sherrock）成为国际名字之前。从那时起，一个问题是她的成功将对这项运动产生什么影响。尽管球迷对她充满热情，但PDC似乎不愿意培养她的才能。“我们进行一项性别中立的运动，”赫恩说。“男人和女人打飞镖之间没有真正的区别。”在她在诺丁汉的表现几周后，新冠疫情关闭了世界体育赛事。瞬间，PDC不再考虑如何利用势头或开拓新领域。它只考虑如何简单地坚持下去。

在诺丁汉之后的第二天，我在伦敦的华尔道夫希尔顿酒店的华丽酒吧遇见了赫恩；他穿着一套细条纹西装，面带微笑。他在20世纪50年代在东伦敦长大，母亲打扫房子，父亲开公共汽车。尽管他的公司Matchroom Sport Ltd.在拳击和草地滚球等运动领域取得了几十年的成功，但他仍然扮演着工人阶级的小混混。“我从来没有摆脱过那种怨恨，”他说。“我从来不喜欢那些带着优雅口音的人。但没关系。心理疗法有所帮助。”他很富有，他是管理层，但他有必要表现得像一个为了赚几个钱而努力的笨蛋。

商人-秀才混合体是一个熟悉的角色，这个角色让世界摔角娱乐公司的文斯·麦克马洪和终极格斗冠军赛的达纳·怀特变得富有和著名。赫恩深知他的体育项目的局限性，这就是为什么他擅长炒作它们。他知道飞镖比赛对普通观众来说并不吸引人，所以他围绕它建立了一个奇怪的小狂欢。

2014年，苏格兰足球协会邀请赫恩发表激励演讲。他趁机抨击了该组织的财务失败。据英国广播公司报道，他说：“即使你没用，我也想看到你表现得像你很棒。”“我可以销售现场钓鱼。现场钓鱼！我很棒，而你们不够好。在苏格兰出了什么问题？” 从赫恩的个人品牌到体育场内的氛围，再到电视转播方式，所有这些都是一个庞大的销售工作。它不必细致或流畅才能奏效。

赫恩在1990年代初才开始涉足飞镖比赛，当时世界锦标赛在伦敦东部埃塞克斯郡的马戏团酒吧举行。1992年成立的PDC首次让赫恩来谈判电视转播协议；2001年，他被任命为主席。在创造了今天飞镖比赛的啤酒狂欢主义之后，他将一个更老、更传统的联盟——英国飞镖组织——降为次要地位。“我对英国飞镖组织没有意见，”他说。“我为他们感到难过，因为他们在商业开发方面如此无能。”

对“剥削”的积极评价是Hearn成功的关键。2019年，Matchroom举办了一场备受诟病的2018年拳击比赛的续集，参赛选手是YouTube名人KSI和Logan Paul。这是一场非运动员之间的比赛；据Matchroom称，超过120万人通过付费电视购买了这场比赛。（在第一场比赛中打成平局后，KSI在第二场比赛中以分裂决定获胜。）“在体育中，表现出色绝对是基本的，”Hearn说，“但成名才是你赚钱的地方。”

“没有什么叫飞镖迷。不像你因为来自那个城镇而追随你的球队。我们不得不培养飞镖迷的概念”

这就提到了Sherrock。“我在一些业余比赛中见过Fallon Sherrock的名字，”他说。“但她从来没有赢过任何奖金。然后她突然间就出现在这个荒谬的大熔炉中。”然后她击败了Evetts，“世界疯了，”他说。“我告诉我的人，‘把她放进世界系列赛。’”（许多飞镖比赛的名称听起来相似。世界系列赛原定于去年在纽约举行，与世界锦标赛不同。PDC选择谁参加，尽管选手通常是排名最高的。）

Hearn说到Sherrock时说，“说实话，她目前是一种新奇，你知道吗？现在你必须用表现来跟进。从现实角度看她的职业生涯，我说，‘你有九个月的时间。’在那九个月里，也许她可以赚到50万英镑。最坏的情况。最好的情况是，该死，你是真的。所以找个保姆照顾你的孩子，像男人一样每天练习八小时。”

Sherrock有一个6岁的自闭症儿子，她独自抚养。2019年，她告诉Sun：“照顾Rory本身就是一份全职工作。我在打飞镖时让家人帮忙，他睡觉时是我练习的唯一时间。”还说：“他喜欢我打飞镖的事实。他真的为我感到骄傲。”

PDC从未积极培育女子比赛。Sherrock通过赢得女子专场预选赛而进入世界锦标赛。Deta Hedman，有史以来最伟大的女子选手之一，表示Sherrock的成功不会改变太多。“Barry可能会给女性提供一两次机会，”她说，“但不会太多。”

自2008年以来担任PDC首席执行官的Matthew Porter一直对飞镖的增长持耐心，也许是因为它总是超出预期。“没有所谓的飞镖迷，”他说。“不像你因为来自那个城镇而追随你的球队。我们必须培养飞镖迷的概念。现在，大多数参加欧洲职业飞镖比赛的人——他们不打飞镖。”

PDC似乎对Sherrock的成功带来的增长机会采取了同样谨慎的态度。“我们知道存在进入障碍，”Porter说。“这在很大程度上是男性为主导，这可能是因为它作为酒吧运动的背景。”Hearn说：“如果你试图透过水晶球看未来十年我们会在哪里？嗯，希望是去看男女平等竞技的飞镖比赛。那将是多么令人兴奋的事情？”

“你在努力确保这一切发生吗？”我问。

“嗯——我们没有，”他笑着说。“这就是秘诀。我们将保持机会。我们会在重要赛事上给予机会。但我们不想表现出施舍，或者因为他们很漂亮或者因为这很时尚而让他们参加。”

上个月底，赫恩表示PDC计划在疫情“缓解”后将谢洛克加入一些重要的国际赛事。他补充说：“对于法伦·谢洛克和她新兴的职业生涯来说，新冠疫情来得再糟糕不过了。这对于改变她的生活来说是一个巨大的倒退，前方的道路充满艰辛。”

PDC已经有大约10个月几乎没有售出门票，据一位发言人称，他们预计还要再过两个月。赫恩表示，2020年的门票收入减少了700万英镑，但PDC在疫情期间仅遭受了25%的利润损失，并且没有失去任何赞助商。“在这个困难时期，利润仍然是利润，”他说。“一如既往，我的杯子是半满的。”

封锁也创造了机会。去年四月，PDC推出了Home Tour，参赛选手通过播放比赛来自家中进行比赛。观众可以在DAZN或Sky Sports应用上观看直播。从技术上讲，飞镖是世界上第一个从新冠病毒封锁中恢复的运动。Home Tour是一个权宜之计，选手们兼任自己的制作人员并报告他们的得分。有一场比赛因为Wi-Fi信号不好而取消。但在这项运动的混乱精神中，这项巡回赛还算成功。

几个月后，随着PDC竞争对手BDO走向清算，PDC重新推出了现场飞镖比赛，只是没有观众。Sherrock利用封锁期间积累了一批TikTok粉丝，并参加了一场由代表她的机构举办的平行直播飞镖比赛，在那里她继续击败男性选手。但她没有机会重现去年冬天的魔力，并未能获得2021年世界锦标赛的两个女子选拔名额。其他女性填补了这个空缺：在前期比赛中最激动人心的时刻之一是当“奇迹女神”Mikuru几乎击败了世界排名第一的Gerwyn“冰人”Price，在11月份在考文垂举行的大满贯飞镖比赛中。

12月底，尽管疫情肆虐，世界锦标赛在Ally Pally重新开始。选手和PDC工作人员处于一个改进的“泡泡”中，只允许他们从附近的酒店到比赛场馆。第一晚，有500名观众被允许入场。第二晚，由于病毒变种引发了新一轮Covid病例激增，新的限制措施生效。比赛继续进行。媒体被允许进入，但观众不被允许。

1月3日，在经过数周的比赛后，世界锦标赛最终只剩下两名选手：Price和Gary“飞行苏格兰人”Anderson将争夺50万英镑的奖金。我参加了决赛。剥去了所有的华丽，比赛变得更加超现实。在铺着蓝色地毯的假皇家Ally Pally内，它暗示了一个富裕邪教的仪式的奇怪庄严。一些炫耀表演会很好。也许50万英镑可以在这里，现金溢出行李箱？

价格在对阵苏格兰的加里·安德森的决赛中做出反应。摄影师：索菲·格林，彭博商业周刊价格的表现疯狂得令人难以置信。他的每根肌肉都绷紧了；每一次成功都会引发一声尖叫。我在笔记中写下了“daaaah！”、“waaahh woooah！”和“plaaaaaaaahhhheee”。价格给人一种视频游戏反派的感觉——具体来说，像瓦力欧——而安德森更像是一个放弃朋克摇滚歌手转行做和蔼的会计师。

价格占据主导地位并领先很多分。然后，当他接近胜利时，他一直错失机会。我仍然只是看着两个男人在一个幽静的大厦里默默投掷飞镖。但这是扣人心弦的。价格离荣耀如此之近，显然被成功的幻影所困扰。

他抿紧嘴唇，背对着飞镖靶，寻求清晰。又来了一个机会。他只需要10分。砰，就得到了。金钱，荣耀，都是他的。PDC也做到了。在疫情达到高峰时，它完成了其标志性活动。“Boooooah！”冰人兴奋地尖叫。“Boooah！”