“钻石公主”历险后，美国作家回忆兵荒马乱的幕后

2020年，全球遭遇了一场前所未有的浩劫——新冠肺炎。7000万人确诊，160万人病亡，人员往来停滞，全球经济陷入了第二次世界大战之后最严重的衰退……

生活正缓慢恢复，但新冠无疑已深刻烙印在了所有人的记忆里。这份记忆终将给人类留下什么？封锁？社交距离？还是未来面对新一场疫情时的更好应对？

即日起，澎湃国际推出“全球记疫”系列报道，回顾多国民众在过去一年间经历的悲欢离合，勾勒出疫情下世界所呈现的前所未有的图景，从中展望人类与地球将走向何方。

“从客舱阳台望向码头，记者、警察、消防员、医护工作者以及救护车整齐列队、严阵以待，似乎是在应对外太空入侵者，像疯狂的科幻电影一般。”美国作家盖伊•考特(Gay Courter)回忆起10个月前的“钻石公主”号邮轮之旅，至今仍觉得很不真实。

“钻石公主”号邮轮封锁期间，横滨码头上的媒体区聚集着各国记者。 菲利普·考特(Phillip Courter) 供图

2月初，停靠在日本横滨港的“钻石公主”号载有3000多名乘客和船员，他们来自50多个国家和地区，宛如一个小型国际社会。在新冠疫情尚未全球蔓延之际，这艘暴发聚集性传染事件的邮轮就已吸引了全球的目光，登上了各国媒体头条，而当乘客和船员全部下船后，他们的状况却鲜有人问津。

年过七旬的盖伊和丈夫菲利普(Phillip Courter)从“钻石公主”号下船回到美国后，一度出现创伤后应激障碍（PTSD）症状——晚上不断做噩梦，时而感到眩晕，为此他们还寻求过心理咨询。

登船前，盖伊曾以邮轮为背景写过一个谋杀案故事，没有想到自己真的会置身一个新冠疫情肆虐的“恐怖邮轮”。她告诉澎湃新闻，“那时候我们就像被关在豪华监狱里的罪犯，一心想离开房间，逃离这艘船。”

盖伊花了大半年的时间，将自己从“钻石公主”号出逃的经历写进了书中，反思兵荒马乱背后的人情冷暖。如今恐慌褪去、无措平息，这场危机如同全球疫情的一面镜子。

盖伊的新书《隔离！我如何从“钻石公主”号的新冠危机中幸存下来》。 受访者 供图

“媒体与我们的互惠关系”

日本厚生劳动省2020年2月5日宣布，“钻石公主”号邮轮上所有人需在海上隔离14天。那一刻，盖伊深知凶多吉少，必须自救，“小时候我在日本短暂生活过一段时间，了解日本人一旦做了决定就很难改变，每个国家都有自己独特的治理方式，包含文化、政治等多重复杂因素。”

“我们是最先向外发声的乘客之一。”考特夫妇称，两人在“钻石公主”号通报船上暴发疫情之初就主动联系了美国媒体，希望吸引更多媒体报道，告诉全世界船上的危险情况，以求尽快下船。

盖伊在“钻石公主”号邮轮的客舱中。 菲利普•考特 供图

盖伊常年写作，她的5部作品曾登上《纽约时报》畅销书排行榜，她的丈夫菲利普则是一名纪录片制作人。因此，这对美国夫妇拥有不少媒体资源，故当他们想要发声时，各国媒体的采访邀约蜂拥而至。

考特夫妇从美国、加拿大、澳大利亚、韩国等多国媒体中挑选出最具影响力的接受采访，谈话中反复强调“我们不安全”，并向《华盛顿邮报》等媒体投稿评论文章。由于时区不同，他们不分昼夜，几乎忙到没时间吃饭。与此同时，菲利普还利用自己的专长，在客舱的阳台上拍摄横滨码头的动态，将视频发给各家媒体。

由于采访过多，考特夫妇的子女在美国远程协助，负责统筹安排采访日程，并为其出谋划策，子女建议考特夫妇在访谈时着重表明：“船上的疫情正在恶化，日本政府应对不力”。

当问及为何第一时间选择向媒体求助，而非美国驻日本使领馆和美国政府时，盖伊迟疑了几秒，才开口说：“众所周知，美国和日本是盟友，美国政府不可能为了一对夫妇而要求日本打破原则。而且船上有几十个国家的公民，这不是美国一个国家的事情。”

正因如此，考特一家人把下船的希望寄托于媒体和舆论的力量。盖伊直言：“我必须说出真相，假使船上有乘客因感染新冠病毒而死亡，那这些人的母国会有麻烦，同时到时候也没人会愿意来日本观看奥运会。”尽管有朋友建议盖伊在异国少说几句，以免惹麻烦，但她表示：“即使美国总统在看，我也要讲。”

当时美国公民的求救声并未立即得到美国政府的回应，直到2月15日，美方才宣布派专机接回滞留在“钻石公主”号上的本国公民，那时距离隔离期结束只剩2天了。

盖伊并不认为自己当时“专攻媒体”的策略失败了，她在邮轮上接受采访时曾多次建议日本政府采用“治疗类选法”（Triage），即对乘客分类对待，让脆弱人群优先下船。在隔离期过半时，日本厚生劳动省宣布，可让80岁及以上老人提前下船。加拿大广播公司（CBC）等媒体纷纷发文指出，此举表明乘客的建议得到了官方关注。

日本检疫人员登船。 菲利普•考特 供图

“媒体和我们存在一种互惠关系。”考特一家称，自己通过媒体寻求外界对“钻石公主”号邮轮的关注，而媒体通过考特夫妇获取邮轮的最新情况，双方互相利用、合作，寻得危机的最优解。

盖伊在《隔离！我如何从“钻石公主”号的新冠危机中幸存下来》（

Quarantine!: How I Survived the Diamond Princess Coronavirus Crisis）一书的序言中引用了英国剧作家汤姆•斯托帕德的一句话——“假使你的目标是改变世界，那么我仍然相信新闻工作（Journalism）是一个短期内的更直接的武器。”

休戚与共的“陌生人”

据日本国立感染症研究所2020年7月发布的报告，“钻石公主”号邮轮上共有712人确诊感染新冠病毒，其中14人死亡。此外，还有9名上船执行检疫工作的医护人员也确诊感染。

“一开始，船上许多人都太不把新冠病毒当回事了。”盖伊认为，假使大家足够重视疫情，那么事情不会发展到此般地步。

盖伊在“钻石公主”号邮轮甲板上。 菲利普•考特 供图

2月3日，船长通过广播告知大家，9天前下船的一名乘客新冠病毒检测结果呈阳性，而当天恰是为期两周邮轮之旅的最后一天，当船缓缓停靠横滨港口时，船上的狂欢仍在继续。

在日本政府宣布封锁邮轮之前的48小时里，乘客的活动不受限，盖伊看到很多家庭集体不戴口罩，在拥挤的人群中吃喝，“他们都离得太近了，令人担忧”。此外，船员的居住环境非常狭小，还要每天为乘客提供服务，“我们这些陌生人的命运就此联结在一起了，需要保护彼此。”盖伊说道。

当全船乘客都被要求在各自房间隔离时，考特夫妇开始庆幸自己住在一间带有阳台的客舱，可以看到横滨码头。他们惊讶地发现，有一些“特殊的乘客”提前下了船。盖伊告诉澎湃新闻，在邮轮停靠横滨的最初几天，大概有20名至30名日本人长相的乘客下了船，“我推测他们可能是名流、政客或是在政府内有关系的人，因此得到了特殊优待，不过我没有确凿证据。”

此外，她还注意到有一名东南亚长相的女士穿着华丽的貂皮大衣早早下了船，“日本卫生部门对待乘客有双重标准？”盖伊将这个疑问放在心中，并没有为此感到愤怒，而是理解每个国家都可能存在享受特殊优待的人群。

相比之下，“钻石公主”号船长真纳罗•阿尔玛（Gennaro Arma）的坚守令乘客感动，他是最后一个下船的人。盖伊说，阿尔玛成为乘客们最依赖的信息获取来源，“每当船长的声音在广播中响起，我们都非常兴奋，迫切想了解船上的最新情况。”

全船封锁的第9天正值情人节，彼时考特夫妇已经失去了时间的概念，感觉一切不由自己掌控，“有一种沦为‘人质’的感觉。”但出乎意料的是，当天船长和船员为每位乘客送去了巧克力和玫瑰，借此缓解了乘客长时间隔离的焦虑感。

受到鼓舞的乘客们纷纷表达对邮轮工作人员的感谢，有乘客在客舱房门贴上了“我们爱你”的标语，有孩子绘制了贺卡，更多人则在社交媒体上致谢。短时间内戏剧性的一幕幕接连发生，盖伊顿觉这一次历险犹如一段人生的浓缩。

疫情尽头在何方？

在乘专机回到美国之后，考特夫妇在得克萨斯州的美军基地度过了两周难熬的隔离期，之后才最终回到位于佛罗里达州水晶河市的家中。到家后，盖伊每天写作10小时至12小时，菲利普则忙于制作纪录片。

考特夫妇。 菲利普•考特 供图

“我们非常幸运，没有感染新冠，希望可以再厮守几十年。”盖伊聊起最近的生活，平淡而幸福，眼下他们经常在水晶河边散步，偶尔还可以看到海牛游过。不过，当提到美国的疫情时，她的语调突然严肃起来。

“美国的疫情越来越糟糕，许多人不愿戴口罩，认为口罩具有政治色彩，而不戴口罩是自由的体现，这简直令人发疯，他们没有权力让别人生病。”盖伊说，侄子是纽约的急诊医生，“他快要发疯了，因为目睹太多新冠病人死去”。

盖伊对美国的疫情走向感到悲观：“即使新冠疫苗上市，一些美国人也不愿意接种，因为他们根本不相信自己会感染新冠病毒。这一定程度受到特朗普总统的影响，他曾对新冠病毒不屑一顾。 ”

目前，美国面临政府更迭，当选总统拜登近日宣布，在他上任后的100天内将完成3个目标——戴口罩、接种新冠疫苗和开放学校。此外，美国前总统奥巴马、克林顿和小布什均表示，愿意公开接种新冠疫苗，以提高公众对疫苗的信心。

“虽然我希望拜登上台之后可将美国推向正轨，但他真的很难做到让每个人戴上口罩。”盖伊说道，“现在我们还不知道疫情的尽头在哪里。”