左玮：我在大山里，见证一个贫困乡村的“橙”风破浪
【文/观察者网专栏作者 左玮】
最近你在关注什么？
刷刷短视频、看看流媒体，也许会认为当今中国的潮流，是人人都是自媒体的百样生活；关心国际格局的时政派，或许又认为世界的主流是科技革命与区域竞争。
但对生活在偏远地区里的人来说，这些都太过遥远。广袤的乡村、偏远的大山里，“敢叫日月换新天”的精准扶贫，才是属于他们的时代潮流。
当全面脱贫的新闻中出现“古蔺县马蹄镇”时，我才猛然想起——似乎在无意之中，我和家人亲眼见证着一个贫困乡村的蜕变。
所以在这个特殊的时间节点，我寻访了马蹄镇的人们，将亲历者的感受一一记录下来。
过客
二十年前，我的母亲曾抽调到马蹄乡卫生院工作。
四川省古蔺县马蹄乡，坐落于乌蒙山群山峻岭之间，在赤水河旁呈带状分布。幅员159平方公里的土地上人口不足3万，青壮年常年在外务工，只剩一些儿童与老人留守乡村，是典型的汉族与少数民族混居的三边地区（边远、边界、边角）。
曾经的国家级贫困县古蔺，其中的马蹄乡、羊嘶岩等地区，毫不夸张的说，在某些方面甚至宛若原始社会。
“前面是深沟，后面是高岩，吃水要靠背，卖猪要靠抬。”村民马明科随口说出的“顺口溜”，是马岭村曾经的日常生活。海拔1200多米的崇山峻岭，历来都是“出村靠走，交流靠吼，喝水靠天”。为了储水，羊嘶岩的人们曾需要背上储水后150斤的“马背桶”，在高山密林中往返4个小时。
马明科和“退休的马背桶”
原储水水窖
母亲说，出诊遇到下雨天，她只能请村民用骡子驮着自己上山。平日的消遣，也不过就看看村里的小孩牧牛、赶集时买点鸡蛋，或陪着当地干部和农业专家在田野山间调查水土、试种作物。
当年的古蔺县，全县农民人均年纯收入在1000元以下有31.5万人,其中637元以下的10.05万人（数据源自《求实》双月刊《古蔺县贫困状况及发展路径研究》，2006, (z4)）。他们辛勤劳作一天的2元收入，不过是城里人在网吧一小时的网费。
2003年，非典袭来。为了第一时间守住广东入川的南大门，疫情指挥部征用了马岭村村支书李先华修在路边的民房，将其改建为疫情检疫站，这成为了川南狙击SARS第一关。我的母亲作为第一批防疫护士，也在此入驻。在全民战疫的2003年，又有谁能想到，紧急情况下不得不和防疫组共同居住的村支书李先华，正是未来的马蹄镇脱贫致富领头羊。
扶贫人
说到李先华，他现在是马蹄镇无人不知无人不晓的大名人。他是现任马蹄镇马岭村党支部书记、甜橙基地专合社理事长、四川省劳动模范，他更是马岭村的基层党员，是在精准扶贫的道路上，千千万万前仆后继的扶贫人中的一位。
李先华是土生土长的马岭村人，早年家境贫寒赴沿海打工，白手起家、勤劳致富，千禧年便有了十万左右的年收入。在被时任马蹄乡党委书记的郑京来“拐”回家乡后，他全心全意当起了种植大户。
2011年马蹄甜橙基地项目启动，村民看到他果子卖得好，树苗全由政府免费送，许多人心动了，但因担心挂果周期太长、集体种植没销路，又纷纷打起退堂鼓。
为了打消百姓的顾虑，马蹄政府和经合社提出农户土地入股参与产业分红，在甜橙树挂果前先给收入。2015年时，专合社按山地荒地、土地、田地3类，分别提前给予农户每亩300至1000元的分红。这样的诚意终于让村民积极行动起来，甜橙种植面积越来越大。
大好事也是大难事，扶贫路上遇到的困难多不胜数。
李先华回忆，马岭二组的一位徐大爷，听说政府要将河坝里的水全部排干统一种植甜橙，反应尤为激烈：“你在乱整哦！我绝对不得干，你们这样弄，以后村里从哪里搞得来大米吃！”
李先华告诉他：“大爷你不怕，市场上有的是米。你可以把橙子卖了买米嘛。”
徐大爷还是不松口：“万一市场上大米要5、6元一斤，我橙子才卖个几分怎么办？”
李先华对老人们承诺，如甜橙低于原作物收益则由专合社补差价，这才说服了田地原本自给自足的老人们。
李家湾，是马蹄河边最宽阔的地段，坡度不大的落差、肥沃的红土、最适合土地流转后打造甜橙基地。这就需要田野中零零散散的几户人家，搬迁到新规划的岩脚甜橙庄园。但面对住了几辈人、不愿离开老屋的农户，这短短的几百米却极其艰难。
“你们不要再来了，你们吹的再好都是虚的。房子影都没有，我家这八十多岁的老母亲，难道背你家去住？让我搬家，你们都是白忙活！”一位李姓村民说完这段话，砰，关门。
当时，岩脚甜橙庄园只是图纸上的美好愿景，这位村民并不相信自己看不见的东西。
李先华多次上门劝说：“老辈子，你就当帮村里这个忙吧。基地建成后你不仅可以分红，还能在庄园里务工啊。”李某面无表情的说：“你说这些我已经知道了。但是没有现成的房子，我怎么办？我总不可能拉下我家老母亲吧。”
李先华疑惑了：“明明有补助，你怎么不租房暂住呢？”
“说得轻松。带着个80多岁的老人，谁愿意租房子给我？万一老人哪天不行了，房主咋办？”
回家的路上，李先华明白了，这家人并非不支持，而是确有他们的难处。于是李先华跑遍了老乡家，终于找到了一户愿意租借的农户。此事才得以圆满解决。
现在，李先华和马岭村社员的果园面积已达4300亩，解决1000余人就业，先后帮助全镇450余户贫困户实现脱贫致富。
想起过去村民的质疑和反对，李先华忍不住笑了：“以前反对得可厉害了。现在好多果农主动性积极性比我还强！”
李先华为果农讲解甜橙种植知识
游客
2016年，马蹄甜橙以免费品尝的方式，同其他土特产一起出现在了200公里外的泸州市闹市区。身穿苗族彝族服饰的扶贫干部们卖力吆喝，宣传着马蹄甜橙采摘月。甜橙肉肥汁多、香甜可口、物美价廉。
现场很多人对果子有了兴趣，但最终被“过于偏僻的位置”、“落后的基础设施”和“外地人只能亲自去品尝”等苛刻条件劝退了。但也因此，我才知道三面环山、一面临河的马蹄乡里，还有个名不经传的甜橙种植基地。
受此影响，2017年父亲参加了甜橙采摘节。甜橙基地规模扩大了很多、公路也修好了、易地扶贫搬迁如火如荼的进行着。爸爸说，现在马蹄镇每年都会举办饱含民族风情的甜橙旅游节，一年比一年隆重，明年把全家人都叫上吧。
于是2018年我们一大家子从成都风风仆仆来到马蹄镇。出乎我意料的是，亲眼所见的甜橙节比想象中的还丰富多彩。除了有博览会、展销会、游园会，政府还请了歌舞团、杂技团进行表演，甜橙基地附近也打造出了配套的休闲庄园、农家乐。采摘节会场不仅有慕名而来的游客，更有前来寻求合作的电商及个体户。会场的周围，当地村民争相售卖自家的甜橙、手工面。
我们特意徒步到高山上。俯瞰整个河谷地带，大片大片的甜橙树，整齐划一、浩浩荡荡、颇为壮观；当我看到新建成的、被摄影爱好者称为“十二道拐”的扶贫公路时，更是久久不能平静……
叙古扶贫公路
亲自采摘甜橙也十分有趣，不由得就塞满了整个车尾箱。我们与果农交换了联系方式，约定明年再来。
2019年如约而至，这一次除了采摘甜橙，更吸引我们的是附近打造的新景区。古郎洞、大黑洞等喀斯特地貌的4A级景区，景色瑰丽、票价便宜、美食众多，经过培训的当地百姓服务专业、热忱好客，可惜景区没有多少人气，让我颇为遗憾。
古朗洞风景
2020年1月底，被疫情打乱行程的我不得不在古蔺县城滞留了数月。忽然有一天，马蹄镇成为疫区，整个镇都封锁了。11月底12月初甜橙才开始成熟，这意味着今年很多果子没法销售了。
思来想去，我联系果农提前预订了一批甜橙。在疫情结束马蹄镇解封后，他采摘拉车到高速路口，我再接力把橙子拉回成都送给朋友们。机缘巧合，我也同这位果农小哥成了朋友。
不知什么时候开始，我竟然对这个千里之外的小镇产生了感情。
想到最初向老乡借厕所时，女儿看到90年代木板厕所的惊呼——“这个厕所居然可以看到别人的粑粑！”，到现在镇上干净的饮用水、现代化的生活设施、整洁大气的观景台。
想到最初在山道上遇到的那些背着甜橙、往山外兜售的老者，到近两年镇上越来越多、会主动邀请我们到自家果园采摘的年轻人。
短短几年，我看着橙子树从河谷地带一路“疯长”到满山遍野；看着尘土飞扬的“泥土路”变成宽阔的公路；看着山路旁稀稀拉拉的自建房转变为整齐划一的 “小洋楼”… …
当地人越来越朝气蓬勃，马蹄镇的愿景似乎越来越美好。
马蹄镇彝族新村 对比图
果农
最近看到全面脱贫的新闻，又联系了那位果农小哥。疫情导致他们今年收入减少，但他却信心满满朝气蓬勃。
“这几年从乡变镇，怎么说都越来越好了。”——2017年2月，马蹄乡化乡为镇； 苗族高山“羊嘶岩”建起了提灌站，通了自来水，结束了千百年来缺水的历史。
“我们果子都出口到国外了！”——2017年底，10吨新鲜马蹄甜橙登上飞机，从大山深处走出国门，成为泸州市首单出口加拿大的水果。
“虽然名气比不上赣州脐橙，但我们的甜橙也有一批固定粉丝”——2016年“蔺州马蹄”获四川省著名商标等荣誉；2019年，马蹄镇荣获国家“一村一品”示范村镇。
“政府现在都还在建设新基地呢！”——马蹄镇纳盘村新园区已达5000多亩。
“年轻人也开始回来了”——回得去的力量，就是乡村振兴的希望。
旧房改造、新农村建设
打开了回忆的闸门，马蹄镇果园村的小伙子陈熙开始滔滔不绝。今年22岁的他2018年从成都回到家乡，做起了电商生意。
“我读小学的时候，政府开始科普怎么种植甜橙。在这之前，农村还是每个农时该种什么就种什么，每家都得养年猪，猪还得吃玉米红苕。政府忽然来让我们全力种植橙子，你想，祖祖辈辈的四季农活，突然一下中断，有些橙树甚至要3年才能挂果，3年里颗粒无收，喝西北风啊？所以刚开始大家都不干。”
“李先华是我们这里最早种植的带头户，他在王家寨那一片坚持了好几年。他家果园挂果了，政府和他又成立了一个合作社。我们也就慢慢动起来了。”
陈熙说：“我现在还是特回忆那段时光。我当时读小学五年级，每天起早贪黑帮家里挖坑种植。甜橙苗是带着土运进来的，我一次只能背10棵，种植的时候很小心很小心，果园就是这样一片一片慢慢发展起来的……”
说到动情处，陈熙激动地向我展示了他20岁回到家乡时写下的一段文字：
我的老家，红色大地，绿色山岚，大别山巍峨壮观。
农村的日子好了很多，不愁吃，不愁穿，没有了从前的劳累和沉重的负担；蓝蓝的天、青青的山、气派的楼房、便捷的交通；这是我少年时代望尘莫及的美丽世界。
可是乡村太孤单，孤单得可怕。过完春节的“七天乐”，剩下的300天，老人小孩徒增守望和期盼。
可是乡村太安静，安静得可怜。院坝的露天电影、纳凉的闲谈没有了；小时候的牧歌、节日的民俗乡戏消失了。可怜的留守人，只能和电视里的人闲聊，只能听虫鸣犬吠。
可是乡村太奢侈，奢侈得心痛。田地里的不是庄稼，而是灌木和野草；干净整洁的公路，却没有行人和车辆；美丽的乡村别墅，驻守的却只有孤独的老人……农村已经失心。
人不归，亲情隔离并淡远；魂不在，农耕文明逐步被城市侵蚀、消亡。
乡村振兴，不是为了把那一点山货卖出去，重要的是让原本属于这片土地上的人走回来！
陈熙说：“这段话我一直放在手机里，时不时就会看看给自己打打气。蔺州甜橙，是我回来一直想做的事。大胆一点说，我希望能把村里没有年轻劳动力的家庭先整合起来，把大伙的甜橙通过电商集体销售出去，出果价格自然就能比收购商高上许多。我量大了的话，就能争取到较低的运费。马蹄山高路险，即使国家帮忙，很多快递公司也不愿意接我这小店的单。”
“现在国家扶持力度那么大，我的初心也会慢慢茁壮成长的。”
未来
古蔺县工作人员介绍，马蹄镇现在是经果林种植大镇，共有甜橙种植面积3.8万亩，年产量达3千万斤，年农业产值2.4亿元，甜橙产业已经成为当地促进农民增收的支柱性产业。
马蹄镇的阶段性成功，在古蔺县并非“一枝独秀”。东新乡的猕猴桃基地、彰德三道水村的脆红李基地、二郎镇的红高粱基地等等，都是这个边陲小县精准扶贫下的“满园春色”。
在很多人看来，扶贫攻坚只是新闻里的一条播报；在党员和扶贫干部手中，却是实实在在的行动；而对于山里很多穷人来说，这是一次改变自己和后代命运的机会。
我们看到的“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”，是他们的“为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天”。2020年的全面脱贫，不是追求的终点，而是新生活、新奋斗的起点。雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。
本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。