书扬防疫手记 | 法国疫情下的“密接者”与“二手密接者”
【文/ 书扬 （《欧洲时报》总编辑 梁扬）】
一个月前的一个晚上，儿子从他房间走出，戴着口罩，神色有点凝重。我连续两周来七上八下的十五个吊桶嘎然而止在胸膈膜处，一种意料中的在劫难逃遭验证后的平静。脑子里跃出“密接者”三个字，颇有些谍战片的阴森——但此时此刻，阴是好事。
我终于在儿子变成“密接者”之后跻身“二手密接者”，连日法国日增两三万，想必二手如我者，更不孤单。
法国卫生部长在第一波疫情正酣时，批驳“密接扩大化”（有些不自觉的二手密接者，以密接者自居）有一句斩钉截铁的名言：
密接者的密接者不是密接者！
当然，部长的泾渭分明，并未丝毫降低我是密接者之密接者的忧虑，只是给这一刻添了一些荒诞与幽默。人要靠幽默与现实拉开距离，同时又要靠适应荒诞继续现实下去。
我与儿子在客厅隔着两丈远进行了一次顺藤摸瓜式的谈话。藤很乱，瓜迷离。遗憾的是，我不能吃瓜。
六位年轻人的聚会，此次的“阳性本尊”与另五位密接者一起度过了一个快乐夜晚。我在拒绝儿子“外泊”要求后，凌晨开车把他接回家。那就是说，我是“二手密接者”中，最具有“初夜权”的。
同样情况发生在中国，政府、学校、街道、小区、家长都会立即告诉你一个必须的、没有其他选项的做法。但这是法国，五个密接者及其父母，各怀心事，第二天是去检测进而隔离，还是若无其事地上学，存在争议。我决定让儿子立即在家隔离并尽量快检测。
这个晚上的梦境主题，被法国有疫情以来，形形色色的检测乱象所漫涣。没有医生处方不让检测等等靶向检测的初期，可以大量检测后巴黎每个化验室前大排长龙、四五个时辰的等待（梦里他们坐了北京人的小马扎，梦确是反的，法国人席地而坐），大量检测却不能及时出结果的全民辩论的尴尬，检测体系不堪负重后再回到靶向检测后的今天……
否定之否定的法轮乱转，谁也说不清楚谁会碰上什么样的运气与周期。此前，儿子一个同班女同学检测后一周未收到结果，又快乐地自行复学了。
第二天一早起床，睡眼惺忪，夏天度假前接到省政府例行检测通知而被一家实验室“踢皮球”的伤口还张着嘴儿……我动了中国人的一侧“小脑”，决定找关系走后门去做付费检测，以保证结果在48小时之内出炉。我一位神通广大的朋友立即搞定了我的后门路径。他给的这个地址，让人肃然起敬——是一个珠宝店云集的广场，中间立着拿破仑战胜功劳柱，一侧就是戴安娜去世前夜下榻的利兹酒店，我尽力想象在那个环境里，捅向鼻腔的棉签是否如同一支夏奈尔的仙女棒……
旺多姆广场，中间立着的即是拿破仑功劳柱
儿子上车自觉坐到了后座，两个人都戴着口罩，这种景象，只在UBER车里才能看到。堵车，令人生厌的巴黎花式修路。但转念一想，儿子大了，我这样与他独处的机会已经不多。我犹豫是两人在车里少释放喷沫，还是借机给儿子进行一点“反洗脑”教育。我选择了后者，人生就是不断的选择拼成的，有时必须做出牺牲，不管是什么样的牺牲。
我问儿子，你知道今天中国青岛因为6例感染，五天检测了全城900万人吗？他说听说了，但问我是不是中国的数字不能信？我沉默了，我说，你不用信谁不信谁，你16岁了，用你自己的眼睛观察吧！你一定能等到数字真相大白的那天。谈话就此结束。但有一点他感同身受：就是法国人在检测面前，一地鸡毛，没有执行力的“自由与平等”，还不如我的后门干脆。车过拿破仑功劳柱之际，我感叹曾经战无不胜的法兰西， 为何花半年时间搞不定一个小小的棉签……
在两间奢侈品品牌店和办公室之间找到了我们的VIP检测室，门口竖了一块24-48小时出结果的广告牌，看来老板知道这件事的关键在哪里。一共只有四人检测，有三人服务。儿子说，捅得很温柔，我很赞成，就像在蓝色海岸轻微呛水。男性法国护士操纵棉签是与鼻道平行而入的，不像电视里拍到他的笨拙同行如同“斗蟋蟀”的手法。不走医保，每人一百欧元的检测费，还算公道，毕竟出结果在可能的“达摩之剑”落下之前。
老板是位中国女士，服务周到，赠送种种“须知”，我不能不感叹，中国人总是很贴心地就把你的钱赚了。
从家里到这个广场，路程不算远，但真经历了千辛万苦。半年不来这片繁华土地，巴黎的路在何方已经使我这个老巴黎找不着北了。靠环保党支持连任巴黎市长的伊达尔戈，确实“嘎”（我们北京人唸“戈”），借疫情东风，变本加厉把巴黎的很多路变成机动车禁行道，再忽然变出无数单行道，再把可以开车的几乎每一条路的右侧，都开辟一条“新冠大道”（名字非我发明，有法文为证：“VOIE DE COVID19"。这种“道”我仔细研究过，大多是自行车飚有余，救护车宽不够) ，让驾车人齐刷刷堵在“停车场”无可遁形，大眼瞪小眼，口罩对口罩，不能动弹。我想着24-48小时，觉得这种人祸也是取真经必经的劫难，值得。
新冠大道
最出人意外的还是儿子学校的反应：对儿子变密接者不但不回邮件、不给提示，还义正词严索要社保机构开具他是密接者证明（而这个证明疫情8个月，我从未听说过），否则以旷课论（我只知道其学校对旷课处理得尤其严厉）。
而要得到这个证明，需儿子的密接责任人（阳性本家）的父母，先收集各位密接者的社保号码，向其区片社保机构申报其子阳性，并将数位密接者的社保号码发给社保机构，再由社保机构分别向几位密接者的家长发出证明信，儿子再把这个证明交给学校，才算手续完备。按照法国行政效率，这个“车轱辘架”，最少也要打十天半个月吧？到那时……看官您自己琢磨吧。
这个抗新冠与抗旷课路线图，让我叹为观止。有些家长正是怕这个，在结果未出之际让孩子回校上课，而在现在情势下，不啻置他人安危于不顾的缺德行为。但一所全法国名列三甲的名校，却宁可让你缺德，也不让你缺手续？这个逻辑实在诡异……如果我儿子因无手续被旷课处理，并因此而保护了他同班同学，岂不如同他在法国学了雷锋的同时还学了董存瑞？人之初性本善，我们还是决定学一把。
为使“雷锋”不致受处分，儿子出了个点子，让我们家庭医生开一般头疼脑热病假条，把等结果的两天缺课覆盖，等结果出来就回学校上课（这在中国也不合规定啊，最少得检测两次啊?）。结果，还真是这样“挽救了革命挽救了党”。
我在家云办公，儿子在家自隔离。我在他门前放了一个小台子，把吃的放上面让他拿进去，再把空碗放出来。这几天，我尽力给他开门见菜的惊喜，他最喜欢吃的炸多宝鱼排、虾仁锅巴、烧鸭汤面……与他在学校的午餐形成反差。这几天儿子隔离在自己的区间里没有任何不适应。我忽然意识到，隔离与民主一样，没有最好，只有更好。
这不，刚想收笔洗洗睡了，扎心的报道又来了：法国最权威的《世界报》11月18日报道，疫情期间，为响应政府“检测-追踪-隔离”一项策略，法国雅高（Accor）集团宣布，旗下提供300多家酒店提供新冠隔离房。而记者到其中之一的酒店调查，该酒店65间供隔离房腾出，整整四个星期，一个“阳性本尊”也没来，政府操碎了心的酒店征用隔离计划也胎死腹中。
《世界报》称，酒店隔离计划的惨败，实际上也是法国政府“检测-追踪-隔离”防疫三大基本措施的失败。并引述巴黎蓬皮杜医院急诊科主任的话：“现在隔离措施实际上根本不存在。如果让阳性人员各回各家，继续感染其家人，那检测几百万法国人的意义何在？”哎呀，这可是法国媒体在扎法国的心啊！
新冠大道
写到这里，手机叮咚响了两次，如同吊桶降落井底的悦耳音乐。结果如约而至，我和儿子都如愿摘掉密接者与二手密接者的帽子，一种“成功隔离”小开心。但想到儿子就又回到人声鼎沸的学校食堂、那个使他时刻可能成为密接者的环境。我作为二手密接者的劫数，似乎也正面向一个未知的漫长的冬天……
这次疫情，第一波让我最多思考的是各国的执政能力与制度优劣，第二波则是文化——是文化的不同造就了一切注定了一切。记得此前马克龙“21点宵禁令”最后一个可以尽情享受法国大餐的晚上，电视上的法国人，多以一种“自由圣战者”的姿态赴约“最后的晚餐”；年轻人则高呼：宁愿被罚款也不当奴隶……法国人抗疫，见证他们自由高于一切的信念；同时也见证了他们自己塑造的很多“主义”的破产。两波疫情潮水反复冲洗一个古老的沙堡，里面曾经的宝物纷纷土崩瓦解，剩下的是一块以个人主义为核心的自由的石头，和一台以优质金属零件打造的、锈死的机器，一个可能随时爆发社会动乱与危机的“潘多拉盒子”。
马克龙宵禁令实行前的最后一个晚上巴黎餐馆盛况
“最后的晚餐”，犹大出卖了耶稣，今天是谁出卖了法国？
幽默要坚持，满街的阴阳不调，一幕没有歌女的“秃头歌女”般的荒诞派戏剧在继续上演……
作者：书扬**（《欧洲时报》总编辑 梁扬）**