【远山的回响】“临时家长”的操心事
编者按：
村庄中，汗水滴下种子发芽
远山里，忘我耕耘，希望在茁壮
千年脱贫梦想
百年躬身耕耘
振聋发聩的决战号角
远山阵阵回响，谱写全民一心的战歌……
值此决战脱贫攻坚收官之际，央广网特别推出系列报道《远山的回响》，谱写新时代的山乡巨变，揭开献礼建党一百周年的序幕！
央广网重庆11月9日消息（记者王启慧）星期五下午，中益乡小学门口热闹了起来，这所寄宿制学校的小学生们迎来了每周回家的时间。
山峦巍峨高耸、延绵不断，接连几天的小雨，让山里的气温比城区要低上几度。穿过人群、过桥，谭梓涵沿着一条盘山公路向山里更深处的家走去。
脚下这条通往家里的路没有变，从谭梓涵上学起，爷爷和她一起走了4年；但这条路又变了：以前，这是一条泥土山路，坑洼不平，尘土飞扬，遇上雨天，半只脚都能陷进泥里，即便是爷爷牵着，谭梓菡不小心在泥泞中摔倒也是常有的事。而现在，那条令人发愁的路修成了一条平坦的水泥路，摩托车、小汽车、电动车……村民们上乡镇赶集一路顺畅就能到达，到了放假回家的日子，路上都是孩子们追逐奔跑的身影。
这条蜿蜒小路，也成为重庆石柱土家族自治县中益乡脱贫的重要见证。
“Miss He是从重庆来的，以后就是我们的英语老师了，可漂亮啦！”“奶奶，Miss He是特意考来我们学校的正式老师，她以后一直教我们，不会走的”……从中益乡小学到全乡七个村，孩子们从这里出发，迫不及待地把开学发生的新鲜事讲给家里人听。
最重要的事
深山至深，贫困之至。
大风起时，林涛阵阵，山风吼鸣，一切人们对原始森林的想象，这里都有。
这个位于“三山夹两槽”地带的乡镇，是重庆市18个深度贫困乡镇之一，这里的贫困发生率曾高达18.5%，土地零碎、土壤贫瘠、村集体经济为零……
在目之所及的更远处——武陵山区大风堡原始森林深处的光明村，就是谭梓涵的家。而中益乡小学，居于“三山夹两槽”的槽底，地处偏僻，山区沟壑纵横，从家到学校走路要用半个小时，家更远的孩子甚至要用一个多小时，求学路常常是“两头黑”——上学天没亮，放学太阳已经下山，碰上雨雪风霜天气就更加艰难。
谭梓涵回忆起一年之前，在太阳还未升起的清晨，从村里通往学校那条泥泞的路上，光亮像一根柱子一样从爷爷的手电筒里被放出，她就是借着这根“柱子”爬上了中益乡小学的课堂。一天两次，一周10次上山、下山，上山、下山……
在这里，求学路之难有了更具体的体现。
“你要好好学习，要加油啊！”谭梓涵忘不了，爷爷去世的前一天，叮嘱她的仍是要好好学习。也就是在最难的那段时间里，她也懂得了一个道理：上学是重要的事，是必须要上的，不管这条路多难走。
差距正在缩小
2017年，谭梓涵的上学路发生了变化——随着脱贫攻坚的展开，中益乡乡村旅游、产业基地发展起来了，水泥路也从乡镇修到了7个村落人家的生活里。为了能让乡村里的孩子们上学更方便，中益乡推进寄宿制建设，修建了可容纳144人住宿的中益乡小学学生宿舍。于是，在城里同龄人都还在父母庇护下生活的时候，谭梓涵就和其他40多个同学一起住进了学校宿舍，开始独立生活。
2019年8月，中益乡小学建设完成20间学生宿舍并扩建学生餐厅（央广网记者 王启慧 摄）
上学路的难题解决了，求学路上的难题还依然存在。
在中益乡小学，留守儿童的比例占将近三分之一，曾经的贫困逼迫着这里的青年人走出大山，在外谋生打工，被留在这的多是老人和孩子。
贫穷拉开的不仅仅是乡村儿童和爸爸妈妈之间的距离，也拉开了这里与城市教育水平的差距。
从县城到中益乡，苍山环绕，云雾缭绕在苍翠之间，盘旋不尽的山间公路将车辆送往深山的更深处。
车辆穿过隧道，等驶出时，何丹顿感一阵凉意：“山里的气温果然要比城里低，这简直是一个穿越季节的隧道。”在隧道这头的中益乡小学，刚刚26岁的何丹开始了乡村教师的生活——这是她心目中最向往的、最纯粹的教书方式。
很快，这个有着温柔的面庞，一双大眼睛的女老师发现，温度只是城乡间的第一个不同，而更大的不同也给她带来了更大的挑战。
教室里，何丹坐在谭梓涵身边，指着练习册上的“music teacher”问她这是什么意思？谭梓涵有点紧张，抿着嘴回答道：英语老师。何丹无奈地摇摇头，上周刚教的又答错了。
知识学到了，但是很快就忘记，这几乎是中益乡小学所有学生都在面对的问题。
教室里，何丹（右）指导谭梓涵（左）做英语练习题（央广网记者 王启慧 摄）
“有爸爸妈妈在身边的小孩，学习有人督促，比如老师可以布置听写作业，请家长协助完成，可这里的孩子没有，就失去了‘巩固复习’的重要环节。”何丹很快找到了问题的关键。
“即使是刚讲过的内容，不复习也很容易忘。”何丹一度很无奈。对这里的孩子们来说，学习英语是个很大的挑战。
2019年，中益乡小学的学生才第一次接触英语。“不用说做题，连读懂题干都是问题，一个短句子他们都很难读完。”英语是一门陌生的语言。
何丹第一次上课时，总能引得学生哄堂大笑，起初她不明白笑声的原因，后来才发现，学生们总是把英语发音对照汉语取谐音。“比如pig，他们就会故意说成‘屁股’。”何丹选择无视学生的调皮，希望让他们慢慢习惯这门语言，学着接纳它、学习它。
不止是英语课，从县城来支教的数学老师也发现，要求五分钟内完成的算术题，县城班里只有个别学生完不成，而在这里，仅有个别学生能够完成。语文老师也抱怨过：上周教的，这周又“还”给我了。更让老师们头疼的是，周末作业很少有人完成——“周一早上都是在教室补作业的。”
“他们都很聪明，只是基础太薄弱，读题都非常慢。”不少老师在交流中统一了看法——一是学校里留守儿童占比三分之一，无人看管、隔代看管普遍存在，祖父母们大多只关心孩子们吃好穿暖，在监督孩子学习方面基本参与不了，有的学生回家后还要放牛、做农活，回家基本处于不学习状态；二是过去中益乡太贫穷，缺老师，更缺专业老师，往往一个老师要兼好几门学科，学生的学习基础太薄弱。
2019年，中益乡全乡脱贫（央广网记者 王启慧 摄）
在中益乡脱贫的路上，教育脱贫被当做重点推进。新建的宿舍楼、教学楼明亮宽敞；助学金、各类补贴保障孩子有学上、上好学；师资在提升，支教老师一年一年不断地来；电子白板、多媒体设备进了教室，各类体育器材供学生使用。条件上的差距正被努力缩小，但老师们发现要想真正实现教育脱贫，必须要让学生摆脱学习基础“贫困”，让他们的基础“富足”起来、扎实起来，把良好的学习习惯培养起来。
在同一片海域上，有人乘快艇，有人坐轮渡，有人只能自己划小船。何丹此前任职于重庆市一家课外辅导机构，去机构里上课的学生有的是为“冲优”，有的是为“补短”。而中益乡小学的孩子们没有这样的条件，他们唯一能够依靠的就是学校里的老师——他们与未来之间的“摆渡人”。
“临时家长”的操心事
晚上7点，中益乡小学的教室还亮着灯，不大的教室里，学生和老师还在奋战。
让校变成家，让乡村教师当好“临时家长”，是中益乡小学的应对之策。阻断贫困代际传递要靠教育，经济脱贫了是第一步，“教育扶贫”才是更为持久的话题。在这场脱贫攻坚的战斗里，教师不能缺席，而在远山里的乡村小学，要想解决那一个个因为曾经的贫困而涌现出的问题，乡村教师往往要付出更多。
上完一天的课程，中益乡小学老师们的工作还未结束，他们需要在课后继续扮好“临时家长”的角色。教室的课表里，下午三点放学后是课后辅导时间，晚饭后是晚自习时间，直至晚上八点。
完成作业，培养学习习惯，对中益乡的孩子来说是学习上的“硬骨头”。
“那我们就尽量在课后的时间里‘盯着’他们，陪他们一起完成，有问题当场就给他们解答。”利用这些时间，可以弥补因为基础薄弱而被迫放缓的教学进度，但即便是这样，目前中益乡小学仍要比县城里学生学习进度慢两节。
这是一个漫长且需要坚持的过程。何丹和同事们必须花更多的时间陪伴他们，做作业、答疑、查漏补缺，也唯有花更多时间去补足短板、努力追赶，才有缩小差距的可能。
让何丹欣喜的是，花时间下的功夫没有白费，并以她意料之外的速度反馈给她回报。
为了让学生开口说英语，何丹利用早自习给学生们放英语听力跟读，最初，何丹看到的是不知所措和一张张“茫然”的脸，但几周下来，她发现已经有几个学生甚至能够比录音更早地把句子完整叙述出来。上课时，也不再有人在她读单词时发笑，他们认识到了这是一门有用的“工具”语言，开始认真学习了，这让她感到欣喜。
“多学一种语言就可以去更多的地方！”谭梓涵在电话里跟妈妈说。
谭梓涵担任班级图书管理员，正在记录同学借阅书籍情况（央广网记者 王启慧 摄）
学生在学习，何丹也有新的东西必须要学。
这些十岁起就住校独立生活的学生不过都还是一些“小豆丁”，如果不曾受贫困的苦，如果父母不曾无奈外出务工，他们本应拥有完整幸福的童年，也不必早早独立。可孩子就是孩子，总是需要大人照顾。“这些娃住在学校，吃也在学校，老师就是他们的家长呀！”有一次，何丹看到，一个学生发烧去办公室找老师，班主任摸头、测体温、带他去乡镇医院，这个场景让刚刚26岁的她真实感觉到——在乡村当老师，真的要学会去当一个家长了。
改变的力量
生活在改变，学习在改变，一个更大的世界正在孩子面前徐徐展开。
“我长大以后想做一个记者。”在越来越多媒体关注到这个大山里的学校后，谭梓涵的理想悄悄发生了改变。在她的未来里，出现了一个更有趣的职业——记者。
“能见到更多的人，接触到更多有意思的事。”谭梓涵渴望自己能像他们一样，去看看外面的世界。
“我希望他们接受文化熏陶，通过学习、教育，让他们成为更好的人，做个堂堂正正的人，拥有自己理想的人。”何丹也曾是留守儿童，内向腼腆，学习成绩一般。
那时她在电视里看到加盟“小吃车”的广告，觉得自己学习不好就算了，将来靠这个能赚钱也不错。“但初二的时候，我的老师总是鼓励我，我开始对学习有了信心，成绩也开始变好，形成了正向循环。”也是在这个过程中，何丹发现了自己在英语方面的天赋和兴趣。
何丹把老师的关注和鼓励誉为一种“改变的力量”。如今，她也希望自己能给眼前这些山区孩子同样改变的力量。“让他们在学习中发现自己擅长的方向，看到自己更多的可能性，拥有更多可能的人生。”
更多可能性，更好的人生，是老师们希望通过教育给予学生的。“我们的学生都聪明得很，如果他们培养了强健的内心和专注学习的能力，以后不管去了哪里，他们都能很快拔尖。”中益乡的老师相信，如果有一天学生们走出大山，也会有和城里孩子一样充实、自信的人生——“因为他们后劲十足”。
外面的世界滚滚向前，袅袅青烟萦绕在大山人家的房屋上方，眺望山尖，天边开始泛红，太阳冉冉升起，新的一天眼看着冒了出来，视线不远处的中益乡小学又响起了朗朗书声。