杜佳：一亿选民不投票
【文/杜佳】
2020年的美国大选空前激烈，多个州允许提前投票，选举已经开始。根据NBC的跟踪记录，截至10月30日，已经有7484万人完成投票。
2016年大选一共有1.386亿选民投票，7484万超过2016年投票选民的一半。媒体预计2020年有1.5亿选民投票，这也意味着近半数的选民已经投票。这说明选民热情高涨。
但是根据美国商务部普查局的数据，2019年美国的成年人口有2.5亿，他们属于“适龄选举人口”（voting age population）。排除掉长居的外国人、被剥夺政治权利的重刑犯等人，在2020年，“合格选民人口”（voting eligible population）约2.4亿。这就是说，虽然2020年预计1.5亿选民投票，投票率高于2016年的数据，但依然有约9000万合格选民（eligible voters），即近4成选民出于各种原因不会去投票。
从这个角度来看，选民们的热情也不是很高。
投票率历来不高
投票率（turnout rate）是指投票选民与合格选民人口的比值。根据非政府机构选举计划（electproject.org）的统计，从1779年大选到2018年中期选举投票率图表如下。
数据来自选举计划
1965年，美国通过《选举权法》（公法：89-110），南方黑人的选举权得到落实。要研究美国当代的投票率，应当从这个年份开始。如图所示，总趋势是大选的投票率在50%到60%之间徘徊，中期选举的投票率在40%到50%之间波动。可见长期以来，美国的选民们投票积极性有限。
大选投票率如果只有50%，就意味着有一半的合格选民不投票。2016年美国大选，投票率60%，位于高位区间。川普拿到6298万票，比希拉里还少大概300万票，只占当年约2.31亿合格选民的27%。无怪乎民主党选民不服气，一直不愿意承认川普的合法性。
是谁不去投票？
什么人热衷于选举，什么人对投票漠不关心？为了回答这个问题，选举计划拿出3个变量，分别是选民的族裔、年龄和受教育水平。
选举计划
首先是族裔。上图的蓝线是非拉美裔白人（即媒体提到的“白人”）的投票率，红线是非拉美裔黑人（即“非洲裔美国人”，或者媒体提到的“黑人”）的，绿线是拉美裔，紫线是其他少数族裔。
可以看出，白人和黑人最热衷投票，白人的投票热情又要高于黑人。
在2018年以前，美国白人选民占合格选民人口7成以上（2016年约73%），故白人的倾向几乎可以决定大选走向。在2008年和2012年，白人投票率都不如黑人，我们看到了黑人奥巴马当选总统并成功连任。2016年，白人投票率超过黑人，高达65%，有57%的白人投票者选择了共和党，比选择民主党的多15%。我们看到拥抱白人至上主义的川普当选总统。
美国黑人选民在2018年占合格选民的13%，总体来看投票热情不如白人，但是超过其他少数族裔。拉美裔选民在2018年也占约13%，这个群体的投票率整体偏低，在最好的年份也不超过50%，在最差的年份低于30%，这意味着7成的拉美裔选民选择无视选举。拉美裔对美国政治的意见并没有被充分表达。
美国人口变化的趋势是白人在减少，少数族裔在增加。在2018年，白人选民占比跌破了70%（约67%），而且还在继续下降。笔者杜佳谈到过，由于各种原因，美国白人不但生育率低于少数族裔，而且绝对数量也在减少。也许我们在有生之年可以看到白人成为少数族裔，他们的倾向不再主导大选。
（选举计划）
接下来是年龄。上图的蓝线是18到29岁人群的投票率，红线、绿线和紫线分别是30到44岁、45岁到59岁和60岁以上人群的投票率。
总体而言，越年长的人群投票率越高。美国年轻人并不热衷投票，最高不过50%。而随着年龄的增长，他们对选举的热情也在增加。60岁以上人群最热衷投票，他们的投票率始终保持在50%之上，在最好的年份达到70%。美国老年人群体对美国政治的意见可以说得到了充分表达。
根据美国商务部普查局的数据，在2016年，美国18到29岁人群不到人口的20%。这个人群中有多达64%选择了民主党，但是他们总体投票率只有43%，无法保证民主党的胜利。
60岁以上人口占总人口的21%。65岁以上选民有58%选择共和党，投票率高达72%，对共和党助攻明显。
（选举计划）
然后是受教育水平。蓝线是“低于高中教育水平”选民群体的投票率，红线、绿线、紫线分别是高中水平、大学水平（包括2年制副学士学位和4年制学士学位水平）和硕、博学位选民的投票率。
总体而言，学位越高，投票率越高。学位最低的“低于高中教育水平”选民群体的投票率在20%到45%之间徘徊，而且呈现下降趋势。他们对美国政治基本不发言。而学位最高的研究生人群在最好的年份投票率高达90%，他们的意见被充分表达。
但是在美国，低学位人群的规模要大于高学位人群的规模。根据商务部普查局的数据，在2015年，美国25岁以上成年人口中至少有学士学位者（不算副学士）占比32.5%。在2016年的大选中，有高等教育经历人群投票率高达80%，而且54%支持民主党。(美国商务部普查局, 2016)
没有学士学位人群约占成年人口的67.5%。在2016年，没有受过大学教育人群投票率不高，只有52%，其中53%支持共和党。
民主党一方的支持者人数较少，但是投票率高；共和党一方的支持者人数众多，但是投票率低。实际上的结果是，川普依靠集中分布于威斯康星州、密歇根州、宾夕法尼亚州，即“铁锈带地区”的低教育水平选民的支持，以微弱优势取胜。民主党长期经营的“蓝墙”一夜之间轰然倒塌。
这样的胜利不牢靠，《华盛顿邮报》设立的选举模型发现，在2016年大选中，没有受过大学教育人群对共和党的支持率只要下降1个点，变成52%（对民主党支持率48%，他们还是倾向共和党），其他条件不变，依然会导致民主党胜利，今天的总统就会是希拉里。
总体而言，白人、老年人、高学位者热衷政治，少数族裔、年轻人、低学位者不关心大选。
如果把族裔和年龄分别跟教育水平结合起来，可以看到更加细致的场景。
（美国商务部普查局）
（美国商务部普查局）
首先是少数族裔参政热情不高，可以发现他们当中没有学士学位人士的比例要远高于白人中这一人群的比例。结合这一人群不热衷参政的现象，少数族裔投票率低可以得到部分解释。
少数族裔投票率低，低学历人群投票率低，那么少数族裔中的低学历人群一定是投票率最低的人群。然而黑人和拉美裔人群的绝大部分人口都没有学士学位，分别是69.3%与79.8%。在政治上，这可以部分解释为什么黑人和拉美裔投票率低。他们基本不发声，美国政治依旧是白人说了算。
白人中至少有学士学位的约占49.7%，也还没过半，略微超过一半的白人人口学历较低。他们的投票热情显著低于高学历人群，这可以解释为什么白人投票率最高不过65%，不投票的那3成多白人较大概率属于低学历人群。
从年龄组来看，越年长的人群，获得更高学位的人群比例就越低。年轻人受教育程度显著高于老年人。
老年人受教育水平较低，那为何投票率比年轻人高？也许有两个因素：其一，年龄对投票率的影响超过学历，低学历人群变老后也会去投票；其二，老年人的投票率最高是70%，那不投票的30%也许更大概率落在他们中的低学历人群中。
年轻人不爱投票，低学历人群不爱投票，那么年轻人中的学士学历以下人群一定是最不爱投票的人群。他们占了25到34岁人群的53%，在政治上被代表有限。美国政治依旧是“长者”说了算。
美国实行以普选为特征的民主体制，在联邦层面，每2年改选一次众议院，每4年选一次总统，每6年改选一次全部参议员。选举是人们参与政治的方式，投票率的高低是民主体制是否健康的指示变量。
“投票率高被认为是民主制度繁荣的标志。”相反，如果投票率低，说明美国存在“体制问题”。如果某一人群投票率过低，而且一向如此，这就说明这个人群事实上一直被排斥在政治体制之外，他们的意见和诉求无法被吸纳进入政策制定的程序，这让他们成为社会的边缘人。
为什么人们不喜欢投票？
为什么少数族裔不喜欢投票？
答案显而易见：因为他们是边缘群体。
美利坚自有制度，禁止歧视少数族裔，但是却无法改变一个事实：在美国社会，说英语的非拉美裔白人在政治上依旧处于主导地位，在经济上依旧掌握大部分资源，少数族裔依旧活在主流社会的边缘。
美国有50个州，除了在夏威夷，白人合格选民在其他所有地区占选民人口的多数。那么白人的选择将决定选举的走向，少数族裔选民很容易产生他们的那一票不重要的想法，因而拒绝投票。
为什么年轻人不喜欢投票？
《纽约时报》发现，在实行民主体制的发达国家中，这是美国独有的问题。瑞典的年轻人投票率可以达到86%，韩国可以接近76%。而美国的年轻人投票率和牙买加的一个水平。
这表明，不是全世界的年轻人都不热衷于政治，而是美国的年轻人不喜欢投票。
一个显而易见的原因是年轻人需要上学或者上班，而大选投票日设定在11月一个周二，这是工作日。去选总统，还得先向雇主请假。
同样的因素可以被用来解释为什么低学历的人群不喜欢投票：因为他们中更大比例会从事繁重的体力劳动工作，更加不灵活，更难请到假。对他们来说，请假意味着没有薪水，投票又不能涨工资，为什么要去呢？
从经济学角度讲，这是一个投票“成本”的问题。即使周二是工作日，但是如果年轻人觉得投票的收益超过一天的工资，即收益大于成本，也会去投票。年轻人不去投票，自然是认为投票的收益太低，无法补偿一天的工资。这说明人们投票率低还有更深层次的原因。
美国民调机构538在进行了一次抽样调查，样本超过8000人，试图回答为什么有人不喜欢投票这个问题。
538发现，有25%的受访者表示从来没去投过票。人们不去投票的一个重要原因是他们不信任体制，“对国家政治深入根植的厌恶在我们的调查与采访中很明显”。
从来没去投过票的人群中，有超过30%的人认为无论谁赢得选举，对他来说事情都不会改变。超过20%认为“体制太烂，无法被投票修复”，约10%的人“不信任投票”、认为自己的那一票“不重要”或者“没人讨论他们认为重要的议题”。
在2016年，希拉里拿到的大众选票比川普的多大概300万，然而当选总统的是川普，因为他赢得了更多选举人票。这表明民众的意见不会直接被体制接纳。有些受访者表示，如果这种事情再发生一次，以后再也不会去投票了。
这种观点不一定对。民主党的支持者在主要集中在加州、纽约州，集中在大城市，这些地方本身就是人口集中的地区。川普赢得了更多的选举人票，这说明有更多的州支持他。如果完全不看选举人票，美国的选举体制就会变成这样一种模样：加州、纽约州等少数几个经济发达、人口集中地区和少数几个大城市商量一下就能决定谁当总统。这是在剥夺其他人口较少的州和农村地区的参政权利。
爱达荷州是传统红州，人口仅178.7万，不到纽约市区人口的1/4。这里的居民就是媒体常说的“红脖子”，他们一定不会希望纽约人内部讨论一下就把总统定了。
这样来看，当代的美国选举体制是妥协的结果，它既要照顾多数人的意见，也要照顾多数州的意见。
2020年美国大选有部分是邮寄投票，有美国居民拍摄到美国邮政局拆除邮箱 图源：社交媒体
选民压制：百万选民“大清洗”
上文回答了为什么有些选民主观上缺乏投票的意愿。除此之外，阻止合格选民投票的还有客观的制度性因素，即各种“选民压制”的手段。
美国共和党执政的各州，一向有压制少数族裔投票的传统，只是不得不遵守联邦法律的规定。但是在2003年，美国最高法院就佐治亚州对Ashcroft案作出裁定，缩小了联邦法律的使用范围，最高法院不再主动监管地方的选民压制措施。
美国的选举体制开始倒退，27个州通过了新的压制选民措施。最简单粗暴的办法是减少投票点，从2012年到2018年，美国的投票点减少了1688个。人们投票变得更困难，不得不排更长的队，而少数族裔选民受害尤其严重。黑人和拉美裔选民排队的平均时间比白人要长40%。
第二个手段是在选民登记上做文章。有15个州颁布了更加严格的选民身份认证规则。共和党人宣称，这是为了防止“选举欺诈”，防止有不合格的居民冒充选民投票。实际上，从2000年到2016年，美国人投了超过10亿张选票，被坐实的选民身份欺诈案件只有45起。所谓更“严格”的选民身份认证规则，导致许多人被剥夺选民资格。
从2012年到2018年，佐治亚州的共和党政府用这种办法“清洗”掉了超过140万选民。仅在2017年，就有近67万选民失去资格。
一个常见的做法是规定选民在登记的时候，他的手写签名必须和官方记录里的签名“完全一致”，不然会被剥夺选民资格。在佐治亚有5.3万人因此失去选民资格，其中70%是黑人。
同时全州有214个投票站被州政府关闭，这导致5.4万到8.5万人在2018年中期选举中无法投票。
2018年中期选举，佐治亚州压制选民的始作俑者，共和党籍州务卿布莱恩·坎普（Brian Kemp）以54723票，仅仅0.4个百分点的微弱优势当选州长。如果没有上百万人被剥夺选举权，他也许就选不上了。由此来看，红州也不怎么红，主要依靠压制选民来防止“蓝移”。
2020年由于疫情，投票变得更加困难。共和党政府以“监督投票”和打击美国邮政来压制选票，笔者已经有过介绍。他们还有其他的办法。
得克萨斯州的提前投票和邮递投票已经开始，但是按照规定，一个县只能有一个投票邮箱。即使有471万人口的哈里斯县也不例外。这是再明显不过的选民压制措施。
如果从《选举权法》的颁布开始算，美国的选举体制已经运行了超过半个世纪。它的运行总体来说还算平稳，但是无法遮掩重大问题：近1个亿的合格选民无法被纳入体制，老年人和白人决定谁当总统，合格选民人口的1/4就能决定国家走向，年轻人、少数族裔和低学历人群对政治漠不关心，成体系的选民压制手段广泛存在。
政治会影响每一个人。在政治极化的当代，美国的选举体制也许需要一轮“深化改革”，美国的政治精英们需要思考如何让更多的人参与政治，把更多的民众动员起来、拉入体制，这也是弥合社会裂痕的契机。
参考文献
美国商务部普查局. (2016年3月). 美国教育成就：2015年[A]. 检索日期: 2020年10月27日，来源: 美国商务部普查局: https://www.census.gov/content/dam/Census/library/publications/2016/demo/p20-578.pdf