左玮：外公回忆很多战友会在里衣留下姓名，哪怕被炸碎也能证明没被俘”
【文/观察者网专栏作者 左玮】
2019年的夏天，外公准备做眼科手术时，母亲告诉我：“外公参加抗美援朝时患了严重的眼疾，其中一只眼睛仅剩0.01的视力，一口牙也因为吃雪冻坏了，带了70年的假牙。”
我深受震撼，之后便缠着外公，请他讲述当年的故事。恰逢中国志愿军抗美援朝出国作战70周年之际，也想为大家分享其中一二。
1950年，外公考入15军随营学校2野知识分子训练班，那年他15岁，是全连最小的战士。随营学校从四川一路北上，辗转安东、邢台和辽西进行训练。
十五军随营学校毕业证书
外公至今仍清楚的记得，51年的春节，秦基伟将军来了。秦将军对战士们说：“知识分子些，通通都剃光头，上战场负伤了好处理。大家看，我都剃了个（光头）！”说话间他脱下了自己的帽子，露出光秃秃的脑袋。
1951年8月，大军跨国鸭绿江后，外公被分配到后方的陆军医院，不久主动要求下连队，到了战俘管理营。
有那么一段时间，外公负责管理和照顾3个美军战俘。这些美国人刚被俘时十分担心会被折磨虐待，因而整日惶恐不安、唯唯诺诺。但没过多久他们发现战俘生活和想象中不一样，很快便放下心来，主动帮炊事班磨豆子、搬运食材，和志愿军战士们同吃同住。
有一次外公带着2个战俘去兵站搬运副食，临行前连长让外公多带一把20响匣子枪。
听到这里我脱口而出：“是不是让你遇到危险时一枪毙了他们？”外公看傻子似的瞅了我一眼，说：“当然不是！是要保护他们。去兵站的路上会遇到朝鲜老乡，他们恨透了美国人，如果没有志愿军保护，美国人就会被老乡们活活打死。唉……他们咋不恨美国人嘛，我在朝鲜东海岸呆那么久，一个健全的朝鲜男人都没看见。朝鲜的村庄全是一片废墟，连一个称得上房子的住所都没有。只剩了一些老弱妇孺，就连朝鲜人民军东海岸高机连都全是女兵。我们要保护朝鲜老乡，但战俘也得保护好。”
我大为震撼，身处现代社会，许多人已经很难相信在那个艰苦残忍的战场上，我们的部队依然拥有着光辉的人性和崇高的理想。也许正是这份信念的感召，才会让部分美军在战争结束以后，不愿回国反而选择留下来共同建设新中国；才会让众多归国美军自发成为红色宣传员，让西方政府多年百思不得其解，甚至不得不编造“洗脑”谎言。（参考：纪录片《没有铁丝网的战俘营》）
51年底战俘管理营被美军发现，2架野马飞机低空袭来，在外公上方丢了5颗火箭弹。外公眼疾手快，赶紧从平日居住的牛棚中翻了出来躲过一劫，炊事班班长却被炸裂起的弹片瞬间击穿了大腿，来不及抢救就停止了呼吸。
我军一位上士（此处上士非军衔上士。指连队司务处上士，上士职务编制用语为“给养员”，负责采买。）被炸碎的石块沙砾掩盖，外公和两个战俘一起挖了很久才把他挖出来。挖出来时，上士已经目不能视、耳不能闻了。外公冒着盘旋的敌机背着他躲进一个山坳里。那一夜，为上士做完紧急处理后，两人一起熬过了这个漫长的夜晚。外公哽咽了：“他难受，在地上喃喃着好痛啊、饿啊…但当时又有什么办法呢，我只能在他身边坐着，不停的安抚鼓励他。”
第二天，部队将上士紧急转移至相对安全的后方。
外公在班长残缺不堪的大腿上裹上层层纱布以掩盖狰狞的伤口，大家为班长简单整理了遗容，白布裹尸将他埋在了异国他乡的土地上。
在我方阵地牺牲的战士，战友们尽力埋葬；扒拉阵地，也能找到战友的遗体，在上面插块牌子写上他们的名字，不知道名字的就统统写无名烈士；在敌军阵地死的，连个坟都没有，就这样埋骨在大山里。
在转移完所有战俘之后，外公和战友共十余人隐匿进溶洞，在百年难遇的零下40°的寒冬中，一起迎来了1952年的春节。
那年的雪太大太厚，溶洞的洞口被大雪彻底封住了。要出洞的时候得3、4位战士接力：第1位钻入雪中，第2位用肩膀顶着第1位的脚底，把他像钉子一样钉入大雪深处，接着是第3位、第4位……一直到第1位战士的身体“钉”穿积雪形成一个通道，大家才能沿着通道从那面雪墙中钻出来。
但抗美援朝中，并非所有的人都能幸运的离开，有些南方的战士这辈子第一次见到雪，也是最后一次。
1952年冬，出现了一个奇怪的现象。多批美国飞机该军从阵地上方低空飞过、多次盘旋，却没有像往常一样俯冲投弹。第375团战士李广福首先在驻地金谷里山坡上发现大量苍蝇、跳蚤和蜘蛛等昆虫，随后部队在外远地、龙沼洞等地也发现了大批昆虫，形似虱子、黑蝇或蜘蛛，但又不完全相似，连当地村民也都不认识此虫。【1】
“我在路边、山头发现一些闷弹，它裂开后像牛槽一样，里面爬出很多带着鼠疫、伤寒这些流行病的昆虫、老鼠。美国就是想用生物战来让我们非战斗减员。我工作核心就是防疫，措施还是那些老手段：提高警惕、隔离病患、做好宣传。祖国也很快运来足量的疫苗，只是没有现代化的那些医疗器械嘛。”我忽然联想到了年初的新冠疫情，便问外公：“现在我们都知道是细菌战了，但当时部队很多战士知识和信息局限，大家会不会恐慌啊？”外公说：“都上战场了，有些战友（对细菌战）害怕是有的，恐慌说不上。它飞机在上面飞就飞吧，我们在下面该做什么就做什么。”
据统计，在反细菌战过程中，最终查出并确认的病菌，包括鼠疫杆菌、沙门杆菌群、痢疾杆菌、霍乱杆菌和炭疽杆菌等10余种。中国人民志愿军和朝鲜军民同心协力，终于彻底战胜了美国进行的细菌战。军民卫生健康水平，也随着反细菌战的斗争的开展，得到了显著提高。1952年同1951年相比，朝鲜北部传染病发病率非但没有增加，反而大大减少。美军实施细菌战，不仅未达到其预期目的，而且在政治上、道义上遭到了可耻的失败。【2】
1952年7月，外公编入29师87团，调至平康新城办公室。平康地理位置非常重要，与铁原、金华形成铁三角，是敌我改变进攻防御态势的兵家必争之地。敌军投入的火力多到不可思议，美军建了强大的炮火封锁线，飞机不计成本地扫射和轰炸，炮弹密集得像下雨一般，天空都染成了红色。“就没一分钟安静过，到处都是飞机和炮弹的巨大声响。我回国后老长一段时间，听不到美军飞机轰炸的声音，反而不习惯睡不着了。”
平康一带是平原，十分利于敌人机械化部队推进。为了减缓美军的推进速度，战士们昼伏夜出，反复抢修混凝土工事。
“部队发的是解放牌胶球鞋，我们衣服上弄一些伪装，白天就隐蔽在山坳里，晚上修工事、挖坑道挖战壕。那坦克壕必须得挖4米以上，不然坦克陷进去了只要挣扎着把头翘起来，它又能出来了。”在我看来，那是难以想象的艰苦。外公和战友们一出动就得在山坳里隐蔽很多天，轰炸扬起的砂石嵌入了衣服，抖一抖碎石大把大把的掉，十天半月也洗不了一次衣服。“我们一周能吃一次白面，其余时候就用一些油盐干炒杂粮粉。哎呀，你没吃过北方那个高粱粉，香得很。有时候，还能吃到从美军那里缴获的豆子罐头、羊肉罐头。蔬菜就完全吃不上了，一些战士得了夜盲症，我的眼睛也在那时候不行了。白天还能看到点东西，太阳一下山，弯腰连自己的脚尖都看不清。”
“在平康指挥处的话，我就睡在弹药库里，医疗包放在窗沿上。每天要入睡前，我就会想……”外公顿了顿，补充道：“上了战场，死亡是司空见惯的事。当时，很多战友会在里衣的前胸后背和四肢上缝块布，写上自己的名字和籍贯。这样就算被炸得只剩下些块块，也能证明自己没有被俘，是烈士。”他叹了口气，接着说“所以我睡在弹药库时就在想，我不能在这时候被炸，不然连一点灰都剩不下了。”
耄耋之年的外公早已看淡生死，很多事情都不能在他的心里掀起波澜。他此次回忆战场旧事，也几乎没有感性的描述。可此刻我却真切的感受到，他平静语调下压抑着的，是怎样厚重的情感。
沉默了许久，我哽咽着说出了埋藏心底的疑惑：“朝鲜战场那么凶险，外公你为什么要主动下连队呢？就没想过后方要比前方安全吗？”外公坚定的回答：“没想过，想这些干什么啊。下了决心当兵，上了战场就不论生死，飞机来就躲飞机，上面让干啥就干啥！而且你看你说的，战场上哪有安全的地方，后方也牺牲了太多的同志啊……我成绩又不好，算不上知识分子，在后方机关浑身不自在，就提出了下连队。”
我目瞪口呆，在我查到的资料中——随营学校是战争年代直接为军队培训干部的机构。而外公的授衔书上，分明清楚地记录着他曾在学校因成绩优异、表现突出获得“二级模范”嘉奖；按照当时的规定，入朝后外公在后方陆军医院1年后就能提拔为军官，可他却主动要求下连队，去当一位普通的医疗兵。
这不由得让我联想到发小的外公——已经96岁高龄的老战士，华北军区13纵队、解放军61师182师的一位连长。他在立下赫赫战功后，在复员时以文化不足难以担当重任为由，拒绝担任领导职务，却主动跑到赤水河畔的古蔺县，在伐木场的保卫部勤恳工作直到退休。
在人心浮躁、急功近利的当下，恐怕很多人无法理解老战士们的抉择。后来我在翻阅资料时看到，时任15军教导司令班的孙侃战士回忆“当时的青年都崇尚革命英雄主义，参军想打仗、当英雄，对流血牺牲看得淡然，因此在机关工作的青年常有闹着要求下连队的。”【3】
这是一种怎样的觉悟，我无法感同身受，或许只能从战友给外公的离别赠言里管中窥豹、试图探寻那一颗颗初心——“纪奎同志，这个小笔记本送给你作为分别留念。并预祝你为实现你的远大理想，作为光荣的共产党员而努力！”
战友贾斌临别赠言
差点忘了件可恨又些许可笑的事。外公和几位战士在平康小山侦查时，遇到了呼啸而过的美军飞机，飞机空投了很多汉语宣传单。
“美国有钱啊，传单一捆一捆地丢。传单绑在雷管上，雷管如果在空中爆炸，传单就在空中四散开，漫山遍野都是。如果雷管落地没爆炸，我们就成捆的拿回去给炊事班生火，还能糊墙保暖。美军还空投塑料袋，塑料袋上印着联合国的标志，上面写着‘送给志愿军使用’……嚣张嘛，想吹自己‘联合国军’，又显摆工业能力，你看连塑料袋这种高档用品都能成批地‘送给我们’。”
外公清楚的记着其中两张。一张是“想想美军有头盔，你们怎么没有？”另一张是“他们说你们是人民志愿军，难道你们真是自愿的吗？” 我听着真是恨得牙痒痒：“美国这是打宣传战舆论战啊。”
外公冷笑一声，说道：“美国人太傲慢太无知了。他们只知道蒋介石的军队都是抓壮丁抓来的，一打就散，完全不知道我们保家卫国的热情和觉悟。”
与战友合影
外公的笔记本
1952年10月，在15军87团夺取391高地的战斗中，邱少云战士壮烈牺牲。他的事迹极大的激励了全国军民，可当年连一张照片都没留下，只能根据战友们的描述绘制画像。所以在这之后，一位随军记者被指派到前线，为每一个战士拍了照片，关系亲密的战友还会互相赠与。我问外公，照片拍得怎么样？外公笑了，他说住在山坳里，轮到他拍照了就钻出来，灰头土脸有啥好看的啊。只是他印象很深，轮到他拍照时太阳开始下山了，那天的晚霞很红很美。
外公说到这里时，眼睛透过我看向远方，淡淡地笑着，表情非常柔和。我静悄悄地不愿打断老人的回忆，甚至不敢揣度他此刻的所思所想。
还来不及擦干泪水，邱少云战士牺牲后的第三天——1952年10月14日，惨烈的上甘岭战役打响了。
上甘岭，也许是朝鲜战争中最狰狞的一面。“范弗里特弹药量”再次恐怖上演，仅仅47天，美军向我军2个总面积才3.7平方公里的高地投放了190万发炮弹、航空炸弹5000余枚，阵地平均每平方米就承受了约80发炮弹的侵袭，最高频次甚至达到每秒6个。石头被炸成齑粉，树木都被烧焦，山被轰得一层一层往下削。15军参战的27个连里，16个被多次打光重组。其中15军45师134团8连，不到200人的连队多次全连牺牲重建，累计阵亡接近1000人，阵亡率高达500%！【4】
外公在一二线之间抢救和转运伤员，在简陋的条件下争分夺秒地清创、取弹片甚至给战友截肢。外公说，最多的时候，仅他直接经手的伤员，一天就多达200余人，少的时候，每天也有几十个。伤员实在太多了，一个医疗兵得管好几个病区。有些战士身负重伤生命垂危、不宜颠簸转移，只能在简陋的防空洞中进行手术；伤势稍轻的，医疗队顶着炮火在山坳和掩体中穿梭，将战友送往后方……
提到上甘岭，外公饱含泪水沉默许久，不愿再提。我尝试从外公当年的工作笔记中窥探一二。寥寥几笔，我仿佛看到了那个枪林弹雨的战场，枪弹伤、炸弹伤、燃烧弹伤…一个个鲜活的生命化为乌有，鼻腔中仿佛都充斥着血的味道。
如今山河已无恙，外公关注着韩国归还志愿军遗骸的每一次、每一个细节，他有一个随身小本本，记录着相关新闻报道。
1954年5月，外公准备回国。
他们回国的时候比58年回国的同志们隐秘而低调。联合国组织了一些中立国诸如瑞士、瑞典、印度来监督停战，在各个运输线设卡检查，即所谓的“防止双方部队调动”。
战士们都安静地躲在闷罐车里，印度检查闷罐车时，随意看了几眼便放行了。我正庆幸印度的草率使我军顺利通行时，外公笑了：“（那时）哪个敢得罪中国嘛！我们把美国都揍了，这些中立国也不敢小瞧中国了。闷罐车里是什么，他们清楚得很，检查不过是装装样子罢了。”
提及此处，外公的眼睛里有星星。
抗美援朝，一仗打出了中国人的尊严，打出了中国人的精气神！让全世界第一次承认——新中国和以前不一样了！
告别朝鲜，外公和战友们从图门江转移到武汉，中途晃晃悠悠到了北京丰台车站。刚一到站，庞大的欢迎队就来迎接战士们了。欢迎队喜气洋洋、载歌载舞，姑娘们上车拽着战士，邀请他们下车共舞。我笑道“你们是英雄，大家欢迎你们嘛。”外公摆摆手，说：“我不是英雄，我就是个普通战士，平常得很。那些英雄，回不来啦，可能连个名字都没留下。”
或许，这也是外公很少对我们说起这段往事的原因。
外公的军旅生涯并没有就此结束，在他回国之后参与辽东半岛军演等，那是后话且压下不表。
嘉奖留影
而我外公的眼睛拖了那么多年，却冒险选择在2019年9月做手术的原因是：他急迫的想恢复视觉，想将那一年的70周年大阅兵看得真真切切。
幸而那场手术很成功，观看阅兵时外公激动得滔滔不绝、手舞足蹈。我的外公性格沉稳内敛，这么多年我是第一次见到他感情如此外露。看完阅兵后，舅舅又开车带他去了遵义和太平纪念馆，并在那边住了几天，结果整个国庆假期他都激动得睡不着。所以当我缠着他回忆抗美援朝时，妈妈就在旁边多次叮嘱我：第一是只能早上问外公问题，不准晚饭后录；第二是一次不能聊太久不能聊太深。
今年，是鸦片战争爆发180周年，更是抗美援朝战争70周年。前者是古老中国百年耻辱的开端，后者则是重拾民族尊严的开国之战，是新中国重回世界之林的第一记响亮吶喊。
今日，鸭绿江水依旧缓缓流淌，当年战场的硝烟已渐渐散去。和平表象下暗潮汹涌，美国正在以另一种方式对中国进行着猛烈的攻击。抗美援朝战争给我们留下的“敢于斗争、敢于胜利”【5】的伟大精神遗产，在此時此刻显得愈发珍贵。
向英勇的中国人民志愿军致敬！
向无畏的中华儿女致敬！
参考资料：
1.抗美援朝战争反细菌战的历史考察（上）．人民网
2. 抗美援朝战争反细菌战的历史考察（下）．人民网
3.《上甘岭战役亲历记——一个抗美援朝老兵回忆上甘岭战役始发情景》
4.纪录片《伟大的抗美援朝》.CCTV4
5.《金一南讲座：朝鲜战争的重大意义》.bilibili
本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。