夏日：作为农村娃，我知道粮食来得太不容易了

【文/观察者网专栏作者 夏日】

近日，“呼吁节约粮食”成为社会热门话题，为此网络平台上不少“吃播”节目相应整改，线下各个商家把戏频出。

当前中国餐饮业浪费行为确实触目惊心。一位在酒店工作的朋友向笔者闲聊其做服务员的经历：“我在一五星酒店端盘子，有时一桌酒席，很多菜品就只是动一下筷子，甚至有的连尝都没有尝一口，最后都是直接倒进垃圾桶。”

实际上笔者对此也有深刻体会，尤其是公共聚餐时，这种现象相当普遍。对于订购酒席的人来讲，聚餐不仅是为了满足自身的物理需要，实际上更多是为了社交，“如果菜品太少，感觉就招待不周，没面子。”从餐饮酒店方面来看，这是一种市场化经营行为。“我们不仅要保证菜品质量到位，菜品的数量也要足够，这样就可以得到更多的订单。”

“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”作为农村出身的娃，二十几年来对这话感受深刻。

笔者的家乡位于鄂东南地区，属于丘陵地带，水田沙土多。当地有句话，“人均一亩三分地，户均不超过十亩。”其中每户水田约2亩，主要以种植水稻为主。在2007年上下，村庄就形成了半工半耕的家计模式，青壮年几乎都进城务工，中老年人留守在家务农。

2000年初，10岁左右的笔者就喜欢跟着父母到田里“打酱油”，找乐子。稍微长大一点，家里水稻种植的各个环节几乎都直接体验过，时不时还会好奇地问父母几个为什么。直到大学毕业，笔者每年都会回家帮父母收割稻子。在这一系列过程中，笔者不仅知晓了村庄农民生产水稻的所有环节，还见证了中国农业技术的快速发展。

种稻不易

在2005年前，村庄中先进农业生产技术的使用非常有限。为了地尽其用，增加水稻的亩产量，村民一般都是种植双季稻。每年4月1日前后，杜鹃鸣叫飞过之时，村民开始用牛犁田，一亩水田通常会折腾一整天。半个月后，村民就开始使用薄膜技术育秧，四月底开始插早稻秧，七月下旬收割早稻，紧接着晚稻插秧。

2005年后，受到水源与劳动力的限制，留守农民普遍只愿意种一季中稻。此时，旋耕机的声响已在农田响起，一亩田20分钟就结束了，收费100元。在5月1日到15日之间，农户开始忙着中稻育秧，一亩田，需要一斤稻种育秧。

育秧是个细致的活儿。“播种后，前面一个星期，每天都要去田里看一看，走一走。要观察种植的发芽情况，判断水量的合适程度。”一个有着30年务农经验的农户同笔者谈道。

农民的育秧田块白天要放满水，晚上要放干水。“这既是为了便利稻种的快速生长，也是防止鸟类的随意啄食。”一位农户解释道。有些被偷吃的鸟儿啄倒的发芽稻种，细心的村民还会一一扶正。

此外，面对生长不均匀的情况，“过稀就需要移栽，过密就直接拔掉了。”稻种发芽后，农户去田里的次数就减少了，每次去就主要是查看农田的水量。

在2010年左右，村里开始出现撒播技术。“相比于育秧，撒播就比较轻松，一上午就可以撒播十几亩。”一个农户得意洋洋地说道。

同时他说出了其中存在的不少问题，“一是撒播不均匀，就会出现秧苗过密或过稀的情况；二是撒播的种子容易被鸟类啄食，导致很多地方几乎没有秧苗。”

由于经验不足，农户们在应用撒播技术的第一年遭受了不少损失，后面才慢慢积累了些经验。“第二年，我们在撒播过程中就会细致些，并且在农田安插一些驱赶鸟类的装置。”

不过，因为这种情况，也有不少农户认为过去的育秧方式更方便些，可以避免后期出现不必要的麻烦。结果就是使用撒播技术的农户有限。

一般在6月15日前后，村民就开始准备插中稻了。

插秧的热情和天气的炎热一样高昂。男人们快速地扯秧苗，捆扎成一把把，不断地往农田里挑；女人们则一字排开，熟练地插起秧来，你追我赶。几个小时后，泥巴黄的农田就逐渐被嫩绿的秧苗整齐有序地点缀。

他们一般早上5点多就起床到水田里忙活，晚上6点多才结束，中午吃饭休息3小时。“一天下来，每个人都被炙热的太阳晒黑了。”村民笑道。在这期间，有不少小孩也跟着去田里观摩，或欢快地运送秧把，或认真学习插秧技术。等兴奋劲儿过后，他们就跑到田边树下休息乘凉去了。

2007年后，雇人插秧开始兴起。

那时村民自主成立了几支插秧队，为农户提供插秧服务，当地价100-150元/亩，同时主人家还会准备一顿丰盛的午餐，犒劳他们。直到现在，雇人插秧与自家插秧仍然并存。至于插秧机，本地未见农户使用过，很多村民也调侃只在央视七套见过。

根据笔者调研，皖南的农户2010年就开始使用插秧机了，80—100元/亩，一天轻轻松松插秧十几亩。一位农民说出差异的原因，“一方面我们这边规模太小且田地分散，没有必要使用；另一方面插秧机对农田平整度有较高要求，如果达不到，使用时容易出现秧苗倒掉的情况。”

“刚插好的秧苗比较脆弱，就像小孩子，需要经常照看。”笔者父亲谈道，“一方面可能出现倒伏现象，如果面积大就需要补插秧苗；另一方面需要控制好水量，水源充足很重要。”秧苗逐渐泛青后，就开始三个多月的生长期。

“水是水稻的生命，尤其在抽穗时期，水源极其关键。”一位农民说道，“去年大旱，由于水不够，有的粮田每亩产量降到500斤。”因此，“田边密密走”成了村民的常态。

一般干旱年份，农户主要使用戽斗，依靠堰塘进行人工灌溉，每年会有2—3次。“一亩田，两三个人轮流替换，需要忙乎一下午。”遇到大干旱年份，村庄泵站会集中抽水灌溉，“我们隔段时间就要看看，是否存在漏水，甚至还要防止偷水。”2010年后，戽斗基本上没有人使用了，小型的抽水机成了农户的新宠，价格并不高，一台约400元。

水稻种植，除了插秧、引水，“除草除虫也不可忽视，否则功亏一篑。”

2005年前，秧苗插好六七天后，需要除草一次，稗草是其中的主角。“小株直接踩到田泥里，大株则拔出来扔到田埂上。”除虫则使用手动打药桶，一桶药水约40斤重，喷洒完需要半个小时，而一亩田一般需要一桶半的药水。正常年份，农户喷药2次就够了；如果当年雨水多，就需要多喷洒1—2次。

资料图来源：中国广播网

2005年后，除草就直接使用除草剂，但也需要少量人工辅助。“由于多次使用除草剂，杂草都产生抗体了，不易除尽。”一位善于引进新技术的农户说道。

2010年后，村民开始使用智能打药桶，同等容量的药水只需要十几分钟喷洒完。“速度虽然加快了，但是药桶多增加20斤，对体力要求很大。秧苗长高后，喷洒起来更加吃力。”此外，由于水稻经营的规模小且分散化，无人机喷药在当地无用武之地。

“要想粮食保产增产，每年至少要施肥2次。”施肥是水稻产量增加的要素之一。

根据水稻的生长需要，当地农户一亩田施肥约100斤，分为两次，一次是插秧前，半个月后再追一次肥。施肥相对比较轻松，20分钟一亩田。在施完第二次肥后，农户见机行动。“我们一般个把星期去田里一次。如果天气干旱，四五天就要去一次，看是否发病，是否有害虫。”

在国庆节前后，一眼望去，一片金黄。当累累稻穗压弯枝头时，农户开始收割了。

在2010年前，镰刀一直是收割水稻的唯一工具。为了完成收割，村民起早贪黑。“有一家姐弟三人一上午就收割完0.8亩水稻。”农户向我说起这件事时，高兴得仿佛是自家孩子达成这一成就。收割水稻时，水稻的高度和太阳的烈度相互配合，虽然让人透不过气来，但是农民脸上洋溢着丰收的喜悦。

收割完并不意味着结束。第二天一大早，村民就把收割好的水稻挑到打谷场，每隔一个小时就翻动一次。下午就开始使用石磙轧场，一圈圈地碾轧，直到谷物全部脱粒。最后用传统的风车除去杂质，装袋后一车车地运送回家。再经过二三次的晾晒，最后才能放入仓库储存。

2014年后，农户开始雇收割机收割水稻。收割一亩水稻仅需20分钟，且收割、脱粒和除杂一次性解决。由于经营规模小、分散化，又没有宽阔的机耕道，“收割机只会在闲时，才会勉强过来收割。”收割过程中，现场必须有两到三人，将稻谷快速装袋，背到田埂放好。“搬完几十袋稻谷，人都累瘫了。”

总结

经过二十年的发展，笔者家乡的水稻生产效率大大提高，粮食产量节节攀升，从2000年的800—900斤/亩涨到1100—1200斤/亩；另一方面，农民从农业生产中逐步解放出来。

根据笔者在村庄的实践和调研经验，之所以如此，除了种子品种改良外，主要源于先进农业技术的逐步使用：

一是灌溉工具，从完全人力到依靠电动。农户现在只需要看护抽水泵，基本不需要亲自动手。

二是除虫除草技术。各种药剂和智能喷洒设备的使用，比人工更加高效省时。

三是收割技术。收割机的普遍使用可谓农业的革命，让收割、脱粒、除杂一次性完成。

不过，还是有一些先进技术在使用过程中遭受实际条件的限制，或延伸出其他问题：

一是虽然播撒技术减少了漫长的育秧过程，但是撒播后的均匀性不足无法避免，鸟类的破坏也难以预防；

二是先进的插秧技术受到当地农田规模大小和平整程度影响，很难使用；

三是除草除虫药剂的普遍使用，使得草虫抗体增强，药剂的作用弱化；

四是药剂的喷洒工具有进步，但是对体力的要求相应有所增加。

作为人口大国，中国7%的土地养活世界1/5的人口，这是世界奇迹。这奇迹与科学家们的艰辛研究密切相关，也离不开农民们日复一日年复一年的坚守。从一粒种子成长为一株水稻，需要他们三个月的精心守护。“粒粒皆辛苦”，若亲身体验过，便知这话一点儿也不夸张。

疫情未过，洪水来袭，即使今年我国夏粮再获丰收，但中长期来看，中国的粮食产需仍将处于“紧平衡”态势。换而言之，粮食危机意识仍不能松懈。从这背景来看，节约粮食，拒绝浪费，这份自我约束，既展示了个人尊重他人劳动成果的传统美德，也是在为缓解粮食危机贡献自己的微薄之力。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。