懂点儿啥：《黑神话：悟空》，国产游戏的一场“核试验”

【文/观察者网 大包 董佳宁】

各位好，我是董佳宁。《黑神话：悟空》的演示片，相信大家都看到了，火到了全球。以我的年纪，可以说见证了中国单机游戏的兴衰，有许多憋不住的话，一定要说一说。有人说，这对中国游戏产业来说，就像村子里出了一个状元。我觉得这个比喻还不够，中国是一个大国，以最大的PC游戏平台Steam为例，我们现在用户量超过3000万，全球第一，中文Steam使用者38%，比全球通用的英语还多。

如果只看PC，只看Steam的话，我们有全球最大的游戏玩家群体。我说的不是手游、页游，Steam数据反映的，是沉浸到游戏体验中，相对核心的玩家群体，最初这个群体可能只是Dota 2玩家，但如今这个群体已经能量很大了。《太吾绘卷》这样的国产独立游戏，不支持英文，中国玩家就能把它冲到Steam销量榜的头部。

所以我们不是一个穷乡僻壤的村子，不出状元也没什么，出了一个状元，就要锣鼓喧天，鞭炮齐鸣。我们是一个大国，本来就应该有，没有才是不正常。现在《黑神话：悟空》还没完成，我来比喻的话，是在游戏产业，我们终于搞了一次“核试验”。中国这样的国家，并不存在该不该搞的问题，而是什么时候搞出来的问题。我们等待得已经太久了。

不玩游戏的人，可能无法理解，《黑神话：悟空》为什么还没做出来，就能引起这样的轰动效应。虽然大家会看个热闹，但如果你完全不懂游戏，就当是欣赏动画，来评判这段片子，并不会觉得有什么了不起。而一个游戏玩家是很清楚的，如果最终完成品，能保持住这样的水准，能把这种体验撑到10-15个小时，那就意味着，足够和国际顶级大作放在一起比较了，意味着我们必须要吹爆了，国产单机游戏从此站起来了。

国产单机游戏，曾经也有过辉煌。即使不玩游戏，大家也听说过《仙剑奇侠传》，那能不能说国产游戏曾经站起来过呢？不能。无论上个世纪诞生的《仙剑奇侠传》有多好，其意义都无法和《黑神话：悟空》相比，这是完全不同层面的“好”。《仙剑奇侠传》的好，是在游戏还没有特别高的工业技术门槛的时代，整个游戏的团队不超过10个人，程序工作是一个人完成的，叫姚壮宪，可以说，姚壮宪一个人的创意才能，就能决定这个游戏的高度。

这可以类比国产动画。上海美术电影制片厂1961年就做出了《大闹天宫》，但直到最近几年才有《大圣归来》《哪吒》。《大闹天宫》是在计划经济的年代，靠十几万张手稿，不计成本堆出来的。这种全手绘制作的成功不可复制，美国人是拍不出来的，我们中国人也很难再拍出来了。动画行业要扩张，要大规模生产，就必然要走向商业CG动画，决定动画高度的因素，结构性地改变了，动画从手工艺品，变成了工业品，而且是技术含量很高的工业品。

今天，游戏制作的工业技术门槛大大提高，实现创意的工业流程，背后对品质和效率的把控，比创意本身更重要。不能实现的创意，是不值钱的，容易实现的创意，也早就被挖掘过了。《仙剑奇侠传》这个级别的成功，姚壮宪也无法复制。单靠个人创意和能力，搞出一个独立游戏可以，但是无法引领和代表中国的行业水平。中国并不缺乏有好的剧情，好的创意的游戏，但只有3A游戏，也就是消耗大量的金钱、大量的资源、大量的时间来制作的游戏，才是让人能扬眉吐气的，才是“核弹”。3A游戏的开发风险非常大，只有建立在成熟的商业模式和工业技术体系上，才能成功，这是中国的空白。

搞出“核弹”，并不是用来赚钱的，是用来“立威”的。这是一个国家必须被尊重的标志。有没有这个“威”，有没有这份影响力，比赚钱重要，所以再大的风险也是值得的。《荒野大镖客2》这样的游戏，参与的开发人员超过3000人，耗时8年，成本据推测超过9亿美元。

为什么只有美国能搞？这样的游戏甚至日本都搞不出来，中国就更不用提了。道理就和中国自主研发的芯片为何不先进是一样的，《荒野大镖客2》一个游戏的成本，和研发一款先进芯片的设计成本，是大致相当的量级。而一个先进的芯片制造工厂，成本是一两百亿美元，相当于《荒野大镖客2》开发商的母公司Take-two的市值。

中国已经是世界第二大国，我们有世界最大的游戏公司，有最大的Steam玩家群体，这些门槛难道是不能跨越的吗？现实是无情的，《黑神话：悟空》每小时有效游戏内容，开发成本是不到2000万人民币，我们等了那么多年，也只等来了一个目前还不到30人的小团队。这个团队成本是要非常可控的，为了招兵买马，不得不放出这个演示，还要担心被挖墙角。

为什么航母可以，歼-20可以，而芯片不行，3A游戏不行？因为前面两个是国家在主导，后面两个要靠市场。中国并不缺商业资本，缺的是一种决心，要往风险最高的地方投入，不计成本地投入。有人会问，为什么要把自己搞得那么紧张呢？有必要那么拼命吗？意思就是你就不能躺着把钱挣了吗？问题就在于如果都躺着赚钱，谁还会跑着挣钱呢，谁还会努力练习怎么跑？华为这样每年大量投入研发的企业，就已经很少，游戏产业就更艰难，生态环境并不成熟，市场充斥着劣币驱逐良币现象。在诸多不利的条件下，有决心做吃力不讨好的3A大作，和勒紧裤腰带也要搞出原子弹来一样，是情怀，是壮志。

原子弹和3A游戏对比，当然还是有区别。中国要反抗帝国主义，搞原子弹是生存的必要，是有精神原动力的，所以才有了壮志与情怀。原子弹对那个还没实现工业化的中国来说，也是早产儿，没有超级计算机，就用104计算机、手摇计算机，甚至少数人用不惯，索性用算盘计算，我们要的是一个结果。一个3A游戏能干什么呢？是不是中国团队做的有那么重要吗？这个问题的答案，对多数人来说，是不言而喻的，没什么用，也不重要。对多数人来说，就连游戏需要买断才能玩，都是不可理解的。

但是我想给出一个不同的答案，因为我深信，这样糟糕的大环境，总有一天会迎来拐点。我最近看到一个新闻，也是感触很深。贵州茅台已经成了中国市值最高的上市公司。茅台前董事长说话了，回应的是年轻人不喝茅台。他说，那是还没到时候，20多岁还在玩，小孩子不懂事，不晓得需要好酒喝。

我想问题就出在这里，年轻人流行的文化，在一个社会中是难以成为主流的，白酒、华子是主流，在政治、商业、人情关系中是硬通货。年轻人的流行文化都叫什么？叫“亚文化”，这种名词就是带有一定歧视色彩的，是一种坚硬的主流以外的，比较边缘的，次等级的。游戏的用户群体再大，游戏制作得再精良，也只能是“亚文化”，这就是“刻板印象”。即使是《流浪地球》这样的科幻电影，也被一些人认为是边缘文化。

年轻人没有话语权，但中国游戏行业，整个ACG产业都并没有完蛋，反而势不可挡。大环境改变的关键，是社会网络化的进程，网络原住民这一代人掌权，成为必然。过去的网络化速度，是扭曲的，野蛮生长的，《仙剑奇侠传》问世的时候，腾讯还没成立。中国跃升成为互联网大国的速度实在太快了，这就难免伴随着泡沫和畸形的业态，刚接触网络，不了解网络的“移民”，很容易被资本利用。但这个环境已经变化了，网民规模达到9亿的饱和状态时，旧的增长红利吃尽，产业有很大动力切换到健康轨道上，就是依靠技术驱动的轨道。

《悟空》团队的创始人说了这样一段话，不知道大家注意到没有，这段话立意很高，他说：在未来，老龄社会将会导致现实世界不堪重负，更低成本的虚拟世界必将成为人类的终极乐园，不管它是沉浸式的，还是穿插在现实世界里的。这不是一个按百亿计算的市场，而是一个社会级的解决方案，中国人不可能拱手把它让给别人。有些人对虚拟世界有误解、有恐惧，可是这个趋势，他们不能阻挡。而游戏行业，必将是这个体系里面的重要基石。

我挑出这段话，是觉得太重要了。中国这样巨大的网络社会形态，很多人都是出生在互联网时代，出生在手机时代的，是互联网时代的“原住民”，这在人类历史上是绝无仅有的。前一段时间我一个同事把儿子带来公司，大概3岁多，玩手机游戏已经很溜了，当然还是比较简单的游戏啊，很复杂的也理解不了。一会儿他爸把他抱到座位上，教了半天他儿子用鼠标。我说搞反了么这不是，手机玩这么溜鼠标不会用。然后我突然意识到，是不是我老了？

前一段时间我个人号里面还放了一个视频，里面我在用五笔字型打字，我看弹幕又有人说这是老大爷才用的把我给气着了。在这里我郑重说一下啊，我鼠标用的不利索，手机玩的溜。五笔字型是代打。《悟空》这样的游戏，不管是不是达到3A规模，是这种信息化社会建设，必不可少的技术准备，从这个意义上来说，这个“核试验”是早晚要进行的，有用，而且很重要。

这次《悟空》在国外也受到了好评，海外平台播放量很快突破百万，你会发现老外看了视频很感兴趣，但要了解《西游记》的背景设定，居然还要通过日本的《龙珠》来解释。在这里我再谈一点我个人的看法。8年前斯皮尔伯格与迈克尔·贝有过一次对谈，两人都是著名导演啊。斯皮尔伯格说他早就想拍《西游记》了，已经想了10年。那我们算算，到现在有18年了。六小龄童说“中美合拍”，到现在才几年？所以大家也不用着急，“下周回国”不也喊了好几年么。

这段对谈里我对其中一部分很有兴趣，就是斯皮尔伯格说《西游记》是一部典型的公路小说，他筹划把它拍成公路片。我当时茅塞顿开，我说是啊，可不是公路电影么，一个团队，总是在路上，中间介入了外来的角色，发生了很多故事。《末路狂花》《天生杀人狂》《午夜狂奔》，就是罗德尼罗演的那个，不都是这样么。可是再一想好像不对，你们这个公路小说才多少年？《西游记》可是好几百年了，应该你们这个叫“西游小说”才对啊。

这就是强势文化的力量，强势文化的影响力。86版《西游记》在中国有影响力，在东亚、东南亚就弱好多，在欧美更弱。可是一部《龙球》，我们那个时候还叫《七龙珠》，啊不不不，我们那时候就叫《龙珠》——这个不说了一个代称而已。《龙珠》可以把影响力放大到全球。我们一直讲文化输出，但为什么如此不成功，还是因为没有“核弹”。

《西游记》这个IP当然好，但真正要抓住世界的目光，在于你能不能用现代化的技术，做高品质的开发，吸引老外的首先是这个。这次的演示，展现出很高的技术水准和可玩性，然后他才会去了解背后的文化内涵，才会有一点点可能，把公路片改叫西游片。我们都知道意识形态霸权是基于文化霸权，我们讲入关，就是要反抗这种霸权，但你自己的价值观靠什么承载，最终是落在你的技术实力上，你不搞“核试验”，怎么会有人注意你，尊重你？

茅台不可能征服世界，但《西游记》可能，前提是乘上技术的筋斗云。我前面说，中国的原子弹是早产儿，超出了这个国家工业化的进程。那么《黑神话：悟空》的演示片呢，我觉得是姗姗来迟的惊喜，是久旱逢甘霖，是一个工业和信息大国，在被资本遗忘的角落里，闪过的一丝作为巨人的自觉。这一闪念唤起了太多的期盼和担心，但使命已经完成。我最大的担心，不是最后的完成品遥遥无期，或者和演示差距太大，而是这个闪念被遗忘和忽视，因为重要的不是这一个结果，不是为了就炸一下，重要的是一条新道路的开辟。幸好，目前这个舆论热度，是再也不会被漠视的。希望这个杭州的团队，经历自己的九九八十一难，能够修成正果。

和他们一样，我们观察者网的工作，也是中国文化竞争力的一部分，和他们一样，我们也在渴求技术和人才。我们《懂点儿啥》团队，也需要有共同兴趣的人，与我们一起去开创更大的事业。招聘信息就在屏幕上，请大家暂停看一下要求，有兴趣的给我们发送简历。

购买观察员的抽奖活动，还没有结束，持续时长是48小时，就是截止到周二的13点。一共20份，金额还是挺高的。请大家关注我的个人号，在那里有奖品和规则。观察员，是观察者网的付费课程频道，8月购买，本来就是有礼品的。一是《如何创造可信的AI》。二是陈平老师的《代谢增长论》，三是温铁军老师的书《去依附》。使用我的专属码666，可以立减10元。欢迎大家关注我的个人号，那里会更轻松，更活跃，话题更广。观众们主要是年轻人，你们在未来是必然拥有权力的，“亚”的帽子，一定会摘下来。我看网上说以后谈生意就不是喝酒泡澡了，是喝奶茶打游戏。见到客户：今天你别走了，我们这儿有一个特别好的网吧，里面泡的上好的奶茶，咱们血战到天亮。所以请大家现在用手里的权利，能给我点一个赞，我们下期再见。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。